與其說《一秒鍾》是張藝謀獻給電影的一封情書，不如說這是一次他深情無比的人生回望。
《一秒鍾》這個故事裏，歷史動蕩背景下，人物命運悲涼，而影片的底色卻是互相救贖的明亮暖色。
張譯張九聲劉浩存劉閨女兩個人其實搶的都不是膠片，他們搶的是一種人生的寄托，張九聲想在電影放映前的新聞展播裏再看看死去的女兒，而劉閨女則是要用膠片做絢麗的燈罩，用這夢幻的燈罩照亮自己和弟弟之間孤苦無依的人生。

少年的心仍然独具自我的情感色彩 镜头前 意象前 脑海中 盛装所有爱意 团体的 私心的 生涩的 也明亮的 始终先赋予黑白两色 因为明暗乃光影之基 也是曾经几年来走过的时光里前几年的底色 灰黑白 朦胧模糊 镜面堆积了液化的二氧化碳 看不清自己 也看不透前方 但却是实实在在的根基 也是能够涂上任何可能的壮丽
星空 斑斑点点 乍看以为是错觉 可与之后的灯光相照应就明白 星星点点皆是他满腔烂漫与性感 呼应彼此心照不宣的代号 把小宇宙纳入座位与舞台之间的距离；灯光其实并无过多特色 可在他眼里可成万物 硬是被我盯出个所以然 平平无奇的灯照交替啊 为什么要切入无用镜头 艺术家们不会留下任何败笔 每一帧都保留至少私人化的意义 再眼拙如我也要猜想符号的形似某扇大门 打开后就人泡着茶等你牵过手的那扇大门 所以闭上眼睛也不怕 心中存有光；你给他的特写又是你的独家角度 心中的角色不同呈现必定也于其他者不一致赘述总是无力
总而言之 叙述完人 故事的终点又回到了他最爱的天空 一切又沾染上色彩 恢复明亮 因为和你 和你们 一起

#all果[超话]# 【照片】
小孩镜头下的哥哥们没有了凌厉的棱角，轮廓变得柔和，即便是暗沉的黑白底色，看到的也是跃跃欲出的明亮色彩。或安静，或沉淀，或搞怪，或开怀大笑……无一不是发自内心的那份感性，是小孩的真心，和对哥哥们的爱，也因拍摄的人是小孩啊，所以可以放下所有防备和伪装，没有任何负担，全然的信任，那是独属于小孩的温柔，是哥哥们爱的表现。
掌镜者的爱和被掌镜者的爱，相互交汇，才能呈现如此缱绻心动的美好画面，不是吗？