《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
最近喜欢上了去食堂吃午饭，跟办公室的老师，五六个人围坐一桌，有刚毕业的老师也有退休的老教师，喝一碗暖暖的汤，聊一些有趣的垃圾话，和气融融，是独属于冬日的快乐。大家都见过葫芦了，一说起我的猫立马一脸姨母笑，有一个老师这两天正在看猫，心心念念，猫砂盆猫粮碗之类的都准备好了，和拥有猫咪之间就差只猫了。吃完饭大家再去我宿舍撸撸火娃，葫芦已经凭借它的可爱收获一堆干妈了。
下午开空调睡一个小时。再加上明天放假。
打工人突然快乐了。
接纳一个环境最重要的是拥有了一只可爱的猫咪，还有一群可爱的人鸭。
下午开空调睡一个小时。再加上明天放假。
打工人突然快乐了。
接纳一个环境最重要的是拥有了一只可爱的猫咪，还有一群可爱的人鸭。
0:25，结束加班后，张k走进公司楼下24小时营业的便利店，带走一碗热气腾腾的关东煮和冰镇一番榨，心情不好时，再多一盒蓝莓爆珠。这曾经是独属于一线晚归打工人的“值了”，深夜里的这份慰藉，足以将埋首格子间一整天的疲惫感驱散。但如今，这种快乐已经不再是北上广深社畜的专属。7-11和罗森又上了什么新品，那些留在老家的初中同学，可能比你要更早知道。https://t.cn/A6GY8Qkm
✋热门推荐