吴细女写给儿子杨仁荣的信。

一封家书：

北航高材生与家人失联3444天

杨仁荣。

杨仁荣的高中同学羡慕他能从小村庄走向大城市。儿子北上念大学后，杨崇生夫妇依旧在雷湾村与人合种桑树苗。这对老实本分的夫妇迄今最远只到过福州打工，还是在儿子上大三期间。

直到2009年儿子的一条短信，打破了这个农村家庭的平静。

突兀短信：

大学肄业后换过多份工作 

曾表示对专业学习无信心

大四之前，和许多从小城镇到大都市上大学的学子一样，杨仁荣每年寒暑假都会乘坐火车回家。

杨荣仁在江西的家。

他立即拨打杨某的电话，接通后听见电话那头在喊：“杨仁荣，你父亲打电话来了。”后来，儿子的朋友忽然间在电话里说：“对不起，你儿子不在这里。”电话被挂断了。随后杨崇生多次拨打了儿子和杨某的电话，均无法接通。

杨崇生夫妇再没能联系上儿子。杨崇生想过，儿子是不是故意躲着我们？是不是觉得自己辜负了我们的期望？”

杨丽华同样百思不解哥哥“失踪”的原因。

“我哥跟爸妈、跟我的感情很好，妈妈的性格平易近人，村里有小孩来家里，她总是热心拿出好吃的东西招待。”杨丽华曾经想过，是不是由于家庭经济条件的原因？但她又摇摇头否认道，“我们家条件在村里也不是最弱的，就是一般的务农家庭。”

记者了解到，在北航读书期间，杨崇生每个学期给儿子打一笔生活费，“四年大学下来全部开支10来万左右。”他表示。

杨丽华也曾想过，哥哥是不是被传销团伙骗了。“但不对劲啊，如果是传销，还会打电话向家人要钱，但也没见他有打过电话来要钱。”

高中同学：

“他曾动过考研念头”

杨仁荣的一位高中同学告诉记者，杨仁荣的性格比较温顺，“也算是比较要强的，高中时他的名次稳定在年级前10，有一次他考了23名还哭过。”

杨仁荣的高中同学罗来文告诉记者，“许多同学直到最近，才知道杨仁荣十年未曾与家人联系。”他表示，最后一次见到杨仁荣是在2006年大三暑假，“当时我去到他家里，和他讨论要不要去读研的事情。因为他是典型的爱读书的人，动过读研的念头，但是考虑到家里的经济压力，没有完全确定下来。”

杨仁荣求学时期获得的奖状。

杨仁荣的一位高中同学在得知他失踪后，向记者表示，“我觉得好强都是被逼出来的，父母与老师的期望，同学的压力，自己给自己的压力...我们那时候把好好学习考大学当成人生中最有价值的事，能考上好的大学感觉就是万事大吉了，我能理解他的感受，拼尽全力考上了好学校，却对自己所学的专业没有一点信心，觉得前途没有希望。这种心理上的落差是很大的打击。当学生的时候考大学是目标，考上大学了却迷茫了。”

多方寻找

只有小学文化的父母沿地铁线一趟趟寻找

2009年、2010年、2011年、2013年，杨崇生夫妇曾四次前往北京寻找儿子。从派出所、网吧、地铁到发寻人启事，所有的努力像投进大海的石头，杳无音讯。

最清晰的一次线索发生2011年。通过北京朝阳区派出所，杨崇生查到了儿子曾在两个月前在一网吧上网，但等杨崇生赶往网吧时，才发现该网吧已经倒闭。

对于除开小学文化、鲜少出远门的杨崇生来说，北京城大得像一座迷宫。这对鲜少出远门的夫妇拿着地图，一趟一趟地乘坐地铁，一路寻找。白天找累了，夫妇俩回到大侄子在昌平区回龙观的租房里睡一晚，第二天继续。

2012年，杨崇生在北京派发寻人启事时，联系上了杨仁荣大学时的辅导员，了解到儿子大学时成绩不是很差，但由于物理毕业考试没有考，没有拿到毕业证。

杨丽华哽咽道，2013年冬天母亲独自去北京寻找哥哥，“找了一个月回来，手和脚都冻坏了，后来我们就不再放心她一个人去找。我妈一直想继续找，但北京那么大，根本无从下手。”

2017年，其他亲戚通过宜黄县公安局了解到，去年4月22日，杨仁荣购买了从北京西站到西安站的火车票，却未购买返程。杨崇生告诉记者，身份证使用地点显示儿子常年在北京生活，“去年的火车票信息，是为止最后的线索。”

母亲患癌后的唯一心愿：

“等你回家”

十年时光如白驹过隙。

五年前，杨家的老房子已拆掉大半，建成新房。只有杨仁荣住的房间，还保留了原来的老样子。10来平方房间，其中一面墙上贴了六张杨仁荣的奖状。杨丽华知道，母亲一直在衣柜整齐地收好哥哥上学时的衣服。

“考虑到我妻子的心情，”杨崇生告诉记者，“最近几年，六兄弟在春节时总会张罗大家庭一起过年。”杨崇生摆摆头叹气，“但每年过完春节，晚上她想起来常常哭，哭昏过不下七、八次。”

杨仁荣的母亲躺在病床上。

8月15日，在病床前照顾母亲的杨丽华，母女眉眼间的神情颇为相似。与哥哥相反，杨丽华时常与父母通过微信语音或视频聊天，“其实我爸妈不是很会玩微信，平时我有空就教我爸，基本上每天都联系。”

杨丽华一直想，小时候哥哥跟家里人感情很好。她始终记得小学时，两兄妹写完作业，哥哥会带她到离家不远的河岸边玩耍，那时候太阳的余晖倒映在河里金光闪闪，四周一排绿色的板栗树生长茂盛。有时起风了，果子被吹落在地上，树影婆娑。

在杨丽华看来，这就像是大树在招手，哥哥，等你回家。

对话

”后来，儿子的朋友忽然在电话里说：“对不起，你儿子不在这里。”，高中同学：“他曾动过考研念头”，杨仁荣的一位高中同学告诉记者，杨仁荣的性格比较乖顺，“也算是比较要强的，高中时他的名次稳定在年级前10，有一次他考了23名还哭过。