陆游《诉衷情》词:「当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。 胡未灭,鬓先秋。泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。」
@中华书局 中华书局附图对《诉衷情》词之解未必臻善,我在此出稍作补充。
当年,当指乾道七年,或乾道八年,陆游在南郑王炎军幕的一段经历。陆游在此作《平戎策》,提出如何收复中原,以及训练大宋士兵的几种措施。
万里觅封侯,《后汉书》卷四十七《班超传》:「超家贫,常为官佣书以供养,久劳苦。尝辍业投笔叹曰:『大丈夫无他志略,犹当效傅介子、张骞立功异城,以取封侯,安能久事笔研间乎。』左右皆笑之。超曰:『小子安知壮士志哉。』其后行诣相者,曰:『祭酒,布衣诸生耳,而当封侯万里之外。』超问其状,相者指曰:『生燕颔虎颈,飞而食肉,此万户侯相也。』」陆游在此处,乃是自比班超之志。唐王绩《晚年叙志示翟处士》:「明经思待诏,学剑觅封侯。」唐唐求《边将》:「却被交亲笑,封侯未有期。」
匹马,一人一骑谓匹马,形容孤身犯险。宋程大昌《演繁露》卷十四「马匹」:「马以匹为数,自古言匹马,皆一马也。〈文侯之命〉有『马四匹』,不知当时何指。〈韩诗外传〉谓:『马夜行,目光所及,与匹练等。或曰匹,言价与匹帛等。』不知孰是。因读刘勰〈文心雕龙〉,其说为长。」唐张谓《送卢举使河源》:「故人行役向边州,匹马今朝不少留。」唐戴叔伦《塞上曲二首 其二》:「汉家旌帜满阴山,不遣胡儿匹马还。」
戍,守边、守卫。
梁州,旧指南郑。
匹马戍梁州,事典。《旧唐书·卷一百四十六·列传第九十六·萧昕传》:「及吐蕃败走,回纥悔惧,启颡乞和。非大唐存念旧功,则当匹马不得出塞矣。」陆游词此句是指,为保国之安宁,书生亦当守土。
关河,边塞之地。《史记·卷六九·苏秦传》:「秦四塞之国,被山带渭,东有关河,西有汉中,南有巴蜀,北有代马,此天府也。」齐谢朓《隋王鼓吹曲十首 其五 出藩曲》:「飞艎溯极浦,旌节去关河。」唐卢照邻《陇头水》:「关河别去水,沙塞断归肠。」
关河梦断何处,此句言南郑守边事迹,如今经常回忆,不能忘怀。
尘暗,风沙使之破损,或污损之意。
旧貂裘,事出《战国策·秦策》:「说秦王书十上,而说不行。黑貂之裘弊,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归。」言苏秦上书,十次游说秦王不成,落魄归家,遭亲戚奚落。陆游用苏秦之事自比,说自己平戎之策没有得到重视,结果境遇越来越坏。
胡,汉以北谓胡。
秋,愁也。《春秋繁露》:「秋之言犹湫也。湫者,忧悲状也。」梁萧子范《到临贺王府笺》:「老少异时,盛衰殊日,虽佩恩宠,还羞年鬓。」北周庾信《拟咏怀诗二十七首 其三》:「自怜才智尽,空伤年鬓秋。」
泪空流,唐刘得仁《哭翰林丁侍郎》:「惆怅天难问,空流泪满巾。」
天山,卽祁连山。《汉书》卷六《武帝纪》:「贰师将军三万骑出酒泉,与右贤王战于天山。」颜师古注:「卽祁连山也。匈奴谓天为祁连,今鲜卑语尚然。」陆游诗多见祁连山、天山语。如《剑南诗稿》卷十七《新年》:「稽山剡曲虽堪乐,终忆祁连古战场。」卷二十三《秋思》:「慨然此夕江湖梦,犹绕天山古战场。」卷三十七《感秋》:「一身寄空谷,万里梦天山。」陆游诗词多把祁连山、天山指代南郑诸事,或边关诸事。梁吴均《战城南》:「天山已半出,龙城无片云。」梁萧子云《落日郡西齐望海山诗》:「故隐天山北,梦想日依依。」
沧洲,指是水泽之处。比喻隐士居处。《昭明文选》卷二十七:齐谢朓《之宣城出新林浦向版桥》:「既欢怀禄情,复协沧州趣。」唐李善注:「汉扬雄〈覈灵赋〉曰:世有黄公者,起于苍州,精神养性,与道浮游。」
身老沧洲,陆游此句指当下处于野下,赋闲而居。
陆游为官多年,浮沉数次,既有人生得意之处,又有诸事逆料之时,可称得上令人慨叹。陆游在词中回忆当年于南郑军中壮阔豪情,甚至有种一人可守一关之志向,转而又恍然想起如今身处,知道那才不过是一种回忆。陆游对于自己的抱负不得施展,有深刻的自道,如果有人读过陆游之诗,便可以知道,当年陆游曾经敬献《平戎策》,以期朝廷据此而北讨,可惜事情终究未能如愿。这件事,可以说是陆游的一个遗憾,始终未能平复,多次在诗文中表现此志未能如愿的心态。当年豪情满怀,与如今淡然处事,若在乡野之中的放怀于山水,是愤慨,还是说叹息?陆游都写过这些情感,但我想在这首词的结尾,终不过是一种情怀,期望朝廷再起用自己罢了。毕竟,此词的开始,是寄希望于壮志,词的结尾,实际是在表现隐士之志,希望有人得识而已,此处之意义,更是不可不知,不是叹息自己不成材不得志,而是蓄势待发,枕戈待旦也。#微博公开课# #国学知识# #诗词#
@中华书局 中华书局附图对《诉衷情》词之解未必臻善,我在此出稍作补充。
当年,当指乾道七年,或乾道八年,陆游在南郑王炎军幕的一段经历。陆游在此作《平戎策》,提出如何收复中原,以及训练大宋士兵的几种措施。
万里觅封侯,《后汉书》卷四十七《班超传》:「超家贫,常为官佣书以供养,久劳苦。尝辍业投笔叹曰:『大丈夫无他志略,犹当效傅介子、张骞立功异城,以取封侯,安能久事笔研间乎。』左右皆笑之。超曰:『小子安知壮士志哉。』其后行诣相者,曰:『祭酒,布衣诸生耳,而当封侯万里之外。』超问其状,相者指曰:『生燕颔虎颈,飞而食肉,此万户侯相也。』」陆游在此处,乃是自比班超之志。唐王绩《晚年叙志示翟处士》:「明经思待诏,学剑觅封侯。」唐唐求《边将》:「却被交亲笑,封侯未有期。」
匹马,一人一骑谓匹马,形容孤身犯险。宋程大昌《演繁露》卷十四「马匹」:「马以匹为数,自古言匹马,皆一马也。〈文侯之命〉有『马四匹』,不知当时何指。〈韩诗外传〉谓:『马夜行,目光所及,与匹练等。或曰匹,言价与匹帛等。』不知孰是。因读刘勰〈文心雕龙〉,其说为长。」唐张谓《送卢举使河源》:「故人行役向边州,匹马今朝不少留。」唐戴叔伦《塞上曲二首 其二》:「汉家旌帜满阴山,不遣胡儿匹马还。」
戍,守边、守卫。
梁州,旧指南郑。
匹马戍梁州,事典。《旧唐书·卷一百四十六·列传第九十六·萧昕传》:「及吐蕃败走,回纥悔惧,启颡乞和。非大唐存念旧功,则当匹马不得出塞矣。」陆游词此句是指,为保国之安宁,书生亦当守土。
关河,边塞之地。《史记·卷六九·苏秦传》:「秦四塞之国,被山带渭,东有关河,西有汉中,南有巴蜀,北有代马,此天府也。」齐谢朓《隋王鼓吹曲十首 其五 出藩曲》:「飞艎溯极浦,旌节去关河。」唐卢照邻《陇头水》:「关河别去水,沙塞断归肠。」
关河梦断何处,此句言南郑守边事迹,如今经常回忆,不能忘怀。
尘暗,风沙使之破损,或污损之意。
旧貂裘,事出《战国策·秦策》:「说秦王书十上,而说不行。黑貂之裘弊,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归。」言苏秦上书,十次游说秦王不成,落魄归家,遭亲戚奚落。陆游用苏秦之事自比,说自己平戎之策没有得到重视,结果境遇越来越坏。
胡,汉以北谓胡。
秋,愁也。《春秋繁露》:「秋之言犹湫也。湫者,忧悲状也。」梁萧子范《到临贺王府笺》:「老少异时,盛衰殊日,虽佩恩宠,还羞年鬓。」北周庾信《拟咏怀诗二十七首 其三》:「自怜才智尽,空伤年鬓秋。」
泪空流,唐刘得仁《哭翰林丁侍郎》:「惆怅天难问,空流泪满巾。」
天山,卽祁连山。《汉书》卷六《武帝纪》:「贰师将军三万骑出酒泉,与右贤王战于天山。」颜师古注:「卽祁连山也。匈奴谓天为祁连,今鲜卑语尚然。」陆游诗多见祁连山、天山语。如《剑南诗稿》卷十七《新年》:「稽山剡曲虽堪乐,终忆祁连古战场。」卷二十三《秋思》:「慨然此夕江湖梦,犹绕天山古战场。」卷三十七《感秋》:「一身寄空谷,万里梦天山。」陆游诗词多把祁连山、天山指代南郑诸事,或边关诸事。梁吴均《战城南》:「天山已半出,龙城无片云。」梁萧子云《落日郡西齐望海山诗》:「故隐天山北,梦想日依依。」
沧洲,指是水泽之处。比喻隐士居处。《昭明文选》卷二十七:齐谢朓《之宣城出新林浦向版桥》:「既欢怀禄情,复协沧州趣。」唐李善注:「汉扬雄〈覈灵赋〉曰:世有黄公者,起于苍州,精神养性,与道浮游。」
身老沧洲,陆游此句指当下处于野下,赋闲而居。
陆游为官多年,浮沉数次,既有人生得意之处,又有诸事逆料之时,可称得上令人慨叹。陆游在词中回忆当年于南郑军中壮阔豪情,甚至有种一人可守一关之志向,转而又恍然想起如今身处,知道那才不过是一种回忆。陆游对于自己的抱负不得施展,有深刻的自道,如果有人读过陆游之诗,便可以知道,当年陆游曾经敬献《平戎策》,以期朝廷据此而北讨,可惜事情终究未能如愿。这件事,可以说是陆游的一个遗憾,始终未能平复,多次在诗文中表现此志未能如愿的心态。当年豪情满怀,与如今淡然处事,若在乡野之中的放怀于山水,是愤慨,还是说叹息?陆游都写过这些情感,但我想在这首词的结尾,终不过是一种情怀,期望朝廷再起用自己罢了。毕竟,此词的开始,是寄希望于壮志,词的结尾,实际是在表现隐士之志,希望有人得识而已,此处之意义,更是不可不知,不是叹息自己不成材不得志,而是蓄势待发,枕戈待旦也。#微博公开课# #国学知识# #诗词#
十贯娘子by老草吃嫩牛
古言 架空 重生
[心][心][心][心]
群像文,人生百态大大都写的很好
有的地方太好哭了,男主是谭家家的老刀。生在乡野长在乡野,洪顺末年饥荒加上末帝昏庸改道鱼渠,故乡变为水泽,只能背井离乡,全族被冲散,男主这一支本是卖身给地主成为契约奴,却是谭家去蓝家招兵,蓝家用钱买命。一家几百口人,只剩下孙辈,4个父辈一个,祖母一个。男主刚上战场时被吓得哇哇大哭,后来被选进谭家当老刀,谭家练兵极为残酷,兵丁衣不蔽体,食不果腹,活得如同最下等的野人。功劳被人抢走,2000多人队伍到最后只活7人。更欺负营里没有人识字,所有的军令都是废纸,籍上根本没有老刀们的名字。男主为报血海深仇设局多年。
女主这边就很爽了,先是第1天获得了武功秘籍和大量钱财,按照上一世的套路被嫡母卖给男主家,这边就是女主的复仇了,女主上一世是有一个孩子叫安儿,一方面是因为女主本身怯弱的缘故,另一方面是因为恶毒乔氏的迫害,早早夭折,女主为了这个孩子又嫁给了男主。前面看的我欲罢不能,后面有点崩。
古言 架空 重生
[心][心][心][心]
群像文,人生百态大大都写的很好
有的地方太好哭了,男主是谭家家的老刀。生在乡野长在乡野,洪顺末年饥荒加上末帝昏庸改道鱼渠,故乡变为水泽,只能背井离乡,全族被冲散,男主这一支本是卖身给地主成为契约奴,却是谭家去蓝家招兵,蓝家用钱买命。一家几百口人,只剩下孙辈,4个父辈一个,祖母一个。男主刚上战场时被吓得哇哇大哭,后来被选进谭家当老刀,谭家练兵极为残酷,兵丁衣不蔽体,食不果腹,活得如同最下等的野人。功劳被人抢走,2000多人队伍到最后只活7人。更欺负营里没有人识字,所有的军令都是废纸,籍上根本没有老刀们的名字。男主为报血海深仇设局多年。
女主这边就很爽了,先是第1天获得了武功秘籍和大量钱财,按照上一世的套路被嫡母卖给男主家,这边就是女主的复仇了,女主上一世是有一个孩子叫安儿,一方面是因为女主本身怯弱的缘故,另一方面是因为恶毒乔氏的迫害,早早夭折,女主为了这个孩子又嫁给了男主。前面看的我欲罢不能,后面有点崩。
曾经的时代
文/管朝涛
“我不爱干地里的活。割麦子时候会被搞的浑身刺痒,掰玉米的时候感觉要窒息……但这些都不妨碍我热爱田野。
……
这一二十年来,我生存在城市,城市是有规则的,他不允许你有野性……我总想着在少年时候,再在田野奔跑一回,寻找一回。”
韩浩月 —《世间的陀螺》
我是一个纯正山野出身的人,所有的一切关于乡土中的生活、劳作、收获、苦楚、欢愉……都逃不过我的眼睛。因为人生的前二十年,我的足迹没有离开过那片土地。
二十年后,我在各座城市里辗转生活。服过役、当过处警员、做过企业高管……这两道截然不同的时光,将我劈成两半,一半是真实,一半如同幻影。我在拼命工作养家糊口。在林立的钢筋水泥城里,我无法回望家乡。于是开始阅读许许多多的乡土作品,用来填补那种不能意会的空虚,在文字里,去体会狂风过林,潮水漫堤的粗犷。
买了小车后,我每个月定期驾车回三百公里以外的家乡看望父母,在那里,我觉得呼吸才是顺畅的。我的视线从未离开过家乡。
许许多多的前辈,在八十年代到本世纪初,书写了无数伟大的作品,莫言的东北乡,贾平凹的商洛,陈忠实的关中……这些源自于土地的作家,用他们的文字,为我们留下了无数的瑰宝。
也曾经有一位作家,把乡间的每一样物件、动物都赋予了生命,作品也非常地雄厚,并广泛传播。可是在我眼里,把过于朴素甚至是艰苦卓绝的生活描写的如此的神乎其技,看起来会有一种尴尬,所以,我并没有继续深入阅读。移动互联网开始流行后,我们有许许多多的人,把乡野生活制作短视频,搬上直播平台,上各种媒体,于是名声大作。我不禁感叹于,我们曾经的艰苦点滴,竟然美化成了矫揉造作,奇幻乡野的素材?
十年之前,我一度停止阅读书籍,我觉得,我该看的乡土都已经看完了。剩下的只有玄幻、猎奇、无数探究几百年前床上榻下的臆想文,还有那汹涌的自媒体无病呻吟。
2019年11月16日,有一群著名作家在温州苍南聚会,我本不在意,因为一座城市需要他们带来一阵风和文字。这与轰鸣机器声中挣扎的我,毫无相干。
可在看完他们的主题后,我还是尝试驱车百里前往苍南,因为这个作家论坛叫“乡土与家园”,在各类上市、物联网、新文学……泛滥的时代,这论坛实在难得。
座谈会上的作家来自全球各地,听众来自全国各地。在作家作品展示完毕后,开始提问环节。许许多多的人提的问题都是乡野间的妙曼与诗意,如何在作家笔下的体现等等之类问题。这不奇怪,因为我看他们许多人衣着光鲜,皮肤白皙,你想让他提问与乡野生活相关的,是有点难度。当然,我们的作家轮流一对一耐心做出了很好的解答后,掌声依旧响起。
我坐在后排,很想提问,因为这个问题已经憋了将近十年了。在主持人最后一次发出提问的时候。我硬是挤到前排,举手大声吆喝,硬生生的给自己争取了一个机会,于是激动地提了一个问题:
在座的作家老师,大家好,我是一个八零年代出生的人,我从小在深山乡村生活成长,经历了最后的农耕时代与城市化进程。我父辈与我所经历地艰辛,应当是目前社会最后一批保存着记忆的人,未来不很可能不会有了。今天的主题是“乡土与家园”,我觉得我这个时代的人在阅读文学方面很幸运,因为有很多五六十年代出生的作家,他们写出了很多传奇的作品,他们在书中所描写的一切,是我们能够切实感受到他的气息,他们的作品存在我们永久的记忆中,也留住了一个时代!
但是,随着城市化进程深入。这些伟大的作家逐渐老去,我们这一代的作家,除了《某时代》、《XX年华》、《XX花落》……等等,似乎看不到任何一部关于同时代的乡土小说。我想问问诸位老师:乡土文学是否已经随着时代的更迭,临近消亡?在我们这一个时代的人经历是否在文字上会消亡?乡土写作与阅读理解,是否会出现一个断代?
提问本是由观众指定一位作家回答。而此时台上八名作家却齐声鼓掌,说是要对我这个问题展开讨论。这让拿着话筒的我,站在台前不知所措。
A作家,某省属重点大学人文学院院长:
你这个问题提的很好,不仅仅是你,我们众多的作家也存在着这种观点。不过你也不要过于悲观,因为时代的进步的同时,关于乡土的文字也在进步。你所理解的乡土小说的含义,也可能是50年,甚至100年后读者理解的“城市乡土”。
每一代人地努力,会有每一代的精品。
B作家,某省文联副主席,全国作协委员:
我所在的省份,有很多的农民作家,他们虽然已经脱离农民的身份,但是他们也在不停地创作,不管这些作品未来传播速度如何,至少,你所担忧的乡土作品断代,目前还还有人笔耕不辍,未来可期。
……
H作家,著名海外作家,本次读者会的主角:
我年轻时候对故乡有过深深的纠结,从考上复旦大学到前往加拿大,成为听力康复师。我用尽一切办法逃离故土。而今天,我也用另一种方式回归,在许多年后的今天,我已经是一名作家,我文字回忆和书写乡土。
不管我的未来身处何方,家乡的一切,仍旧是我的源泉。所以你要相信文字的力量……
一片掌声雷动后,读者会结束,由衷地感谢他们为我做了解答。
我驾车返回温州,山路蜿蜒,车轮滚滚,替我丈量前面要走的路。山下的田地里,许许多多小型机器齐声轰鸣,声响在江南常见的小峡谷中回荡。用汽油代替人工,能够在极短的时间内完成以前需要百十号人努力的活。那个背扛肩挑,漫山吆喝的时代真的只能存在于记忆中了。关于这一切,我没有看到任何能够让我动容的文字。
我对这本韩浩月的书期初并没有太多的阅读欲望,对于乡土作品,我早已经失去耐心。摆在案头许久,看起来似乎也要淹没在工厂里轰鸣的机器声与日夜不停的报表中。我得为几百号工人生计担忧。作为一个生意人,我以前看的书已经足够应付各路人马了,看看《大明史》或者《孙子兵法》,可能更有益处吧。
疫情改变了一切,工厂外贸全停,工人领了路费放假回乡,我只能坚守阵地,我比其它时候更忙。但那种极度劳碌后带来地恐慌,是无人能体会的。我比任何时候都会想念我二十年前的那片土地。
我花了近一个月,看完了韩浩月写的这本书,并非我不想一口气读完,而是我不想这样。
作者本来也是城里人,然后随家迁移到城乡结合处成长,最后又返回县城,最后奔向大城市,乡土在他记忆里是一段过往。这段过往里,有父亲留下的温情,母亲的出走,三弟的离去,以及自我愤怒后的回归。甚至他与文中诸多的形象,让人有鲁迅与闰土的时空抄袭感。所有的文字在许多人眼里,确实和大多数小说中的桥段一样朴实无华。这也印证了一句话:发生在别人身上的事,哪怕是生离死别,99%与你无关。
二十多天里,我每天看一篇他所写的文字,我并非是咀嚼他和他亲人的苦楚。因为在字里行间,从每一个段落都能找到我和我亲近人的影子。或是相似,或是更加跌宕起伏。故事不一定相同,但岁月一定相近。
韩浩月的这本书,在很长的一个时期,很可能是一本恬淡的作品。当时间前行到未知的世界的时候,你再次翻阅,会感谢他留住了一段珍贵岁月。
那是我们曾经的时代。 https://t.cn/RyhYNv0
文/管朝涛
“我不爱干地里的活。割麦子时候会被搞的浑身刺痒,掰玉米的时候感觉要窒息……但这些都不妨碍我热爱田野。
……
这一二十年来,我生存在城市,城市是有规则的,他不允许你有野性……我总想着在少年时候,再在田野奔跑一回,寻找一回。”
韩浩月 —《世间的陀螺》
我是一个纯正山野出身的人,所有的一切关于乡土中的生活、劳作、收获、苦楚、欢愉……都逃不过我的眼睛。因为人生的前二十年,我的足迹没有离开过那片土地。
二十年后,我在各座城市里辗转生活。服过役、当过处警员、做过企业高管……这两道截然不同的时光,将我劈成两半,一半是真实,一半如同幻影。我在拼命工作养家糊口。在林立的钢筋水泥城里,我无法回望家乡。于是开始阅读许许多多的乡土作品,用来填补那种不能意会的空虚,在文字里,去体会狂风过林,潮水漫堤的粗犷。
买了小车后,我每个月定期驾车回三百公里以外的家乡看望父母,在那里,我觉得呼吸才是顺畅的。我的视线从未离开过家乡。
许许多多的前辈,在八十年代到本世纪初,书写了无数伟大的作品,莫言的东北乡,贾平凹的商洛,陈忠实的关中……这些源自于土地的作家,用他们的文字,为我们留下了无数的瑰宝。
也曾经有一位作家,把乡间的每一样物件、动物都赋予了生命,作品也非常地雄厚,并广泛传播。可是在我眼里,把过于朴素甚至是艰苦卓绝的生活描写的如此的神乎其技,看起来会有一种尴尬,所以,我并没有继续深入阅读。移动互联网开始流行后,我们有许许多多的人,把乡野生活制作短视频,搬上直播平台,上各种媒体,于是名声大作。我不禁感叹于,我们曾经的艰苦点滴,竟然美化成了矫揉造作,奇幻乡野的素材?
十年之前,我一度停止阅读书籍,我觉得,我该看的乡土都已经看完了。剩下的只有玄幻、猎奇、无数探究几百年前床上榻下的臆想文,还有那汹涌的自媒体无病呻吟。
2019年11月16日,有一群著名作家在温州苍南聚会,我本不在意,因为一座城市需要他们带来一阵风和文字。这与轰鸣机器声中挣扎的我,毫无相干。
可在看完他们的主题后,我还是尝试驱车百里前往苍南,因为这个作家论坛叫“乡土与家园”,在各类上市、物联网、新文学……泛滥的时代,这论坛实在难得。
座谈会上的作家来自全球各地,听众来自全国各地。在作家作品展示完毕后,开始提问环节。许许多多的人提的问题都是乡野间的妙曼与诗意,如何在作家笔下的体现等等之类问题。这不奇怪,因为我看他们许多人衣着光鲜,皮肤白皙,你想让他提问与乡野生活相关的,是有点难度。当然,我们的作家轮流一对一耐心做出了很好的解答后,掌声依旧响起。
我坐在后排,很想提问,因为这个问题已经憋了将近十年了。在主持人最后一次发出提问的时候。我硬是挤到前排,举手大声吆喝,硬生生的给自己争取了一个机会,于是激动地提了一个问题:
在座的作家老师,大家好,我是一个八零年代出生的人,我从小在深山乡村生活成长,经历了最后的农耕时代与城市化进程。我父辈与我所经历地艰辛,应当是目前社会最后一批保存着记忆的人,未来不很可能不会有了。今天的主题是“乡土与家园”,我觉得我这个时代的人在阅读文学方面很幸运,因为有很多五六十年代出生的作家,他们写出了很多传奇的作品,他们在书中所描写的一切,是我们能够切实感受到他的气息,他们的作品存在我们永久的记忆中,也留住了一个时代!
但是,随着城市化进程深入。这些伟大的作家逐渐老去,我们这一代的作家,除了《某时代》、《XX年华》、《XX花落》……等等,似乎看不到任何一部关于同时代的乡土小说。我想问问诸位老师:乡土文学是否已经随着时代的更迭,临近消亡?在我们这一个时代的人经历是否在文字上会消亡?乡土写作与阅读理解,是否会出现一个断代?
提问本是由观众指定一位作家回答。而此时台上八名作家却齐声鼓掌,说是要对我这个问题展开讨论。这让拿着话筒的我,站在台前不知所措。
A作家,某省属重点大学人文学院院长:
你这个问题提的很好,不仅仅是你,我们众多的作家也存在着这种观点。不过你也不要过于悲观,因为时代的进步的同时,关于乡土的文字也在进步。你所理解的乡土小说的含义,也可能是50年,甚至100年后读者理解的“城市乡土”。
每一代人地努力,会有每一代的精品。
B作家,某省文联副主席,全国作协委员:
我所在的省份,有很多的农民作家,他们虽然已经脱离农民的身份,但是他们也在不停地创作,不管这些作品未来传播速度如何,至少,你所担忧的乡土作品断代,目前还还有人笔耕不辍,未来可期。
……
H作家,著名海外作家,本次读者会的主角:
我年轻时候对故乡有过深深的纠结,从考上复旦大学到前往加拿大,成为听力康复师。我用尽一切办法逃离故土。而今天,我也用另一种方式回归,在许多年后的今天,我已经是一名作家,我文字回忆和书写乡土。
不管我的未来身处何方,家乡的一切,仍旧是我的源泉。所以你要相信文字的力量……
一片掌声雷动后,读者会结束,由衷地感谢他们为我做了解答。
我驾车返回温州,山路蜿蜒,车轮滚滚,替我丈量前面要走的路。山下的田地里,许许多多小型机器齐声轰鸣,声响在江南常见的小峡谷中回荡。用汽油代替人工,能够在极短的时间内完成以前需要百十号人努力的活。那个背扛肩挑,漫山吆喝的时代真的只能存在于记忆中了。关于这一切,我没有看到任何能够让我动容的文字。
我对这本韩浩月的书期初并没有太多的阅读欲望,对于乡土作品,我早已经失去耐心。摆在案头许久,看起来似乎也要淹没在工厂里轰鸣的机器声与日夜不停的报表中。我得为几百号工人生计担忧。作为一个生意人,我以前看的书已经足够应付各路人马了,看看《大明史》或者《孙子兵法》,可能更有益处吧。
疫情改变了一切,工厂外贸全停,工人领了路费放假回乡,我只能坚守阵地,我比其它时候更忙。但那种极度劳碌后带来地恐慌,是无人能体会的。我比任何时候都会想念我二十年前的那片土地。
我花了近一个月,看完了韩浩月写的这本书,并非我不想一口气读完,而是我不想这样。
作者本来也是城里人,然后随家迁移到城乡结合处成长,最后又返回县城,最后奔向大城市,乡土在他记忆里是一段过往。这段过往里,有父亲留下的温情,母亲的出走,三弟的离去,以及自我愤怒后的回归。甚至他与文中诸多的形象,让人有鲁迅与闰土的时空抄袭感。所有的文字在许多人眼里,确实和大多数小说中的桥段一样朴实无华。这也印证了一句话:发生在别人身上的事,哪怕是生离死别,99%与你无关。
二十多天里,我每天看一篇他所写的文字,我并非是咀嚼他和他亲人的苦楚。因为在字里行间,从每一个段落都能找到我和我亲近人的影子。或是相似,或是更加跌宕起伏。故事不一定相同,但岁月一定相近。
韩浩月的这本书,在很长的一个时期,很可能是一本恬淡的作品。当时间前行到未知的世界的时候,你再次翻阅,会感谢他留住了一段珍贵岁月。
那是我们曾经的时代。 https://t.cn/RyhYNv0
✋热门推荐