今天,突然找出一件卡其色的上衣,穿上以后,跑到我妈妈身边问她好不好看。我妈说:不好看...
突然发现自己的穿衣风格真是多变。大一的时候还中规中矩毫无特色。但是,宿舍里有一个哥们儿玩儿hiphop和街舞。有一段时间经常和他一起挑衣服,然后我的穿衣风格也变得前卫了一点。后来觉得这完全不符合我玩儿民谣吉他人的气质,又开始走文艺路线,偏爱卡其色和米色系的衣服。大二的时候健身,又偏爱运动装,后来又喜欢黑色系的衣服。到现在,穿着又花花绿绿的。以至于我打开衣柜,发现我的衣服是真的多,而且很多都不知道是什么时候买的了,也没有穿过几次。
话说,我比较贵的衣服都是我姐姐花钱给我买的。哈哈哈,分享一张我老姐上大学时候的照片。

#遇见美好#
花不一定是为了花店而开,我一定是为你而来别给自己太多包袱,做你自己你被安稳地爱着,应该有做任何事的勇气愿你熬过万丈孤独,去迎接更好的自己对你的偏爱是陪你一起走夜路,和你一起看星星少年的肩应该担起草长莺飞你是我的文艺复兴,给我带来新的信仰天光大亮,你是我全部的渴望与幻想活着意味着要必须做点什么,请好好努力

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我真的很想替隔壁熊孩子爹妈管教一下他们的孩子,为什么孩子精力那么充沛,永远在跑在跳太嗷嗷叫,我虽然听不太清,但是已经觉得很可怕,这要是生活在同一个空间里,会疯的
  • 斐思妮灯泡膜2盒 68 斐思妮 绿膜20片68 这一生为了能与你重逢,我错过了多少风景,有一份爱在心中,也是一种美好。 斐思妮灯泡膜2盒 68 斐思妮
  • #待删# 真是了。 能不能不要把我的社交性礼貌当成好脾气啊。 本身本人就是一个脾气很烂的人。 去年借调到一个工作组短暂的相处了两个月,在我加班忙死忙活的时候,
  • 为啥赵露思的iphone13拍照不锐化?原相机自拍一的时候可以把曝光调到0.3~0.7,拍张照片会自动调亮很多人都在吐槽苹果13不好用,目前我自己用下来是没有发
  • 瑞士斯沃琪与欧米茄园区占地 46778 平方米,由坂茂建筑设计事务所设计,是目前世界上最大功能混合型木构建筑之一。目前首枚纪念币设计揭晓:有哈利·波特头像的50
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]# 事情发展到这个地步,相信所有当事人,包括我在内的人都很伤心.其实不是什么深仇大恨,真的不是沟通是人类的桥梁,这一点我深刻反省自己,
  • 最后,是因为工资,没错最实际的工资,做新娘跟妆的酬劳真的挺不错[坏笑]哈哈哈,周末辛苦一天,工资是坐一天办公室的好几倍[摊手]然后不知不觉,在化妆这一行做到现在
  • 下雪的方式也多种多样,有阵雪,雨夹雪,暴雪,还有危险的暴风雪。书中有许多关于雪的知识,如在室外如何保暖,如何为暴风雪的到来做准备,如何观察雪花等。
  • x:我昨天发现了一个特别锤的糖,就是他俩在kb上互相给对方提示的时候,11过来告诉88答案的时候,其实他俩那个时候贴的很近,但11要给88演石头✊剪刀✂️布️,
  • 你的所有负面情绪,要懂得去消耗,当你开始正视自己的情绪的时候,人生会越来越好。可能很多时候明明没有那么累的,是你自己给自己的压力,才造就了心累。
  • 2️⃣✅养胃粉还是建议吃一段时间的,对于各种胃病都会很大的帮助,可以吃金渭泰,这个几乎全是药食同源的成分的养胃粉,一般来说吃2个月左右就会有比较明显改善了。
  • 2、生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。在路上,我看到一个遥望对岸的老人,一直外出觅食
  • [抓狂]玉米:啊~啊...c:2019請你也對我好一點,拜託你了。工作人員覺得我們太近,不能推開玉米,好像想要過來隔開我,於是我稍微後退了一些]c:SHOWRO
  • 蛇:追求不到的东西,会令自己痛苦,所以,要学会适当放弃。 【每日生肖运势忠告】鼠:适合思考问题,最好去了解生命的意义,否则,生命对于自己来说就是一种惩罚。
  • 不着急,不悲伤,在浮躁毁了你之前,让心静下来。我们在匆忙和浮躁中,拼命地摇晃着生活,没有片刻沉静,使生活变得一片浑浊,使所有的幸福都掺杂了痛苦的成分。
  • 一开始袁了凡不太相信,巧合的是,此后的二十年,袁了凡的人生真的按照这位老者所算定的模式进行着,连考第几名等每一次都十分精确地应验了,这让他笃信了宿命论,认为“荣
  • 同样,这一刻也被做成了梗、动图,但这次伴随的不再是嘲笑。奥里吉会继续打进更多重要的进球,但那一球和随后发生的事情让人感觉那晚对于克洛普在利物浦的成功是如此的不可
  • 解答:我个人从字面理解的意思是,2022年开始,学籍非海淀(小学没在海淀就读)小升初回海淀就读入学仍然可以办理跨区,但是如果通过只是通过符合户口要求回来,房产不
  • #2020年军校招生计划#来了】有志携笔从戎报效国家的你看过来!#2020年军校招生计划#来了】有志携笔从戎报效国家的你看过来!
  • 总起来看,德形容的是人之生命的一个完整过程——首先,眼睛看着天上,好奇地去寻找这个世界;寻找一番后,他或许找到了一道天光(智慧)又或许没有;无论如何,当死亡来临