【难以磨灭的家国记忆——访脱贫地标品新春年味】（来源：每日甘肃网-甘肃日报）农历新年已至，回望2020年，决战脱贫攻坚在这一年取得决定性胜利。在这场波澜壮阔的反贫困斗争中，一村、一域的深刻变化，一人、一户的奋斗印记，都已成为难以磨灭的家国记忆。
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
#甘肃身边事#【难以磨灭的家国记忆——访脱贫地标品新春年味】农历新年已至，回望2020年，决战脱贫攻坚在这一年取得决定性胜利。在这场波澜壮阔的反贫困斗争中，一村、一域的深刻变化，一人、一户的奋斗印记，都已成为难以磨灭的家国记忆。
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
来源：每日甘肃网—甘肃日报
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
来源：每日甘肃网—甘肃日报
（劝修念佛法门）圆瑛法师讲述
世间有人。发心念佛。不明念佛旨趣。或问之曰。汝精进念佛。所求何事。则答之曰。为修来世。如是之人。就是愿头打错了。我佛所以立此念佛法门。乃是为著娑婆世界众生。备受众苦。逼迫心身。无法解除。故教人念佛。求生西方。可以离娑婆之苦。得极乐之乐。今念佛不愿往生西方。乃愿再生人世。享受人间福乐。实为可惜。殊不知人间。万般皆是苦、空、无常。何有真乐。纵得富贵荣华。得受世间财、色、名、食、睡。五欲之乐。此等快乐。都非真乐。古德云、‘只这色身。谁信身为苦本。尽贪世乐。不知乐是苦因。’
又经云、‘财色名食睡。地狱五条根。五欲不除。尘不可出。’若求来世福报。转生富贵之家。享受福乐。那知人间富贵花间露。世上功名水上沤。只恐福中不肯修福。报终必堕苦趣。其受乐之日短。而受苦之日长也。狮子峰云、个个恋色贪财。尽是失人身捷径。日日饮酒食肉。无非种地狱深根。眼前图快活一时。死后受苦辛万劫。
念佛、本来可以离苦得乐。若不求出娑婆。求生极乐。则身在娑婆苦海。苦终不离。娑婆是极苦世界。其苦无量。说不能尽。今按人中略说八苦。举世之人。皆不能免。
一、生苦。世人都是随业受报。依前生之业缘。与父缘母缘。三缘和合。中阴身方得投胎。初见父母交媾。忽动欲念。由是流爱为种。纳想成胎。处在母身。生脏之下。熟脏之上。中为胞胎。母吃热时。热深难忍。几如镬汤地狱。母吃冷时。冷触压迫。无异寒冰地狱。幽囚十月。臭秽杂处。是名胎狱。又当出胎之时。胎衣脱下。便受风刀割身之苦。故孩儿出世时。便就哇哇叫苦。凡为人者。莫不皆然。
二、老苦。岁月迁流。形容变易。眼花耳聋。发白面皱。身枯齿落。力弱气销。凡事不得自由。一切仰赖于人。楞严会上。佛问波斯匿王。‘大王汝之形容。应不顿朽。王言、变化密移。我诚不觉。寒暑迁流。渐至如此。我念孩孺之时。肤腠润泽。年至长成。血气充满。而今颓龄。迫于衰耄。发白面皱。逮将不久。’如此可见虽是国王。贵为天子。富有四海之内。老苦亦所不免。古人云、‘黄金不是千年业。红日能消两鬓霜。’
三、病苦。人身四大不调。百种病生。世间少有一生无病之人。古德云、‘病到方知身是苦。健时都为别人忙。’姑勿论沉痀酷疾。即使齿痛头晕。则不自在。行坐不安。寝食顿减。以此例知。一切诸病。无非是苦。三国张飞。性情刚勇。对诸葛武侯曰。我谁人都不怕。于是武侯掌中书一病字。与他一看。问曰、这个汝怕不怕。张飞大声疾呼曰。嗳呀可怕。足见病苦临身。即英雄力士。亦复无可奈何。吾人能于病中。一心念佛。不为病苦所恼。如是则临欲命终。百苦交煎之时。自然亦有把握。
四、死苦。经云、‘因缘和合。虚妄有生。因缘别离。虚妄名灭。’人身有生。则必有死。生时假借四大以为身。死时则四大分离。喻如生牛剥皮。痛苦万状。皮肉筋骨。为地大。津液精血。为水大。周身暖触。为火大。鼻息出入。手足运转。为风大。死时风大先离。故鼻息断绝。手足不动。次火大离时。身发冷触。三水大离时。尸水流溢。只剩皮包骨头之地大。谚云、‘白骨山头化土泥’是也。死之一事。为世人所必经之事。无一人可以幸免。吾人未至死时。当善观察。世间最大为生死。白玉黄金尽枉然。纵使妻儿相惜。无计留君。假饶骨肉满前。有谁替汝。我看他人死。我心热如火。不是热他人。也要轮到我。古人云、‘红红白白莫相瞒。无位真人赤肉团。死去不如猪狗相。即今便作死尸看。’猪狗死时。其肉尚有人要买。人若死时。谁人肯要。
五、爱别离苦。爱即恩爱。世间恩爱。莫过于父母兄弟。妻子眷属。最难舍离。总望常相聚会。举家欢乐。倘若别离。则心如刀割。即所谓千种情怀千种恨。一分恩爱一分忧。殊不知人生聚散。本属无常。有合则必有离。何须痛苦。古云、‘父母恩深终有别。夫妻义重也分离。人生似鸟同林宿。大限来时各自飞。’
六、冤憎会苦。冤即冤家。憎乃憎嫌。此皆宿业所感。重者结冤构仇。轻者厌憎嫉视。冤憎之人。若能远离。其苦自无。那知业力使然。欲离偏合。或为父子。或为兄弟。或为夫妇。或为朋友。冤则索命讨债。憎则刺激精神。因缘聚会。无法脱离。亦如哑子吃黄连（莲）。有苦说不出。罗状元诗云。是是非非何日了。烦烦恼恼几时休。
七、求不得苦。世间那有十足之人。若有不足。则必有求。所求顺遂。自必称心。喜形于色、若求不得。竟生懊恼。日坐愁城。此等都是痴迷不觉。当知得失有定。贫富在天。岂不闻、‘世事忙忙似水流。休将名利挂心头。粗茶淡饭随缘过。富贵荣华莫强求。’
八、五阴炽盛苦。五阴、乃色、受、想、行、识。五种烦恼之火。焚烧众生之心。烦恼若重。如火炽盛之貌。或依内根外尘。所起烦恼。属色阴。或依五识。领纳五尘。所起烦恼。属受阴。或依意识。想念法尘。所起烦恼。属想阴。或依七识。恒审思量。所起烦恼。属行阴。或依八识。微细流注。所起烦恼。属识阴。前七种苦是别。别指一种而言。此一种苦是总。总括诸苦而说。真是世事万般皆是苦。何如及早念弥陀。
以上八苦。但就人道略说。无论智愚贤不肖。皆不能免。所谓千人千般苦。苦苦不相同。若发愿修来世。再来做人。还是吃苦。岂不是打错了愿头。我平日教人念佛。一定要求生净土。方能离苦得乐。弥陀净土。是无有众苦。但受诸乐。超过诸佛国土。念佛之人。不但不可愿来生。再来人间享福。并不可愿身后。生天受乐。以天福亦有终尽。‘八万劫总是空亡。三千界悉从沦没。’永嘉禅师云。‘布施持戒生天福。犹如仰箭射虚空。势力尽、箭还坠。招得来生不如意。’当知求生净土。经称少善不生。多福乃致。省庵大师云。‘言多福。则莫若执持名号。言多善。则莫若发广大心。是以暂持圣号。胜于布施百年。一发大心。超过修行历劫。盖念佛本期作佛。大心不发。则虽念奚为。发心原为修行。净土不生。则虽发易退。是则下菩提种。附以念佛之犁。道果自然增长。乘大愿船。入于净土之海。西方决定往生。’故劝念佛之人。莫求天上人间福报。如以明珠。而贸一食一衣之饱暖。岂不可惜。应当愿生净土。如弥陀经。佛劝发愿云。‘众生闻者。应当发愿。愿生彼国。’
世间有人。发心念佛。不明念佛旨趣。或问之曰。汝精进念佛。所求何事。则答之曰。为修来世。如是之人。就是愿头打错了。我佛所以立此念佛法门。乃是为著娑婆世界众生。备受众苦。逼迫心身。无法解除。故教人念佛。求生西方。可以离娑婆之苦。得极乐之乐。今念佛不愿往生西方。乃愿再生人世。享受人间福乐。实为可惜。殊不知人间。万般皆是苦、空、无常。何有真乐。纵得富贵荣华。得受世间财、色、名、食、睡。五欲之乐。此等快乐。都非真乐。古德云、‘只这色身。谁信身为苦本。尽贪世乐。不知乐是苦因。’
又经云、‘财色名食睡。地狱五条根。五欲不除。尘不可出。’若求来世福报。转生富贵之家。享受福乐。那知人间富贵花间露。世上功名水上沤。只恐福中不肯修福。报终必堕苦趣。其受乐之日短。而受苦之日长也。狮子峰云、个个恋色贪财。尽是失人身捷径。日日饮酒食肉。无非种地狱深根。眼前图快活一时。死后受苦辛万劫。
念佛、本来可以离苦得乐。若不求出娑婆。求生极乐。则身在娑婆苦海。苦终不离。娑婆是极苦世界。其苦无量。说不能尽。今按人中略说八苦。举世之人。皆不能免。
一、生苦。世人都是随业受报。依前生之业缘。与父缘母缘。三缘和合。中阴身方得投胎。初见父母交媾。忽动欲念。由是流爱为种。纳想成胎。处在母身。生脏之下。熟脏之上。中为胞胎。母吃热时。热深难忍。几如镬汤地狱。母吃冷时。冷触压迫。无异寒冰地狱。幽囚十月。臭秽杂处。是名胎狱。又当出胎之时。胎衣脱下。便受风刀割身之苦。故孩儿出世时。便就哇哇叫苦。凡为人者。莫不皆然。
二、老苦。岁月迁流。形容变易。眼花耳聋。发白面皱。身枯齿落。力弱气销。凡事不得自由。一切仰赖于人。楞严会上。佛问波斯匿王。‘大王汝之形容。应不顿朽。王言、变化密移。我诚不觉。寒暑迁流。渐至如此。我念孩孺之时。肤腠润泽。年至长成。血气充满。而今颓龄。迫于衰耄。发白面皱。逮将不久。’如此可见虽是国王。贵为天子。富有四海之内。老苦亦所不免。古人云、‘黄金不是千年业。红日能消两鬓霜。’
三、病苦。人身四大不调。百种病生。世间少有一生无病之人。古德云、‘病到方知身是苦。健时都为别人忙。’姑勿论沉痀酷疾。即使齿痛头晕。则不自在。行坐不安。寝食顿减。以此例知。一切诸病。无非是苦。三国张飞。性情刚勇。对诸葛武侯曰。我谁人都不怕。于是武侯掌中书一病字。与他一看。问曰、这个汝怕不怕。张飞大声疾呼曰。嗳呀可怕。足见病苦临身。即英雄力士。亦复无可奈何。吾人能于病中。一心念佛。不为病苦所恼。如是则临欲命终。百苦交煎之时。自然亦有把握。
四、死苦。经云、‘因缘和合。虚妄有生。因缘别离。虚妄名灭。’人身有生。则必有死。生时假借四大以为身。死时则四大分离。喻如生牛剥皮。痛苦万状。皮肉筋骨。为地大。津液精血。为水大。周身暖触。为火大。鼻息出入。手足运转。为风大。死时风大先离。故鼻息断绝。手足不动。次火大离时。身发冷触。三水大离时。尸水流溢。只剩皮包骨头之地大。谚云、‘白骨山头化土泥’是也。死之一事。为世人所必经之事。无一人可以幸免。吾人未至死时。当善观察。世间最大为生死。白玉黄金尽枉然。纵使妻儿相惜。无计留君。假饶骨肉满前。有谁替汝。我看他人死。我心热如火。不是热他人。也要轮到我。古人云、‘红红白白莫相瞒。无位真人赤肉团。死去不如猪狗相。即今便作死尸看。’猪狗死时。其肉尚有人要买。人若死时。谁人肯要。
五、爱别离苦。爱即恩爱。世间恩爱。莫过于父母兄弟。妻子眷属。最难舍离。总望常相聚会。举家欢乐。倘若别离。则心如刀割。即所谓千种情怀千种恨。一分恩爱一分忧。殊不知人生聚散。本属无常。有合则必有离。何须痛苦。古云、‘父母恩深终有别。夫妻义重也分离。人生似鸟同林宿。大限来时各自飞。’
六、冤憎会苦。冤即冤家。憎乃憎嫌。此皆宿业所感。重者结冤构仇。轻者厌憎嫉视。冤憎之人。若能远离。其苦自无。那知业力使然。欲离偏合。或为父子。或为兄弟。或为夫妇。或为朋友。冤则索命讨债。憎则刺激精神。因缘聚会。无法脱离。亦如哑子吃黄连（莲）。有苦说不出。罗状元诗云。是是非非何日了。烦烦恼恼几时休。
七、求不得苦。世间那有十足之人。若有不足。则必有求。所求顺遂。自必称心。喜形于色、若求不得。竟生懊恼。日坐愁城。此等都是痴迷不觉。当知得失有定。贫富在天。岂不闻、‘世事忙忙似水流。休将名利挂心头。粗茶淡饭随缘过。富贵荣华莫强求。’
八、五阴炽盛苦。五阴、乃色、受、想、行、识。五种烦恼之火。焚烧众生之心。烦恼若重。如火炽盛之貌。或依内根外尘。所起烦恼。属色阴。或依五识。领纳五尘。所起烦恼。属受阴。或依意识。想念法尘。所起烦恼。属想阴。或依七识。恒审思量。所起烦恼。属行阴。或依八识。微细流注。所起烦恼。属识阴。前七种苦是别。别指一种而言。此一种苦是总。总括诸苦而说。真是世事万般皆是苦。何如及早念弥陀。
以上八苦。但就人道略说。无论智愚贤不肖。皆不能免。所谓千人千般苦。苦苦不相同。若发愿修来世。再来做人。还是吃苦。岂不是打错了愿头。我平日教人念佛。一定要求生净土。方能离苦得乐。弥陀净土。是无有众苦。但受诸乐。超过诸佛国土。念佛之人。不但不可愿来生。再来人间享福。并不可愿身后。生天受乐。以天福亦有终尽。‘八万劫总是空亡。三千界悉从沦没。’永嘉禅师云。‘布施持戒生天福。犹如仰箭射虚空。势力尽、箭还坠。招得来生不如意。’当知求生净土。经称少善不生。多福乃致。省庵大师云。‘言多福。则莫若执持名号。言多善。则莫若发广大心。是以暂持圣号。胜于布施百年。一发大心。超过修行历劫。盖念佛本期作佛。大心不发。则虽念奚为。发心原为修行。净土不生。则虽发易退。是则下菩提种。附以念佛之犁。道果自然增长。乘大愿船。入于净土之海。西方决定往生。’故劝念佛之人。莫求天上人间福报。如以明珠。而贸一食一衣之饱暖。岂不可惜。应当愿生净土。如弥陀经。佛劝发愿云。‘众生闻者。应当发愿。愿生彼国。’
✋热门推荐