[并不简单]文三闲读:
《中年宜读杜甫》 ·陈思呈
中年也许是人生中压力最大的阶段:中年人不管是从时间上、体力上、还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。
中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不想再站到前排中去。
在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人，他的诗歌里面，频频出现他的家事。
忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书:“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿:“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐......各种日常。
杜甫为什么那么重视家庭？我想这就是中年心态受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来。转而看住生命里那个小小的共同体。杜甫的诗得到了很多中年人的共鸣。我以为原因也在于此。
杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位。让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。
与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白推崇的是:“今朝有酒今朝醉”，他说:“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？
但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出:“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。
诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的年轻读李白，年老读杜甫相宜。
车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些皱褶。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。
抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，它更能抚慰失意人的心。(有删节)
《中年宜读杜甫》 ·陈思呈
中年也许是人生中压力最大的阶段:中年人不管是从时间上、体力上、还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。
中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不想再站到前排中去。
在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人，他的诗歌里面，频频出现他的家事。
忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书:“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿:“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐......各种日常。
杜甫为什么那么重视家庭？我想这就是中年心态受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来。转而看住生命里那个小小的共同体。杜甫的诗得到了很多中年人的共鸣。我以为原因也在于此。
杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位。让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。
与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白推崇的是:“今朝有酒今朝醉”，他说:“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？
但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出:“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。
诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的年轻读李白，年老读杜甫相宜。
车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些皱褶。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。
抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，它更能抚慰失意人的心。(有删节)
#市区动态# 张家港市人大常委会高质量打造代表之家
代表在人大制度和人大工作中居于主体地位，如何加强代表与群众的联系？2019年以来,张家港市人大常委会部署在全市各镇(区?机关)分别建设一个代表履职中心和多个代表联络站,形成统分结合?各有侧重的工作体系?其中,代表履职中心侧重代表活动?业务交流?对外展示等；代表联络站侧重向基层拓展和延伸,更加贴近群众?更好收集民意?
截至9月底,张家港市已有9个代表履职中心建成运行,82个代表联络站（点）投入使用，打通了联系服务代表和群众的“最后一公里”?
2019年4月,张家港市人大常委会出台了《张家港市人大常委会关于高质量建设人大代表之家“一中心多站点”工作体系的实施意见》,明确在每个镇(区、机关)人大建设一个代表履职中心、多个代表联络站,以保障和促进人大代表在闭会期间经常化?制度化?规范化履职,推动人大代表联系群众从有形覆盖向有效覆盖转变?
2019年9月15日,塘桥镇人大代表履职中心对外开放,村民钱国平抱着试一试的心态来到履职中心,反映周巷村缺少文化活动场所问题?“半个月后,周巷村真的建了个休闲娱乐广场,人大代表落实很快,我很满意?”
为推动代表深入基层,主动参与基层社会治理,各镇(区?机关)结合实际情况,打造了一批各具特色的代表联络站(点),方便代表联系服务选民?金港镇打造的“民生茶馆”式代表联络站,村民喝着茶?唠着嗑,谈笑风生间解决问题?南丰镇建立代表与网格员信息互通机制,并探索“移动代表联络站”接待选民制度,构建起“实体+线上+移动”代表联络站的新格局?兆丰办事处联络站针对晚间广场人流量大的特点,安排每周四晚间代表接待,形成了“白+黑”的接访模式?塘桥镇不仅在党员中心户家中设立了9处人大代表联系点,还设置产业联系点,把服务触角延伸到最基层?
看病贵怎么办?金港镇袁家桥村村民到代表联络站反映这一问题,人大代表立即向村有关部门反映,很快有了回应?袁家桥村组织建立了“福村宝”互助模式,对村民医疗自费超过1000元的,将酌情最低报销300元?村民孙娟看病花了11.8万,自费了2.5万,后来通过“福宝村”又报销了1.2万?“福村宝”自实施以来,共有1537名村民受惠,发放互助金额85万元?
家住锦丰镇向阳村的陆继成到该镇第二代表小组联络站反映该组河道水质不好,且不方便通行,建议进行疏浚整治并修桥?驻站轮值代表丁浩及时将该意见向水利部门反映,经现场查看和论证,对该河道进行了整治,并修建了一座人行桥,村民们对此表示满意?
……
截至9月底,张家港市依托“一中心多站点”,共接待选民4700余人次,收集选民意见建议1930余条,答复办理1828条,帮助解决了一批群众身边最关心?最直接?最现实的问题?
“从运行情况来看,‘一中心多站点’成为代表履职的‘加油站’?反映民意的‘听诊器’、为民服务的‘连心桥’?我们将继续利用好这一平台,切实为群众办实事?解难题?”张家港市人大常委会主任张伟说?
代表在人大制度和人大工作中居于主体地位，如何加强代表与群众的联系？2019年以来,张家港市人大常委会部署在全市各镇(区?机关)分别建设一个代表履职中心和多个代表联络站,形成统分结合?各有侧重的工作体系?其中,代表履职中心侧重代表活动?业务交流?对外展示等；代表联络站侧重向基层拓展和延伸,更加贴近群众?更好收集民意?
截至9月底,张家港市已有9个代表履职中心建成运行,82个代表联络站（点）投入使用，打通了联系服务代表和群众的“最后一公里”?
2019年4月,张家港市人大常委会出台了《张家港市人大常委会关于高质量建设人大代表之家“一中心多站点”工作体系的实施意见》,明确在每个镇(区、机关)人大建设一个代表履职中心、多个代表联络站,以保障和促进人大代表在闭会期间经常化?制度化?规范化履职,推动人大代表联系群众从有形覆盖向有效覆盖转变?
2019年9月15日,塘桥镇人大代表履职中心对外开放,村民钱国平抱着试一试的心态来到履职中心,反映周巷村缺少文化活动场所问题?“半个月后,周巷村真的建了个休闲娱乐广场,人大代表落实很快,我很满意?”
为推动代表深入基层,主动参与基层社会治理,各镇(区?机关)结合实际情况,打造了一批各具特色的代表联络站(点),方便代表联系服务选民?金港镇打造的“民生茶馆”式代表联络站,村民喝着茶?唠着嗑,谈笑风生间解决问题?南丰镇建立代表与网格员信息互通机制,并探索“移动代表联络站”接待选民制度,构建起“实体+线上+移动”代表联络站的新格局?兆丰办事处联络站针对晚间广场人流量大的特点,安排每周四晚间代表接待,形成了“白+黑”的接访模式?塘桥镇不仅在党员中心户家中设立了9处人大代表联系点,还设置产业联系点,把服务触角延伸到最基层?
看病贵怎么办?金港镇袁家桥村村民到代表联络站反映这一问题,人大代表立即向村有关部门反映,很快有了回应?袁家桥村组织建立了“福村宝”互助模式,对村民医疗自费超过1000元的,将酌情最低报销300元?村民孙娟看病花了11.8万,自费了2.5万,后来通过“福宝村”又报销了1.2万?“福村宝”自实施以来,共有1537名村民受惠,发放互助金额85万元?
家住锦丰镇向阳村的陆继成到该镇第二代表小组联络站反映该组河道水质不好,且不方便通行,建议进行疏浚整治并修桥?驻站轮值代表丁浩及时将该意见向水利部门反映,经现场查看和论证,对该河道进行了整治,并修建了一座人行桥,村民们对此表示满意?
……
截至9月底,张家港市依托“一中心多站点”,共接待选民4700余人次,收集选民意见建议1930余条,答复办理1828条,帮助解决了一批群众身边最关心?最直接?最现实的问题?
“从运行情况来看,‘一中心多站点’成为代表履职的‘加油站’?反映民意的‘听诊器’、为民服务的‘连心桥’?我们将继续利用好这一平台,切实为群众办实事?解难题?”张家港市人大常委会主任张伟说?
【网传1000万都不搬，广州"钉子户"邻居：他对新房朝向不满】8月3日，广州市环岛路海珠涌大桥正式建成通车，大桥东西车道的夹缝中的“隐蔽角落”，一栋仅约40多平方方的老宅意外走红。有人将大桥上的缝隙戏称为“海珠之眼”，也有人将那栋夹在道路中间的房子称为“广州最牛钉子户”
相比起车流还未彻底兴旺的大桥，缝隙中的房子却引来人群的注目和围观。每天，人流从四面八方而来，为了这场特别的“打卡”。
在海珠涌大桥南引桥中间位置，有一处凹位，往下看是一栋旧屋。由于房屋所处位置奇特，在8月3日通车当天，不少网友将房屋周围的环境拍下，发到了网络，并配文称之为“广州最牛钉子户”，短短几日，网文迅速发酵，引发了不少街坊前来围观，甚至一些外地游客“慕名而来”，一座原本不起眼的旧房，变成了大家娱乐消遣的“打卡地”。
8月5日下午，记者来到了现场，虽然下着雨，但专程过来“打卡”、围观的街坊并不少，他们一边隔着花基和它合影，一边议论纷纷：“到底为什么不搬走，住得下去吗？”
从桥上往下看，桥中的房屋是一栋使用已久且显残旧的砖混结构平房，目测不到50平方米，算上门前的空地，整个凹位面积约100平方米，南往北的桥下，还有一处桥洞，可直接到达旧屋的正门口。
记者看到，虽然是白天，但旧屋房门紧闭，侧面的窗户也用雨伞围蔽了起来，但通过门口晾晒的衣服，以及透过窗户缝隙传出来的灯光可以判断，屋内有人居住。
“我在朋友圈看到了，就是专门过来看一下。”记者注意到，和程女士一样，到现场围观的人，大部分都是抱着猎奇的心态，拍完照就迅速离开，但也有人为了前来“寻究真相”，跑到屋主的门前，尝试敲门询问。
“为什么会有栋房子在这个位置？难道真的是‘钉子户’？”
“听说拆迁时，10平方米的房子索要的拆迁补偿是400万，没谈拢。”
“听说1000多万元都不搬，太贪心了！”
有人猜测，有人指责，一时间，屋主门前的人群中传出各种声音。然而面对门外的喧闹，屋子里一片静谧。
围观的街坊何先生认为，屋主的房屋所处位置不佳，比桥面低，存在水浸的隐患。或者如果桥面有车失控，很容易造成意外事故。“即使没有事故发生，每天在头顶经过的车流噪音，以及附近街坊目光，均会给屋内的住客带来极大困扰。”
“不知道有什么好看的？”面对连续几天，不断有陌生人前来打卡围观，屋主的邻居十分不解，他告诉记者，从3号下午开始，就陆续有人“到访”，有时候人群的“喧闹”持续到深夜。“前两天他们（屋主）还出来争辩几句，现在都不敢出门了，一家5口人，还有小孩，整天把自己关在家里。”
该邻居告诉记者，据他了解，屋主的情况并非像网传的“漫天要价”，只是在搬迁分房的时，屋主和征拆方没有达成一致意见。“也就是分到新房后，屋主对房屋的地点和朝向不满。”
下午6时，随着天逐渐黑下来，围观的街坊越来越少。记者曾尝试着与房屋内的人进行沟通，但对方表示不愿被打扰，最终记者只能隔着房门，与屋内的人进行了简单的对话。
“我们不是钉子户，网上传的都是假的，他们根本不了解实情，不知道他们为什么要跑来我家指责我……”房间里回话的是一名女性，情绪显得十分激动，她称家人曾和项目征拆方，就房屋拆迁赔偿安置问题进行过谈判，但在新房房源和房子所处地点等细节上没有和征拆方达成意见一致，才没有搬离。
“因为前期没有谈拢，后面也没有人再找我们谈，现在却把我们当钉子户。”回话中，该名女士的人语气显得十分委屈，多次强调不愿多说。“你们要来看，我也管不了，我不想房子变成所谓的‘网红打卡点’，只希望不要来影响我家人的正常生活。”
对于房屋未拆迁的具体缘由，记者联系了辖区所在的革新社区居委会、龙凤街道办以及海珠区政府，截至发稿均未作出回应。
桥下老屋静悄悄，但在网络上，关于桥眼内的“钉子户”，网友却争得火热。
不少网友直指屋主“自私”，认为留在马路中央的屋子有碍观瞻，影响了整条道路的规划建设，甚至有人认为，应该想办法将屋主迁出，“按大家赔偿标准，原本一条桥的直路，多美观，最后被迫无奈搞成这样。”
然而，批评之外，则有人对于施工方的选择表示认同，“不强拆，是社会管理部门进步的体现，值得表扬！”“办法总比困难多，你不走我就自己架着走，挺好的。”……
因屋绕道，并非广州历史首次。早在2015年1月，广州洲头咀隧道通车，一栋楼房两三户拒绝接受搬迁赔偿，坚守成为“钉子户”。这栋8层高楼房屹立在立交桥的包围圈中，形成“圈中楼”，当年火速爆红，成为围观“景点”。
5年后，广州海珠涌大桥同样出现类似情况，房子“直插”大桥路中央，绕过“钉子户”而建。
对于城市中出现的“桥中楼”的奇观，暨南大学公共管理学院教授胡刚认为，从城市具体发展来看，确实对城市公共利益造成损害，桥梁绕道建设，影响城市景观。此外，对通行该桥的车主而言，消耗的油费也是长年累月增加。
“然而，从宏观角度而言，表明中国法治建设、社会文明程度逐步提高。”胡刚认为，政府和老百姓在法治框架下是平等的。当拆迁和城市建设发展产生矛盾，双方可协商，在无法协商的情况下不强拆，建设的桥可以绕道。
面对当下这个矛盾，胡刚建议，“钉子户”提出的赔偿要求要适可而止，实事求是，需要根据地价进行评估，提出合理要求。而政府方，应该做更多细致工作，多方案比较风险，“测算绕道建设的桥花了多少钱？比赔偿贵了还是便宜？可以做一个平衡。”https://t.cn/A6UxJvVZ
相比起车流还未彻底兴旺的大桥，缝隙中的房子却引来人群的注目和围观。每天，人流从四面八方而来，为了这场特别的“打卡”。
在海珠涌大桥南引桥中间位置，有一处凹位，往下看是一栋旧屋。由于房屋所处位置奇特，在8月3日通车当天，不少网友将房屋周围的环境拍下，发到了网络，并配文称之为“广州最牛钉子户”，短短几日，网文迅速发酵，引发了不少街坊前来围观，甚至一些外地游客“慕名而来”，一座原本不起眼的旧房，变成了大家娱乐消遣的“打卡地”。
8月5日下午，记者来到了现场，虽然下着雨，但专程过来“打卡”、围观的街坊并不少，他们一边隔着花基和它合影，一边议论纷纷：“到底为什么不搬走，住得下去吗？”
从桥上往下看，桥中的房屋是一栋使用已久且显残旧的砖混结构平房，目测不到50平方米，算上门前的空地，整个凹位面积约100平方米，南往北的桥下，还有一处桥洞，可直接到达旧屋的正门口。
记者看到，虽然是白天，但旧屋房门紧闭，侧面的窗户也用雨伞围蔽了起来，但通过门口晾晒的衣服，以及透过窗户缝隙传出来的灯光可以判断，屋内有人居住。
“我在朋友圈看到了，就是专门过来看一下。”记者注意到，和程女士一样，到现场围观的人，大部分都是抱着猎奇的心态，拍完照就迅速离开，但也有人为了前来“寻究真相”，跑到屋主的门前，尝试敲门询问。
“为什么会有栋房子在这个位置？难道真的是‘钉子户’？”
“听说拆迁时，10平方米的房子索要的拆迁补偿是400万，没谈拢。”
“听说1000多万元都不搬，太贪心了！”
有人猜测，有人指责，一时间，屋主门前的人群中传出各种声音。然而面对门外的喧闹，屋子里一片静谧。
围观的街坊何先生认为，屋主的房屋所处位置不佳，比桥面低，存在水浸的隐患。或者如果桥面有车失控，很容易造成意外事故。“即使没有事故发生，每天在头顶经过的车流噪音，以及附近街坊目光，均会给屋内的住客带来极大困扰。”
“不知道有什么好看的？”面对连续几天，不断有陌生人前来打卡围观，屋主的邻居十分不解，他告诉记者，从3号下午开始，就陆续有人“到访”，有时候人群的“喧闹”持续到深夜。“前两天他们（屋主）还出来争辩几句，现在都不敢出门了，一家5口人，还有小孩，整天把自己关在家里。”
该邻居告诉记者，据他了解，屋主的情况并非像网传的“漫天要价”，只是在搬迁分房的时，屋主和征拆方没有达成一致意见。“也就是分到新房后，屋主对房屋的地点和朝向不满。”
下午6时，随着天逐渐黑下来，围观的街坊越来越少。记者曾尝试着与房屋内的人进行沟通，但对方表示不愿被打扰，最终记者只能隔着房门，与屋内的人进行了简单的对话。
“我们不是钉子户，网上传的都是假的，他们根本不了解实情，不知道他们为什么要跑来我家指责我……”房间里回话的是一名女性，情绪显得十分激动，她称家人曾和项目征拆方，就房屋拆迁赔偿安置问题进行过谈判，但在新房房源和房子所处地点等细节上没有和征拆方达成意见一致，才没有搬离。
“因为前期没有谈拢，后面也没有人再找我们谈，现在却把我们当钉子户。”回话中，该名女士的人语气显得十分委屈，多次强调不愿多说。“你们要来看，我也管不了，我不想房子变成所谓的‘网红打卡点’，只希望不要来影响我家人的正常生活。”
对于房屋未拆迁的具体缘由，记者联系了辖区所在的革新社区居委会、龙凤街道办以及海珠区政府，截至发稿均未作出回应。
桥下老屋静悄悄，但在网络上，关于桥眼内的“钉子户”，网友却争得火热。
不少网友直指屋主“自私”，认为留在马路中央的屋子有碍观瞻，影响了整条道路的规划建设，甚至有人认为，应该想办法将屋主迁出，“按大家赔偿标准，原本一条桥的直路，多美观，最后被迫无奈搞成这样。”
然而，批评之外，则有人对于施工方的选择表示认同，“不强拆，是社会管理部门进步的体现，值得表扬！”“办法总比困难多，你不走我就自己架着走，挺好的。”……
因屋绕道，并非广州历史首次。早在2015年1月，广州洲头咀隧道通车，一栋楼房两三户拒绝接受搬迁赔偿，坚守成为“钉子户”。这栋8层高楼房屹立在立交桥的包围圈中，形成“圈中楼”，当年火速爆红，成为围观“景点”。
5年后，广州海珠涌大桥同样出现类似情况，房子“直插”大桥路中央，绕过“钉子户”而建。
对于城市中出现的“桥中楼”的奇观，暨南大学公共管理学院教授胡刚认为，从城市具体发展来看，确实对城市公共利益造成损害，桥梁绕道建设，影响城市景观。此外，对通行该桥的车主而言，消耗的油费也是长年累月增加。
“然而，从宏观角度而言，表明中国法治建设、社会文明程度逐步提高。”胡刚认为，政府和老百姓在法治框架下是平等的。当拆迁和城市建设发展产生矛盾，双方可协商，在无法协商的情况下不强拆，建设的桥可以绕道。
面对当下这个矛盾，胡刚建议，“钉子户”提出的赔偿要求要适可而止，实事求是，需要根据地价进行评估，提出合理要求。而政府方，应该做更多细致工作，多方案比较风险，“测算绕道建设的桥花了多少钱？比赔偿贵了还是便宜？可以做一个平衡。”https://t.cn/A6UxJvVZ
✋热门推荐