一个人自然而然所掌握的语言是敏锐而生动的中介，是一个人的思想可以采用的原材料。在本质上并不是一种全新的语言。
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.4 模仿Imitation.过去的诗》

请记住，语言是一种生动的材料，充满了阴影、突然的跳跃和无数细微差异。语言中没有什么东西，包括节奏型，是完全正确或者重复的，即使有正确和重复的东西，我们也不会喜欢它。
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.7 诗行The Line.定型》

一首诗是一段真正的旅程。它们可以感知到的、可靠的节奏会对读者做出邀请或者阻止。一种有意义的节奏会邀请我们。一种无意义的节奏会阻止我们。
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.7 诗行The Line.结论》

我几乎等不到明天，
一种新生活为我开启，
和每天一样，
和每天一样。
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.11 意象 Imagery.形象语言（圆——斯坦利·库利兹）》

沉思的使命在于将无序变成有序。假如没有在事物中活过，就没有人能思考。假如没有最初丰富的知觉经验，也就没有思考的必要性。
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.11 意象 Imagery.一般意象》

我始终坚信，如果我不能沉浸在最适合我的事业中——老实说，这会让我真正快乐并保持好奇心——我会感到痛苦，感到无尽的悔恨。

一个生动的、探询的、富有同情心的、好奇的、愤怒的、充满音乐和情感的头脑，也是充满可能的诗歌的头脑。诗歌是一种珍惜生命的力量。它需要一种幻想——用一个过时的术语来说，诗歌需要一种信仰。是的，的确如此！因为诗歌终究不是词语，而是用来取暖的火，是抛给迷失者的绳索，是饥饿者口袋中的面包，它是必不可少的。是的，的确如此！
——玛丽.奥利弗《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南.14 结语 Conclusion》

20/21赛季英超第27轮比赛将于本周末继续进行，另外第33轮曼城主场对阵南安普顿的比赛也将提前于下周中进行。赛前英超官方公布了上述比赛的裁判名单，其中引人注目的联赛第二回合曼市德比，由曼城主场迎战曼联的比赛将由名哨安东尼-泰勒执法，保罗-蒂尔尼担任VAR。

完整比赛裁判名单：（括弧内为VAR）

3.6 20:30

伯恩利 vs 阿森纳：安德烈-马里纳（VAR:凯文-弗兰德）

3.6 23:00

谢菲尔德联 vs 南安普顿：保罗-蒂尔尼（VAR:大卫-库特）

3.7 01:30

阿斯顿维拉 vs 狼队：克雷格-鲍森（VAR:彼得-班克斯）

3.7 04:00

布莱顿 vs 莱斯特城：迈克尔-奥利弗（VAR:克里斯-卡瓦纳）

3.7 20:00

西布朗 vs 纽卡斯尔联：马丁-阿特金森（VAR:彼得-班克斯）

3.7 22:00

利物浦 vs 富勒姆：凯文-弗兰德（VAR:西蒙-胡珀）

3.8 00:30

曼城 vs 曼联：安东尼-泰勒（VAR:保罗-蒂尔尼）

3.8 03:15

热刺 vs 水晶宫：斯图尔特-阿特维尔（VAR:达伦-因格兰）

3.9 02:00

切尔西 vs 埃弗顿：克里斯-卡瓦纳（VAR:克雷格-鲍森）

3.9 04:00

西汉姆联 vs 利兹联：迈克-迪恩（VAR:安德烈-马里纳）

3.11 02:00

曼城 vs 南安普顿：乔纳森-莫斯（VAR:安迪-马德利）

■初雪

（美）玛丽•奥利弗
杨子 译


今天早晨
不，整整一天
雪开始
持续不停，落在
这儿，它白色的
花言巧语在每一处
召唤我们回到美丽的为何，
怎样，何时以及意味深长的
什么；如此
隐晦的狂热！掠过
窗户，仿佛永不衰退
的能，永远不会
缺少妩媚！只是现在，
深陷于黑夜，
它终于停下。
寂静
如此广大，
天穹依然高擎
百万蜡烛；哪儿也没有
亲切的事物：
星辰，月亮，
还有我们期盼
又每夜从中逃脱的黑暗。树木
像缎带城堡
闪耀，宽广田野
燃烧光芒，一道路过的
河床躺下
和闪光的山峦堆在一起；
可是那些整个白天
都在袭击我们的问题
依然存在—却已找到
不止一种答案—
现在去户外
走入寂静和树下
的灯盏，
穿过荒野，
感觉像是一体。

（1994年，初译，待修订）