#佛学常识#【持名念佛即实相念佛论】净土法门，三根普被，至极圆顿，许多人因不解念佛内涵，而将净土法门误认为是愚夫愚妇修死之法。本文试图依据佛言祖语，从如何理解阿弥陀佛名号即实相、持名念佛就是实相念佛等角度，对念佛法门的一些重要道理作一番探究。惟愿广大净业行人，死尽偷心，信愿持名，往生净土，成就佛道。
一、四种念佛之关系
净土法门以信愿念佛往生西方极乐世界为宗趣，念佛则分为四种，分别为持名念佛、观想念佛、观像念佛、实相念佛。莲池大师在《佛说阿弥陀经疏钞》中开示四种念佛：“称名（即持名）者，即今经（《阿弥陀经》）。观像者，谓设立尊像，注目观瞻，如《法华》云‘起立合掌，一心观佛’，即观相好光明现在之佛也，若优填王以栴檀作世尊像，即观泥木金铜铸造之佛也，故云观像。观想者，谓以我心目，想彼如来，即《观佛三昧经》《十六观经》所说是也。实相者，即念自性天真之佛，无生灭、有空、能所等相，亦复离言说相，离名字相，离心缘相，是名实相。所谓我欲见极乐世界阿弥陀佛，随意即见是也。”大师进一步解释四种念佛：“虽同名念佛，前浅后深。持名虽在初门，其实意含无尽。事一心则浅，理一心则深，即事即理，则即浅即深，故曰彻前彻后。所以者何？理一心者，一心即是实相，则最初即是最后故。问：岂得称名便成实相？答：实相云者，非必灭除诸相，盖即相而无相也。经云：‘治世语言，皆与实相不相违背。’云何万德洪名，不及治世一语？‘一称南无佛，皆已成佛道’，何况今名理一心也。”
由此可知，四种念佛方法虽然浅深不同，但归元无二。观像、观想、实相三种念佛，对于一般的凡夫众生而言，都有相当的难度。唯有持名念佛，简单直捷，功德殊胜，并含摄另外三种念佛。印光大师开示，专念自佛者，名为实相念佛，谛理最深，颇不易修，其余三种专念他佛中，唯持名念佛，下手最易，成功最速。（《弥陀圣典序》）
二、阿弥陀佛名号即是实相
佛欲令众生悟入佛之知见，所谓佛之知见，即是一真法界，或言如来藏心，或言佛果地觉。阿弥陀佛以五大劫思惟而启建四十八大愿，由其悲智心中施设以名号度众生的胜妙方法，普度九法界一切众生回归极乐。法藏菩萨偈颂云：“我若成正觉，立名无量寿，众生闻此号，俱来我刹中。”（《佛说大乘无量寿庄严经》）众生听闻弥陀名号，善根显现，生起愿往生之心，即能与弥陀威神愿力感应，于临命终时往生极乐刹土。
南无阿弥陀佛六字名号被称为“万德洪名”，因为阿弥陀佛以其因地无量劫以来备修菩萨六度万行的功德，以及果地上的十种力、四种无畏、十八不共法等种种的功德，来庄严这一句佛号。十方三世一切诸佛如来的法、报、化三身，乃至佛的果地上所有的功德，在这句佛号里摄取无余。这一句佛号是无尽的宝藏，众生每念一句佛号，皆是在开采这个无尽的宝藏。众生只要肯信愿念佛，阿弥陀佛就会将佛果地上的无尽宝藏全部授予众生。佛与众生，父子同体，众生蒙受佛的恩德，必能圆满佛果。所以这一句佛号，名具万德，名召万德。再言之，一句南无阿弥陀佛，即是佛所证得的无上菩提境界，是佛从自性中流现的真实智慧、无为法身。真实智慧即是无量光，无为法身即是无量寿。无量光寿即是实相，极乐世界全部依正庄严皆是实相。蕅益大师说：“实相无二亦无不二，是故举体作依作正、作法作报、作自作他，乃至能说所说、能度所度、能信所信、能愿所愿、能持所持、能生所生、能赞所赞，无非实相正印之所印也。”（《佛说阿弥陀经要解》）
阿弥陀佛名号即实相的道理，与三藏十二部经典引导众生成佛的道理是完全相应的。诸经从略、广、浅、深、显、密开显的不同层面，导引一切众生证入诸法实相。“南无阿弥陀佛”，谓之六字大经王，将一切大小乘经典、大小乘一切行门，收摄无余。阿弥陀是梵语，“阿”是无的意思，从密教上理解，“阿”字是悉檀十二韵之一，亦是华严四十二字门之首。密教部《大日经》解释“阿”字，谓其乃诸法之体性，万法之根源。《大品般若经》将“阿”字解释为一切法本不生。是故“阿”字表诠宇宙万有皆是法尔不生、又幻化而有，是谓无生无不生，即是诸法实相。“弥”是量的意思，表一心平等无我大我义，“陀”字表含摄一切法藏之究竟处。“阿弥”即是无量，无量寓意性德的无有限量。“阿弥陀”是无量寿的意思，又名无量光，无量光寿即含摄了佛果地的全部功德。《阿弥陀秘释》云：“唱阿弥陀三字，灭无始重罪；念阿弥陀一佛，成无终福智。如帝网一珠，顿现无尽宝珠；弥陀一佛，速满无边性德也。”阿弥陀佛四十八大愿中第三十四愿云：“设我得佛，十方无量不可思议诸佛世界众生之类，闻我名字，不得菩萨无生法忍诸深总持者，不取正觉。”所以，阿弥陀佛名号即是总持陀罗尼，是甚深密藏的结晶，是咒中之王。
阿弥陀佛以圆满实相成就一句万德洪名，众生称念佛号，就是称念实相之行。传灯大师在《净土生无生论》中说：“法界圆融体，作我一念心；故我念佛心，全体是法界。”法界圆融之体，就是众生自性具足的清净佛性，就是实相。吾人当下一念念佛之心，自然遍及法界全体，至极微妙，不可思议。
三、由持名而达实相
由持名念佛可达实相，可知古德赞叹念佛法门下手易而成功高，用力少而得效速，并非虚誉。印光大师云：“持名最为契机，持至一心不乱，实相妙理，全体显露，西方妙境，彻底圆彰。即持名而亲证实相，不作观而彻见西方。持名一法，乃入道之玄门，成佛之捷径。”（《与徐福贤女士书》）又云：“《楞严》一经，实为念实相佛之最切要法，然又为持名念佛，决志求生极乐，无上大教。……所示二十五圆通，除势至圆通，正属持名，兼余三种念佛之外，余者总为念实相佛法门。……念实相佛，说之似易，修之证之，实为难中之难。……以实相遍一切法。持名一法，乃即事即理，即浅即深，即修即性，即凡心而佛心之一大法门也。于持名识其当体实相，则其益宏深。”（《复吴希真居士书二》）
从三因佛性角度而言，众生本具正因佛性（即诸法实相之理体），必须依靠了因佛性（慧解）与缘因佛性（修持）方能开显。前文已经说过，一句南无阿弥陀佛即是佛的果觉，念佛即是从佛的果地起修，以佛果觉作我因心，因果同时。众生通过持名念佛，就可蒙获阿弥陀佛果地的全体功德，开显自身本具的正因佛性。吾人持名念佛时，一句佛号，孤明历历，念至极处，全心即佛，全佛即心，不显露之中而合乎道妙实相，即为“实相般若”。换言之，但能“净念相继，久久纯熟……能所两忘”（《庐山莲宗宝鉴》），阿弥陀佛遍知法界如大海般之一切种智，即由吾人所称的每一声佛号中开显出来。阿弥陀佛的果觉契入众生因心，因赅果海，果彻因源，感应道交，由事一心而达理一心，凡心即佛心，等无差别。即佛是心，无一心而非心佛；即心是佛，无一佛而非佛心。心一忆，佛佛全彰；佛一称，心心顿显。托彼名号，显自性德，犹如水无形无相，以波显水，波即是水，水即是波，则知念佛一门，诚为见性成佛之妙法。
因佛号以实相为体，故灭罪功用最胜。《佛说观普贤菩萨行法经》云：“一切业障海，皆从妄想生，若欲忏悔者，端坐念实相，众罪如霜露，慧日能消除。”又《观经》云：“称佛名故，于念念中，除八十亿劫生死之罪。”一句佛号绵绵密密持去，日久功成，净念相继，我执、法执通皆放下，即得“无所住”；如是“生心”，即暗合“无住生心”的般若实相，可灭诸罪，殊胜无边。
彻悟禅师开示：“一切法门，以明心为要。一切行门，以净心为要。然则明心之要，无如念佛。”（《彻悟禅师语录》）一代时教中，各法门皆具相应的明心和净心的方法，而念佛法门契合一切众生的根机。《大势至菩萨念佛圆通章》云：“忆佛念佛，现前当来，必定见佛，去佛不远，不假方便，自得心开。”忆念佛的功德、光明、庄严，乃至只忆念这句名号，即可达到明心和净心的目的。《金刚经》云：“信心清净，则生实相。”念佛至极处，即能了知吾人自性清净心与诸佛如来本无二致。
心佛众生等无差别，一心具足十法界，是故吾人所念之佛即是自心所具所造。虽口称他佛名号，亦是念自心中之本性佛。从实相之理来理解持名念佛，能念即是所念，本非异质。《妙宗钞》云：“法界圆融不思议体，作我一念之心，亦复举体作生作佛、作依作正、作根作境。一心一尘，至一极微，无非法界全体而作。既一一法全法界作，故趣举一，即是圆融法界全分。既全法界，有何一物不具诸法？”由此可知，既然无一物而不具诸法，则不但我“心”具足极乐之主、伴、依、正，乃至我“身”当下亦具足极乐之主、伴、依、正。故我一念南无阿弥陀佛，念念正观，伏断见思二惑，更侵无明，乃至圆顿成佛，岂有不能之事？传灯大师论此云：“若然者，余心尚是，况念佛心乎？是故行者念佛之时，此心便是圆融清净宝觉。”（《净土生无生论》）这正说明了持名念佛不可思议之妙用。虽然行人不事参究与观想，只要一心念去，则全法界之心体，念念与性具弥陀无上善妙觉体相应，不但三身总念、四土随生、伏断烦惑，乃至圆顿成佛，亦可不假他法而得。蕅益大师《佛说阿弥陀经要解》指出：“不论事持理持，持至伏除烦恼，乃至见思先尽，皆事一心；不论事持理持，持至心开见本性佛，皆理一心。”《圆中钞》亦云：“事一心，可也，理一心，可也。事理相即一心，可也。”即是说，行人即使无力观想极乐世界依正庄严，无能体究诸法实相，但能念念恳切地持佛名号，即能顺于法界圆融不思议、理具事造、妙觉圆明之心体，一念相应一念佛，念念相应念念佛。《妙宗钞》又云：“为令即心见佛法体（即法界圆融不思议体），以此现因而证当果。故以心佛同体，名心是佛；观生彼果，名心作佛。意在即心念佛及令慕果修因。”所以众生持佛名号之时，能念之心即是所念之佛，所念之佛亦即是能念之心。持佛名号念念不空过，念念始本合一，当下是心作佛，是心是佛。
从阿弥陀佛与众生的关系角度来看，佛平等普度九法界众生，正如“千江有水，千江有月”；从众生个体来看，实际上与阿弥陀佛是“一对一”的关系，阿弥陀佛是为救度“我”而发大愿，为“我”建立西方净土，为“我”施设名号，即是“我江有水，我江印月”。众生持佛名号之时，名号投入众生心中，名号具摄的清净、平等等无量德能，即能转化众生浊染、分别的心，转凡体成圣胎。如蕅益大师云：“只此信愿庄严一声阿弥陀佛，转劫浊为清净海会，转见浊为无量光，转烦恼浊为常寂光，转众生浊为莲华化生，转命浊为无量寿。”（《佛说阿弥陀经要解》）一句南无阿弥陀佛潜移密转之殊胜功用，实非凡夫众生所能思议。因而大师接着感叹云：“一声阿弥陀佛，即释迦本师于五浊恶世所得之阿耨多罗三藐三菩提法。” （《佛说阿弥陀经要解》）#修行# #佛法看世间# 全文阅读https://t.cn/A6touqox
一、四种念佛之关系
净土法门以信愿念佛往生西方极乐世界为宗趣，念佛则分为四种，分别为持名念佛、观想念佛、观像念佛、实相念佛。莲池大师在《佛说阿弥陀经疏钞》中开示四种念佛：“称名（即持名）者，即今经（《阿弥陀经》）。观像者，谓设立尊像，注目观瞻，如《法华》云‘起立合掌，一心观佛’，即观相好光明现在之佛也，若优填王以栴檀作世尊像，即观泥木金铜铸造之佛也，故云观像。观想者，谓以我心目，想彼如来，即《观佛三昧经》《十六观经》所说是也。实相者，即念自性天真之佛，无生灭、有空、能所等相，亦复离言说相，离名字相，离心缘相，是名实相。所谓我欲见极乐世界阿弥陀佛，随意即见是也。”大师进一步解释四种念佛：“虽同名念佛，前浅后深。持名虽在初门，其实意含无尽。事一心则浅，理一心则深，即事即理，则即浅即深，故曰彻前彻后。所以者何？理一心者，一心即是实相，则最初即是最后故。问：岂得称名便成实相？答：实相云者，非必灭除诸相，盖即相而无相也。经云：‘治世语言，皆与实相不相违背。’云何万德洪名，不及治世一语？‘一称南无佛，皆已成佛道’，何况今名理一心也。”
由此可知，四种念佛方法虽然浅深不同，但归元无二。观像、观想、实相三种念佛，对于一般的凡夫众生而言，都有相当的难度。唯有持名念佛，简单直捷，功德殊胜，并含摄另外三种念佛。印光大师开示，专念自佛者，名为实相念佛，谛理最深，颇不易修，其余三种专念他佛中，唯持名念佛，下手最易，成功最速。（《弥陀圣典序》）
二、阿弥陀佛名号即是实相
佛欲令众生悟入佛之知见，所谓佛之知见，即是一真法界，或言如来藏心，或言佛果地觉。阿弥陀佛以五大劫思惟而启建四十八大愿，由其悲智心中施设以名号度众生的胜妙方法，普度九法界一切众生回归极乐。法藏菩萨偈颂云：“我若成正觉，立名无量寿，众生闻此号，俱来我刹中。”（《佛说大乘无量寿庄严经》）众生听闻弥陀名号，善根显现，生起愿往生之心，即能与弥陀威神愿力感应，于临命终时往生极乐刹土。
南无阿弥陀佛六字名号被称为“万德洪名”，因为阿弥陀佛以其因地无量劫以来备修菩萨六度万行的功德，以及果地上的十种力、四种无畏、十八不共法等种种的功德，来庄严这一句佛号。十方三世一切诸佛如来的法、报、化三身，乃至佛的果地上所有的功德，在这句佛号里摄取无余。这一句佛号是无尽的宝藏，众生每念一句佛号，皆是在开采这个无尽的宝藏。众生只要肯信愿念佛，阿弥陀佛就会将佛果地上的无尽宝藏全部授予众生。佛与众生，父子同体，众生蒙受佛的恩德，必能圆满佛果。所以这一句佛号，名具万德，名召万德。再言之，一句南无阿弥陀佛，即是佛所证得的无上菩提境界，是佛从自性中流现的真实智慧、无为法身。真实智慧即是无量光，无为法身即是无量寿。无量光寿即是实相，极乐世界全部依正庄严皆是实相。蕅益大师说：“实相无二亦无不二，是故举体作依作正、作法作报、作自作他，乃至能说所说、能度所度、能信所信、能愿所愿、能持所持、能生所生、能赞所赞，无非实相正印之所印也。”（《佛说阿弥陀经要解》）
阿弥陀佛名号即实相的道理，与三藏十二部经典引导众生成佛的道理是完全相应的。诸经从略、广、浅、深、显、密开显的不同层面，导引一切众生证入诸法实相。“南无阿弥陀佛”，谓之六字大经王，将一切大小乘经典、大小乘一切行门，收摄无余。阿弥陀是梵语，“阿”是无的意思，从密教上理解，“阿”字是悉檀十二韵之一，亦是华严四十二字门之首。密教部《大日经》解释“阿”字，谓其乃诸法之体性，万法之根源。《大品般若经》将“阿”字解释为一切法本不生。是故“阿”字表诠宇宙万有皆是法尔不生、又幻化而有，是谓无生无不生，即是诸法实相。“弥”是量的意思，表一心平等无我大我义，“陀”字表含摄一切法藏之究竟处。“阿弥”即是无量，无量寓意性德的无有限量。“阿弥陀”是无量寿的意思，又名无量光，无量光寿即含摄了佛果地的全部功德。《阿弥陀秘释》云：“唱阿弥陀三字，灭无始重罪；念阿弥陀一佛，成无终福智。如帝网一珠，顿现无尽宝珠；弥陀一佛，速满无边性德也。”阿弥陀佛四十八大愿中第三十四愿云：“设我得佛，十方无量不可思议诸佛世界众生之类，闻我名字，不得菩萨无生法忍诸深总持者，不取正觉。”所以，阿弥陀佛名号即是总持陀罗尼，是甚深密藏的结晶，是咒中之王。
阿弥陀佛以圆满实相成就一句万德洪名，众生称念佛号，就是称念实相之行。传灯大师在《净土生无生论》中说：“法界圆融体，作我一念心；故我念佛心，全体是法界。”法界圆融之体，就是众生自性具足的清净佛性，就是实相。吾人当下一念念佛之心，自然遍及法界全体，至极微妙，不可思议。
三、由持名而达实相
由持名念佛可达实相，可知古德赞叹念佛法门下手易而成功高，用力少而得效速，并非虚誉。印光大师云：“持名最为契机，持至一心不乱，实相妙理，全体显露，西方妙境，彻底圆彰。即持名而亲证实相，不作观而彻见西方。持名一法，乃入道之玄门，成佛之捷径。”（《与徐福贤女士书》）又云：“《楞严》一经，实为念实相佛之最切要法，然又为持名念佛，决志求生极乐，无上大教。……所示二十五圆通，除势至圆通，正属持名，兼余三种念佛之外，余者总为念实相佛法门。……念实相佛，说之似易，修之证之，实为难中之难。……以实相遍一切法。持名一法，乃即事即理，即浅即深，即修即性，即凡心而佛心之一大法门也。于持名识其当体实相，则其益宏深。”（《复吴希真居士书二》）
从三因佛性角度而言，众生本具正因佛性（即诸法实相之理体），必须依靠了因佛性（慧解）与缘因佛性（修持）方能开显。前文已经说过，一句南无阿弥陀佛即是佛的果觉，念佛即是从佛的果地起修，以佛果觉作我因心，因果同时。众生通过持名念佛，就可蒙获阿弥陀佛果地的全体功德，开显自身本具的正因佛性。吾人持名念佛时，一句佛号，孤明历历，念至极处，全心即佛，全佛即心，不显露之中而合乎道妙实相，即为“实相般若”。换言之，但能“净念相继，久久纯熟……能所两忘”（《庐山莲宗宝鉴》），阿弥陀佛遍知法界如大海般之一切种智，即由吾人所称的每一声佛号中开显出来。阿弥陀佛的果觉契入众生因心，因赅果海，果彻因源，感应道交，由事一心而达理一心，凡心即佛心，等无差别。即佛是心，无一心而非心佛；即心是佛，无一佛而非佛心。心一忆，佛佛全彰；佛一称，心心顿显。托彼名号，显自性德，犹如水无形无相，以波显水，波即是水，水即是波，则知念佛一门，诚为见性成佛之妙法。
因佛号以实相为体，故灭罪功用最胜。《佛说观普贤菩萨行法经》云：“一切业障海，皆从妄想生，若欲忏悔者，端坐念实相，众罪如霜露，慧日能消除。”又《观经》云：“称佛名故，于念念中，除八十亿劫生死之罪。”一句佛号绵绵密密持去，日久功成，净念相继，我执、法执通皆放下，即得“无所住”；如是“生心”，即暗合“无住生心”的般若实相，可灭诸罪，殊胜无边。
彻悟禅师开示：“一切法门，以明心为要。一切行门，以净心为要。然则明心之要，无如念佛。”（《彻悟禅师语录》）一代时教中，各法门皆具相应的明心和净心的方法，而念佛法门契合一切众生的根机。《大势至菩萨念佛圆通章》云：“忆佛念佛，现前当来，必定见佛，去佛不远，不假方便，自得心开。”忆念佛的功德、光明、庄严，乃至只忆念这句名号，即可达到明心和净心的目的。《金刚经》云：“信心清净，则生实相。”念佛至极处，即能了知吾人自性清净心与诸佛如来本无二致。
心佛众生等无差别，一心具足十法界，是故吾人所念之佛即是自心所具所造。虽口称他佛名号，亦是念自心中之本性佛。从实相之理来理解持名念佛，能念即是所念，本非异质。《妙宗钞》云：“法界圆融不思议体，作我一念之心，亦复举体作生作佛、作依作正、作根作境。一心一尘，至一极微，无非法界全体而作。既一一法全法界作，故趣举一，即是圆融法界全分。既全法界，有何一物不具诸法？”由此可知，既然无一物而不具诸法，则不但我“心”具足极乐之主、伴、依、正，乃至我“身”当下亦具足极乐之主、伴、依、正。故我一念南无阿弥陀佛，念念正观，伏断见思二惑，更侵无明，乃至圆顿成佛，岂有不能之事？传灯大师论此云：“若然者，余心尚是，况念佛心乎？是故行者念佛之时，此心便是圆融清净宝觉。”（《净土生无生论》）这正说明了持名念佛不可思议之妙用。虽然行人不事参究与观想，只要一心念去，则全法界之心体，念念与性具弥陀无上善妙觉体相应，不但三身总念、四土随生、伏断烦惑，乃至圆顿成佛，亦可不假他法而得。蕅益大师《佛说阿弥陀经要解》指出：“不论事持理持，持至伏除烦恼，乃至见思先尽，皆事一心；不论事持理持，持至心开见本性佛，皆理一心。”《圆中钞》亦云：“事一心，可也，理一心，可也。事理相即一心，可也。”即是说，行人即使无力观想极乐世界依正庄严，无能体究诸法实相，但能念念恳切地持佛名号，即能顺于法界圆融不思议、理具事造、妙觉圆明之心体，一念相应一念佛，念念相应念念佛。《妙宗钞》又云：“为令即心见佛法体（即法界圆融不思议体），以此现因而证当果。故以心佛同体，名心是佛；观生彼果，名心作佛。意在即心念佛及令慕果修因。”所以众生持佛名号之时，能念之心即是所念之佛，所念之佛亦即是能念之心。持佛名号念念不空过，念念始本合一，当下是心作佛，是心是佛。
从阿弥陀佛与众生的关系角度来看，佛平等普度九法界众生，正如“千江有水，千江有月”；从众生个体来看，实际上与阿弥陀佛是“一对一”的关系，阿弥陀佛是为救度“我”而发大愿，为“我”建立西方净土，为“我”施设名号，即是“我江有水，我江印月”。众生持佛名号之时，名号投入众生心中，名号具摄的清净、平等等无量德能，即能转化众生浊染、分别的心，转凡体成圣胎。如蕅益大师云：“只此信愿庄严一声阿弥陀佛，转劫浊为清净海会，转见浊为无量光，转烦恼浊为常寂光，转众生浊为莲华化生，转命浊为无量寿。”（《佛说阿弥陀经要解》）一句南无阿弥陀佛潜移密转之殊胜功用，实非凡夫众生所能思议。因而大师接着感叹云：“一声阿弥陀佛，即释迦本师于五浊恶世所得之阿耨多罗三藐三菩提法。” （《佛说阿弥陀经要解》）#修行# #佛法看世间# 全文阅读https://t.cn/A6touqox
朱自清【中国】：#《背影》#
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁轨，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁轨时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁轨，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁轨时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁轨，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁轨时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁轨，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁轨时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
“卓吾同士女谈道，忌者以帏薄疑之，然此老狷性如铁，不足污也。”此见于沈德符《野获编》者也。二君与卓吾同时，岂无闻见！……夫非官吏及秀才，不能入孔庙观礼，贤关圣域，万仞宫墙，小人与女子无望焉，惟儒教为然。若佛、耶、回之教，自帝王以至平民，无男无女，祈祷礼拜于教堂，以各伸其信仰，视为当然，绝无所谓帏薄之疑，禽兽之诮也。夫惟无宗教之民，乃近于禽兽，徬徨怅惘而无以安慰其心灵。故夫儒教之国，民之流入于他教邪教者滋益多，其为害乃愈烈，白莲、红灯，其最著者已。且普通之人，既不得入孔庙；而人心终必有所寄，故士大夫家不能禁其母妻之供观音、地藏，而入庙烧香之俗且遍于国中，张问达、王雅量能焚毁卓吾之书于一时，诬陷卓吾之身于一日，而不能从根本解决，为移风易俗之图，此正卓吾所讥“托名为儒，求治而反乱”者矣。
✋热门推荐