氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

【绝色坤生】 .
〔转〕 .

氍毹上的旧梦很多，我却独钟情于 孟小冬。

她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着：“一马离了西凉界……”

亦不是因为她是难得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。

生于1907年腊月，命上说，“腊月羊，守空房。”父母怕这腊羊命不好，改口说是1908年出生。但天数已定。深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。

五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴，满场皆惊——命中注定，一代冬皇出世。

十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子，是他一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢，为她找琴师。冬每到戏院唱戏，他必到捧场。

他对她的深情厚意，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地 —— 自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过。如果早知如此，他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他，他问遍上海名医，为她治胃病。为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说多老生泰斗 余叔岩 收她为徒 …… 这样的情义男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。

他是海上闻人 杜月笙。

不提他的为商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到细节，都无法不动容。

二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜，派人用直升飞机接她到上海，而且抱病亲自去机场接她。

她入住杜家时已经四十岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说，“我终于知道了爱情的滋味。”这句话，听来动容倾情。

而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片，艳容冷冽，一副孤寒样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。

后来，再也没有过……

看过她着狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。

孟小冬照片，少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。

一个女子的枯寂，眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。

台下坐着四大须生之一 马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏，而另一个四大须生之一 谭富英先生 看完戏后连声称绝，遇人便说，“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”收了，就是不再唱了。谭元寿 在回忆那天堂会情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛 …… 每句唱腔都很干净，收音都特别帅 ……

真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说：侬晓得是只啥个地方吸引我？侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但了孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气 …… 这句话说出来，算得知己。

她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜收声绝唱，只因为广陵绝响，无人再是她知己。

她嫁他时，已经四十有三，而他病入膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知已痴心伏侍于塌前。她离开半步，他便喊她：小冬，小冬 …… 在香港的九龙饭店，点了900元一桌的菜，统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘，却一个发已白一个花已落。

两个人有一张结婚照片，杜着长衫，孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容——她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛，都由他 一一 熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙 —— 以后梅兰芳所有传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差点儿死掉，甚至为他差点儿出家 ……

倒也利落得应了那句话 —— “梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！” 哪句都落了实。

我更喜欢她的晚年。吃斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。冬皇是曾经，她洗去铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风——她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少，只赠给画家张大千一盒。大千画了《六条通景大荷花》赠与她，也算得知音难觅。他题字，是赠与大家（家在此处念gu），可见她在张大千心里的地位。

曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是，全无雌音，那声声裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。

也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上，看到 王佩瑜。整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮 —— 白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上，当时就有小小遗憾 —— 个子忒低了些，否则 …… 举止做派，有了小冬的影子。我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。

一个被戏迷山呼冬皇万岁的人，如果不肯低眉，怎么会在 杜月笙 江河日下时，坚定不移地守在身边，而且一代冬皇，就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝仪胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜死后，决绝而独自地走完余生 —— 爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。

夜听孟小冬《空城计》，声音丝丝拉拉传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》，而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦 ！ https://t.cn/RI4psgv

已经结束的故事就给它画上句号吧。当初铁了心要在一起，后来死了心要分开，两个人在一起爱过，笑过，伤过，痛过，足够了，旧情复燃的结果往往是重蹈覆辙，放过自己吧…………  。

“分手的人重新复合的概率是82%，但是复合之后能够走到最后的概率只有3%，剩下的97%就会再次分手，和第一次分手一样的理由”。

我们经常把自己喜欢吃的面包和牛奶塞进冰箱里，即使知道保质期已过，却还是舍不得扔掉，但咬下去的时候，会发现真的不能吃了，因为味道变了。

感情也一样，即使兜兜转转，在时间这场洪流中，我们却再也无法回到最初的起点，两个人的也不是当时的模样。

我有一个朋友，她和她男朋友在我们眼中里是典型的相爱相杀的类型，两个人在一起的状态也就是：

“合久必分分久必合”。

前不久她难得邀我出去玩啊，胡吃海喝的时候却又跟我抱怨起了她男友，她没有安全感了，他对她太冷淡了。我就在旁边吃着一声不吭，因为这样的场景我早已经是见怪不怪了。

分了又和好，类似于这样事情，向来人人褒贬不一。

破镜重圆，千帆过尽之后还能够在一起那这真的是真爱了，而破镜重圆依然是破镜，除非两人重新打磨另一块镜子。

“我和他06年分开，09年和好，这是破镜重圆。10年分开，11年和好，13年分开，至此老死不相往来。所以啊，破镜重圆终究还是会破的” 。

我心下一惊。爱情里，真的能够破镜重圆吗？伤透了的两个人，他还有没有可能在一起找回曾经？

答案是否定的，不论再怎么喜欢一个人也不要选择旧情复燃。因为旧情复燃的结果就是重蹈覆辙，这个世界上，没有能够回得去的感情。

他和她的感情，让人觉得凄惨，即使是两人再次相见，也以“我们再也回不去了”，为这段故事画上了重点，从此一别两宽，各自生欢。

既然分手了，无法携手终老，相濡以沫，还不如相忘于江湖，就此彼此祝福。

“我无法控制自己对你的难以忘怀，但不再对你满怀期待” 。

分手再复合的那些情侣，不知道有多少是因为不甘心，而不是舍不得。

曾经你爱过他，付出了很多，最后却什么也没有得到，但有的时候感情不是一场赌博，你不能够保证你每一次的下注都会赢，当初离开你的人，还会离开你第二次，你幻想的那些美好，不过是梦一场。

常用“有多少爱可以重来”这句话来打趣。是啊，有多少爱可以重来呢？太阳落下去再升起，在那之间，有些人就从此和你永远分开了。

“我们回不去了” 。是的，所有的路，回头路大概最难走吧。

你说在一起的时候他对你很好，他把你挂在心尖上，含着怕化了捧着怕碎了；他记挂着你的一日三餐，你的日常小事都被他当作大事情重视；早安晚安天气预报日程安排都有他一个人说；你开心他更开心，你伤心他更伤心，你生气他比你更生气。

你说你喜欢旧的东西，喜欢和它一起成长，一起经历的过程。你说那点念念不忘的，也是不为人知的，是你不愿触碰雷区。你说你很念旧，而且上瘾。

你说他现在回来了，而我刚好也放不下他。

可是你有没有懂得，“爱过，已经爱过了，爱，过了，就不会回到过去了” 。

无聊的时候我曾经挤眉弄眼的拿闺蜜开涮：“这么多年来，你前男友里有没有想要跟你重修旧好的啊” ？

“有啊，但我怎么可能答应啊。我还不清楚他吗？大多数的时候，我们看似在怀念一个人，实际上只是在怀念一段岁月罢了”。

是吧，不是所有的感情都有结局，分开的理由有千万种，合理的，不合理的，不可思议的，无法让人信服的。但最后他们都只有一个共同点，就是结束。

那“等我回来”和“我等你”的约定，也终究于会在时间的长河里也被无声无息的磨平吧。

和他分开之后，你不停的谈恋爱，但总是很快开始也很快结束，不知道你是为了忘记他，还是强迫切的想要证明你不缺人爱。

你没有解脱，依旧很寂寞。你们没有在一起想想就心酸。

你想，可能这辈子你都忘不了他了吧。可你却没有回头。

既然选择了分道扬镳，不如给你们的感情留有一点尊重。

就让那些欺骗和背叛一直存在，不要试图弥补也不要再去消耗。

你们的曾经的爱和信任，也会一直留在记忆当中。

像个成年男女那样，不问对错缘由，洒脱地离别，然后纵使今后相逢，也能波澜不惊，牵着别人的手，微笑着擦肩而过。

希望你永远都记得：“当你无法再拥有的时候，唯一可以做的，就是不要忘记”。

爱情的脸孔有许多种，从来没有通用的判定方式。

柴米油盐的爱情可能是真的，灵魂相伴的爱情也可能是真的。

但有一种感情，一定不是真的爱情。

真的爱情，和其他好的关系一样，应该是一种增强力量的过程，而不是一个削弱力量的过程。

它应该会让你在生活中里感到更多的现实感，有更好的生活工作功能；而不是让你感到虚幻，感到失去了自主性，感到你的独立意志没有意义。

所以，我们回不去了。

若我见到你，事隔经年。我该如何和你打招呼，以眼泪，以沉默 。？

再喜欢也不要旧情复燃，旧情复燃的结果就是重蹈覆辙，这世界上，没有能够回去的感情。

你问，一个人真的能够抑制住对另一个人的感情而选择分手不回头吗？

答案是可以的。当你们之间失去信任，当你对他不再有安全感，当你们之间也看不到未来，当他对你生性冷淡却对别人嘘寒问暖，当你累到不想再报任何希望了，当你发现一次次的回头只会重蹈覆辙。

这个时候你就会放弃，尽管你依然爱他。

但你也不要慌，在以后长长的岁月里，总有人待你如初，疼你入骨，从此深情不被辜负。

敬你一杯酒，愿你有诗，有梦，有坦坦荡荡的远方，敬往事一杯酒，过去不回头，未来不将就。 https://t.cn/R2WxXZe