打春了呵
风变得柔软
万物逐渐开始复苏
可是我们却看着您日渐消瘦
您越来越不爱说话
孩子们爬上炕
给您买了甜甜的棒棒糖
您接过糖摩挲着并不拆开
您还是不说话呀
天空飘来美丽的云
庄头传来嘹亮的鸡鸣
我想拍照也想录视频
可是想起了您啊
我突然就手臂软了
默默地放下手机
午后的日头好暖和
女人们在南墙根叽叽喳喳
我忍不住跑了过去
刚刚搭了两句话
我又想起了您呀
我的心儿又沉了下去
我低了头悄悄离开了人群
啊，啊
为什么呀我恨您
您给了我人世间全部的欢乐
为什么又忽然无情地要收走
您好狠心呐
天大地大
为啥就容不下小小的您
我问天，有四季阴晴
我问地，能养活我们的庄稼
可是我不敢问您啊
我是您最疼爱的女儿
背过身擦去眼泪
我还要拍着手笑着告诉您
多吃些饭呀
这不都打春了吗
天气一热您就会好起来呀
麦子种上种包谷
杏花开罢桃花就开啦
您还记得吗
您曾经告诉过我
西山里的山桃花
陆月里竟然开得红艳艳的
风变得柔软
万物逐渐开始复苏
可是我们却看着您日渐消瘦
您越来越不爱说话
孩子们爬上炕
给您买了甜甜的棒棒糖
您接过糖摩挲着并不拆开
您还是不说话呀
天空飘来美丽的云
庄头传来嘹亮的鸡鸣
我想拍照也想录视频
可是想起了您啊
我突然就手臂软了
默默地放下手机
午后的日头好暖和
女人们在南墙根叽叽喳喳
我忍不住跑了过去
刚刚搭了两句话
我又想起了您呀
我的心儿又沉了下去
我低了头悄悄离开了人群
啊，啊
为什么呀我恨您
您给了我人世间全部的欢乐
为什么又忽然无情地要收走
您好狠心呐
天大地大
为啥就容不下小小的您
我问天，有四季阴晴
我问地，能养活我们的庄稼
可是我不敢问您啊
我是您最疼爱的女儿
背过身擦去眼泪
我还要拍着手笑着告诉您
多吃些饭呀
这不都打春了吗
天气一热您就会好起来呀
麦子种上种包谷
杏花开罢桃花就开啦
您还记得吗
您曾经告诉过我
西山里的山桃花
陆月里竟然开得红艳艳的
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
2020-11-11 晴，也不是特别晴，比阴晴点
早晨起来很不爽，因为大姨妈来了。平时大姨妈对我是没有什么影响的，身体上一般没什么特别的痛感，但这次可能是着凉了，小腹一直隐隐作痛，还好，今天休息，可以好好在家一边养着，一边吃零食一边看看昨天没看的双11晚会。
又是被催婚的一天。前几天被介绍了一个相亲对象，互发了照片，互介绍了情况，也没说不乐意，时有时无的也聊着。今天我休息，想着这事不能拖，得尽快见个面，于是提出了这个要求，结果人家说没这个计划？！有时我都怀疑，到底是他不正常还是我不正常，如果你对我不满意，你就直接说，就别和我聊什么劳什子天儿，省的互相耽误时间。如果你乐意，难道不应该尽快奔现吗，又不是网恋？！不犹豫，删。
到了我这个岁数真的是不求碰上什么白马王子之类的那些虚无缥缈的，就一个要求，正常人就行。可惜，现实很骨感，妖魔鬼怪和牛鬼蛇神我都已经见了好几轮了，真没有正常的，哪怕最后没成，最起码是个人能说人话啊，但真都不是人啊，可能天要亡我[允悲]
天，真的想亡我。我侄子马上要结婚了，我妈问我到时去不去，我说不去。我妈说，你是不是嫌丢人？我[费解]我问，我为什么丢人？！我妈说，因为你岁数这么大了，还没有对象，还没结婚，是不是觉得特别丢人？[费解][费解][费解][费解]其实我只是讨厌他们那些虚假的关心，我的生活跟他们没有关系，他们也管不着，背后怎么说我我无所谓，但我也绝不会自己送上门去听他们说的那些所谓的为你好。我当时听完我妈说的话后特别寒心，但也不意外，我跟我妈说，你都觉得我丢人，我怎么可能不丢人。
最终，由这个事说到洗衣服，因为洗衣服的问题我们俩人积怨已深（在此不表了，心累），因为说洗衣服然后俩人就吵起来了，然后我妈就对我进行了一连串的辱骂，期间用尽各种不可描述的脏话，我只能默默承受，因为我的任何一句解释在她看来都会是另一种反抗的方式，有时真不知道她是骂我还是骂她自己。最终这场嘴仗，以我妈向我爸诉苦（恶人先告状），我爸从中劝和收场。这种场面不是第一次，也不会是最后一次，可悲。但也有可喜的，那就是我已经从我妈辱骂我后委屈痛哭，发展到现在翘着二郎腿吃着零食看着晚会，然后没有任何情绪起伏的非常客观的，非常平静的给我爸陈述事件发生的全过程。
距离产生美。真理。不管是陌生人还是亲人。我曾经提出过自己出去单过的想法，毕竟岁数大了，对我对父母应该都是好事，不出意料，光速被驳回，且不可上诉。人呐，就是喜欢在一起互相折磨。
早晨起来很不爽，因为大姨妈来了。平时大姨妈对我是没有什么影响的，身体上一般没什么特别的痛感，但这次可能是着凉了，小腹一直隐隐作痛，还好，今天休息，可以好好在家一边养着，一边吃零食一边看看昨天没看的双11晚会。
又是被催婚的一天。前几天被介绍了一个相亲对象，互发了照片，互介绍了情况，也没说不乐意，时有时无的也聊着。今天我休息，想着这事不能拖，得尽快见个面，于是提出了这个要求，结果人家说没这个计划？！有时我都怀疑，到底是他不正常还是我不正常，如果你对我不满意，你就直接说，就别和我聊什么劳什子天儿，省的互相耽误时间。如果你乐意，难道不应该尽快奔现吗，又不是网恋？！不犹豫，删。
到了我这个岁数真的是不求碰上什么白马王子之类的那些虚无缥缈的，就一个要求，正常人就行。可惜，现实很骨感，妖魔鬼怪和牛鬼蛇神我都已经见了好几轮了，真没有正常的，哪怕最后没成，最起码是个人能说人话啊，但真都不是人啊，可能天要亡我[允悲]
天，真的想亡我。我侄子马上要结婚了，我妈问我到时去不去，我说不去。我妈说，你是不是嫌丢人？我[费解]我问，我为什么丢人？！我妈说，因为你岁数这么大了，还没有对象，还没结婚，是不是觉得特别丢人？[费解][费解][费解][费解]其实我只是讨厌他们那些虚假的关心，我的生活跟他们没有关系，他们也管不着，背后怎么说我我无所谓，但我也绝不会自己送上门去听他们说的那些所谓的为你好。我当时听完我妈说的话后特别寒心，但也不意外，我跟我妈说，你都觉得我丢人，我怎么可能不丢人。
最终，由这个事说到洗衣服，因为洗衣服的问题我们俩人积怨已深（在此不表了，心累），因为说洗衣服然后俩人就吵起来了，然后我妈就对我进行了一连串的辱骂，期间用尽各种不可描述的脏话，我只能默默承受，因为我的任何一句解释在她看来都会是另一种反抗的方式，有时真不知道她是骂我还是骂她自己。最终这场嘴仗，以我妈向我爸诉苦（恶人先告状），我爸从中劝和收场。这种场面不是第一次，也不会是最后一次，可悲。但也有可喜的，那就是我已经从我妈辱骂我后委屈痛哭，发展到现在翘着二郎腿吃着零食看着晚会，然后没有任何情绪起伏的非常客观的，非常平静的给我爸陈述事件发生的全过程。
距离产生美。真理。不管是陌生人还是亲人。我曾经提出过自己出去单过的想法，毕竟岁数大了，对我对父母应该都是好事，不出意料，光速被驳回，且不可上诉。人呐，就是喜欢在一起互相折磨。
✋热门推荐