《城市发展史》
今天，我再去说起一段历史的时候，不会再围绕一个既定的核心主旨，因为我知道，任何一个时期的历史，但凡被贴上一个主题标签，那必然是一种教科书式的偏见。正如那个老掉牙的话题“一座城市是如何起源的？”，“农业生产进步带来剩余产品并引发交换与商品经济及私有化，城市在这样的趋向下被孕育”这个逻辑“范式”是大多人过往所熟知的，这样的“范式”是多么精妙绝伦。可人们总是没有耐心亲自去历史的事实中去探查一番，而听信了那些很有道理的“范式”，范式本身是没有错的，但却误导我们用一种数学的方式理解历史文化，毕竟，好像“结构化了的知识”更容易被拎起来当做一种可以依赖的力量。事实上，真正在具体的历史资料里稍微斟酌思衬一下，定会发现一切并没有那么简单。我相信，历史领域里真正的煌煌巨作不会是一个结构线索清晰而主题有力的故事，读来也许是吃力而乏味的，内在的意涵也定不是三言两语可概括下来的。因此，在这样的理解下，我一度陷入了“相对主义”的桎梏，在怀疑与犹豫中，难于表述（通常的，只要一表述，就是在做一种结构化的判断），丧失了“输出”工作的效率，这样的思想上的新障碍使得我十分头疼。
然而，我们今天看到的“叙述”历史的行动，总会陷于那个不可言说的“阿莱夫”（aleph）与去记录的情感冲动之间，可即使犹豫不决，这样的工作终归是要去做的。
每一个城市今天的现实状况，都是过去消逝历史的印证，岁月的精魄会借着流淌的时光印刻到古老街区的柏油马路上、河岸堤坝的石缝里、城区里那些零零落落不同年代耸起的建筑物的地基里……甚至，街角打招呼的人的口音、本地人说话惯用的几个词语、走路人的体态之中……“形式与功能”――现代主义建筑论说的核心关系――置诸历史的范畴里，远比现代主义三言两语想表述的原则复杂的多。从城市空间形态及形态之演变中还原历史的原貌是一件很有趣的事儿。当然，无论你从空间的背后解读出什么――不可告人的目的、某地人生活的状态、一代人的精神理想、抑或是惊人之巧合――总是无法做到清楚理解一切，时空之演变是复杂的，城市的表层之下是不可言说的暗流涌动、是非交织。城市的环境在诉说着一些不完整的意义，像一地碎片，拼拼凑凑也拼不回一个真正的过去。有的时候，形式化作一种“古老的遗训”，即便其内核的目的不复存在，而其本身已然成为了“目的”，一种徒有其表的虚无的“目的”。
一个旧时代覆灭往往并不像编年史一样有所谓的“节点”，新时代的到来也总是要带着旧时代的“余孽”。而正是不同时代之“余孽”堆积如山，而造就了后来新时代里无厘头的新形式，这也正是今天灿烂城市文明之外壳的生成逻辑。理想主义的形式从未在城市领域里真实存在过，城市的形式总是游离在不同信仰之间，并且 有的所谓“理想”也许被更大的信仰所蒙蔽笼罩，就好像柏拉图的所谓理想城市，仍然在修补那个虚无的“人造苍穹”，他并没有看到他仍在维护的城堡的原始制度与垄断权利。而这也许也是每一个时代之悲哀的所在，我们看过去的历史总能客观敏锐地说三道四，而忘了很重要的一步，那就是对当下的世界保持充分的怀疑，这也是芒福德在城市发展史里对前景最重要的提醒。
我不知道历史究竟有没有所谓“循环规律”一说，但一些抽象的“轮回”不得不让人警醒。正如我们对古罗马有所谓“罗马病”的说法，可那个时代的症结却并不一定没有在今天的时代出现，当生活的全部直接现实化为从属的，“真实的生活”从人的精神世界错位，类似罗马病的危机也许就在发生。正如关于希腊化时期的那段论说――“古老的城邦已经死亡。科学理性变得越来越冷酷严格，物质世界似乎空前大量地处于控制之下，与此同时，人们也被各种恶魔般的恐怖和迷信预兆所压倒。在我们当代的同样条件下，不是也同样升起了这种不祥之兆么？”
我想，“人造的苍穹”从未离我们远去，而是以别的“另外的形式”继续笼罩着大地。古老帝国皇帝的掌控欲望、战争年代强权外交的口号或是民族主义的浪潮、现代都市里被商标化的消费主义肢解的生活……这些东西在历史的浪潮中此起彼伏，而城市这个巨大的“容器”消化着这一切，有型或是无形得镌刻在城市的基因里。
上月读完的《城市发展史》，一种汗颜，读完只能沉默，借着酒劲儿才敢说点儿什么。在这样的巨著面前，我显得多么才疏学浅，但终究还是迷迷糊糊读完了。这样一部砖头书，放在案边沉甸甸的！ https://t.cn/z8GTBpu
今天，我再去说起一段历史的时候，不会再围绕一个既定的核心主旨，因为我知道，任何一个时期的历史，但凡被贴上一个主题标签，那必然是一种教科书式的偏见。正如那个老掉牙的话题“一座城市是如何起源的？”，“农业生产进步带来剩余产品并引发交换与商品经济及私有化，城市在这样的趋向下被孕育”这个逻辑“范式”是大多人过往所熟知的，这样的“范式”是多么精妙绝伦。可人们总是没有耐心亲自去历史的事实中去探查一番，而听信了那些很有道理的“范式”，范式本身是没有错的，但却误导我们用一种数学的方式理解历史文化，毕竟，好像“结构化了的知识”更容易被拎起来当做一种可以依赖的力量。事实上，真正在具体的历史资料里稍微斟酌思衬一下，定会发现一切并没有那么简单。我相信，历史领域里真正的煌煌巨作不会是一个结构线索清晰而主题有力的故事，读来也许是吃力而乏味的，内在的意涵也定不是三言两语可概括下来的。因此，在这样的理解下，我一度陷入了“相对主义”的桎梏，在怀疑与犹豫中，难于表述（通常的，只要一表述，就是在做一种结构化的判断），丧失了“输出”工作的效率，这样的思想上的新障碍使得我十分头疼。
然而，我们今天看到的“叙述”历史的行动，总会陷于那个不可言说的“阿莱夫”（aleph）与去记录的情感冲动之间，可即使犹豫不决，这样的工作终归是要去做的。
每一个城市今天的现实状况，都是过去消逝历史的印证，岁月的精魄会借着流淌的时光印刻到古老街区的柏油马路上、河岸堤坝的石缝里、城区里那些零零落落不同年代耸起的建筑物的地基里……甚至，街角打招呼的人的口音、本地人说话惯用的几个词语、走路人的体态之中……“形式与功能”――现代主义建筑论说的核心关系――置诸历史的范畴里，远比现代主义三言两语想表述的原则复杂的多。从城市空间形态及形态之演变中还原历史的原貌是一件很有趣的事儿。当然，无论你从空间的背后解读出什么――不可告人的目的、某地人生活的状态、一代人的精神理想、抑或是惊人之巧合――总是无法做到清楚理解一切，时空之演变是复杂的，城市的表层之下是不可言说的暗流涌动、是非交织。城市的环境在诉说着一些不完整的意义，像一地碎片，拼拼凑凑也拼不回一个真正的过去。有的时候，形式化作一种“古老的遗训”，即便其内核的目的不复存在，而其本身已然成为了“目的”，一种徒有其表的虚无的“目的”。
一个旧时代覆灭往往并不像编年史一样有所谓的“节点”，新时代的到来也总是要带着旧时代的“余孽”。而正是不同时代之“余孽”堆积如山，而造就了后来新时代里无厘头的新形式，这也正是今天灿烂城市文明之外壳的生成逻辑。理想主义的形式从未在城市领域里真实存在过，城市的形式总是游离在不同信仰之间，并且 有的所谓“理想”也许被更大的信仰所蒙蔽笼罩，就好像柏拉图的所谓理想城市，仍然在修补那个虚无的“人造苍穹”，他并没有看到他仍在维护的城堡的原始制度与垄断权利。而这也许也是每一个时代之悲哀的所在，我们看过去的历史总能客观敏锐地说三道四，而忘了很重要的一步，那就是对当下的世界保持充分的怀疑，这也是芒福德在城市发展史里对前景最重要的提醒。
我不知道历史究竟有没有所谓“循环规律”一说，但一些抽象的“轮回”不得不让人警醒。正如我们对古罗马有所谓“罗马病”的说法，可那个时代的症结却并不一定没有在今天的时代出现，当生活的全部直接现实化为从属的，“真实的生活”从人的精神世界错位，类似罗马病的危机也许就在发生。正如关于希腊化时期的那段论说――“古老的城邦已经死亡。科学理性变得越来越冷酷严格，物质世界似乎空前大量地处于控制之下，与此同时，人们也被各种恶魔般的恐怖和迷信预兆所压倒。在我们当代的同样条件下，不是也同样升起了这种不祥之兆么？”
我想，“人造的苍穹”从未离我们远去，而是以别的“另外的形式”继续笼罩着大地。古老帝国皇帝的掌控欲望、战争年代强权外交的口号或是民族主义的浪潮、现代都市里被商标化的消费主义肢解的生活……这些东西在历史的浪潮中此起彼伏，而城市这个巨大的“容器”消化着这一切，有型或是无形得镌刻在城市的基因里。
上月读完的《城市发展史》，一种汗颜，读完只能沉默，借着酒劲儿才敢说点儿什么。在这样的巨著面前，我显得多么才疏学浅，但终究还是迷迷糊糊读完了。这样一部砖头书，放在案边沉甸甸的！ https://t.cn/z8GTBpu
"#火星叔叔书单##遥望火星致敬科学经典#
【收藏！这份“火星叔叔推荐书单”!】你最近有读书吗？大把零碎时间，别再浪费了！试试这本适合零碎时间读的书籍↓[羞嗒嗒]
第10期，今天火星叔叔给你带来一本火星探测科普图书
《下一站火星》｜毛新愿著
#读书[超话]##读书笔记[超话]##蘑菇书单[超话]##书单[超话]#
下期预告：国家地理火星零距离 : 好奇号火星探索全记录
内容简介 · · · · · ·
听上去与我们特别遥远的航天技术，其实就在我们身边：每晚 7 点半准时放送的天气预报，早上出门前空气指数的查询，出行导航地图服务，这些都离不开近地卫星 24 小时不间断的信息传输，火星是一个没有我们需要生存和发展的世界：空气、重力、热水淋浴、新鲜农产品、隐私、啤酒。火星探索在某种程度上是探索人类的意义，从火星叔叔马丁开始，去火星旅游就是每个孩子乃至成年人的航空梦，本书用娱乐旅行的写作线索，教读者对空间生命科学进行探索，如果你关心人类的科技和未来，这本书中梳理出来的，人类的勇气与挑战、冒险与荣耀并存的征途，相信会给你启发。
作者简介 · · · · · ·
毛新愿
知乎航天话题优秀答主，航天工程博士后，航天知识科普专家，曾在知乎成功主讲过一系列航天相关 Live 并均获得高分评价 ，也多次为航天和科技类杂志供稿。
目录 · · · · · ·
序言?踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
第一章 揭秘火星 地球和两个可怜兄弟 / 016 火星：当荧惑遇到战神 / 030 关于火星的基本事实 / 039
第二章 火星探测从无到有 肉眼可见的火星 / 062 疯狂的火星探测竞赛 / 065 “维京”来了！ / 079
第三章 差一步，从月球到火星 不造航空母舰，造登月飞船 / 092 登月俱乐部拒绝新人 / 094 核能火箭的野心与哀歌 / 098 2000亿投入，50年回报 / 103
第四章 火星探测重新开启 人类的第三次历史机遇 / 108 全球勘探者：巨大成功！ / 111 旅居者：第一辆火星车 / 116 90年代末：祸不单行 / 119 火星气候勘探者：粗心大意有多伤？ / 123
第五章 21世纪的辉煌 多国驻扎火星上空 / 128 火星表面的人类使者 / 143 俄国梦魇未醒，中国痛惜“萤火” / 169
《下一站火星》试读：序
踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
我们从何处来？我们是谁？ 我们将向何处去？这是人类自有意识以来就不断对自己提出的三个问题，也是所有哲学家渴望回答的终极问题。漫长的人类进化史，本质之一就是人类不断挑战自身极限并用创造出来的生产力去解答这三个问题的过程。几乎所有的科学、技术、工程、艺术、文化、历史研究等都在为解答这三个问题服务。数万年前，在语言发明后，人类能够口口相传祖先为数不多的传说；一万年前经历了文字革命，人类有能力记录自己的历史和故事，人们开始清楚自己的身世和祖先的传说。1859年，查尔斯·达尔文的《物种起源》发表后，“物竞天择，适者生存”的理论开始传遍世界。人类逐渐明白自己只不过是地球上亿万物种中能适应当前时代的一种，在承袭了无数奠基物种的优势后才得以发展到今日。直到新世纪初，随着人类基因组测序计划的完成，人类更加清楚了自己的身世，庞大的基因组也揭秘了人类从树上到地上、从非洲到美洲、从出生到死亡的进化发展密码。然而，一直有一个重要的问题无法被解答：我们最终会向何处去？自从人类祖先从茹毛饮血的蛮荒时代缓慢走入文明时代，头顶上的天空便成为人类最为神秘的所在。万象星辰、电闪雷鸣，让人们幻想天上有神灵。但是，即便我们向各种各样的神祈祷，也始终无法摆脱地心引力的桎梏。人类的未来难道就真的停留在风雨雷电之下，脚下的土地也将是子孙后代永远的安息之所吗？科技的发展与进步在近现代迎来一个重要的奇点——航天科技爆发。虽然它的先驱是并不光彩的V2火箭（导弹），但人类很快就在1969年将足迹印到了38万千米之外的月球，并创造了一个登陆过月球的12人俱乐部。这12个人甚至可以被定义成一个新的“物种”——一种可以跨越星球生存的地球生物。尽管如此，人类对宇宙的认知还是太过狭隘。根据2013年哈勃望远镜的观测，科学家明确已知的宇宙历史是138亿年，但它还在不断膨胀，目前可探测到的宇宙半径已经达到了465亿光年！一光年是光在宇宙真空中沿直线传播了一年的距离，长度大概是9.5万亿千米。如果让人步行的话，走完一光年至少需要数亿年；就算坐高铁一刻不停地冲，也需要几百万年！这毕竟还只是初步观测。古人云：耳听为虚，眼见为实。现代科学也相信观察，验证假设。两者并没有本质区别，都是相信实际看到的、能做到的才是真的。因而，古人渴望探测海洋与我们今天努力探测宇宙，是同一个道理。探险家费迪南·麦哲伦在500年前带着船队实现了环球航行的梦想。几百年间，人类的足迹遍布地球每个角落。时至今日，科技的力量让我们更进一步地了解地球。而对于宇宙探测，人类渺小到连“蚍蜉撼树”的资格都没有。假如真正以“眼见为实”的观点来衡量，人类离开地球最远的记录是阿波罗13号探月时的40万千米。当时阿波罗13号出了故障，只是绕了月球一圈回来，三位宇航员躲在登月舱里只是祈祷能活着返回地球。可以说人类确切了解的宇宙星球中最远的便是38万千米外的月球。和广袤无际的宇宙相比，人类走过的地方，大概相当于太平洋中的水分子。中学物理书里介绍过，随便一滴水里的水分子数量就高达数亿亿个，这意味着我们跨越一个宇宙“水滴”都非常困难！在已知的宇宙面前，人类依然势如蝼蚁。即便是人类使者——无人探测器的脚步，最远也仅是1977年美国国家航空航天局（美国航空航天局）发射的旅行者1号在连续飞行42年后到达的距离地球218亿千米处。这个里程即便现在以光速出发也需要20小时5分钟才能跑完。然而，这与动辄以数亿光年记录的宇宙距离相比还是微不足道。更何况，人类各种探测器和望远镜看到的图像，都是由于电磁波在宇宙传播。根据相对论，电磁波的传播会受到引力场等各种因素的扰动不断转向、发生变化，人类未知的暗物质和暗能量占宇宙总质量的95%左右，那么人类怎么确定一道光线（光是电磁波一种）就来自看到时的那个方向？理论上讲这道光线甚至有可能从任意方向射出来，不断被引力作用，来到人类眼前。况且，人类观测到的只是几亿光年外的宇宙一角，如今那里发生了什么根本无从知晓。可以说，人类对于宇宙的了解，连坐井观天的水平都还远未达到！因此，我们不禁想反问自己这么几个问题——如果人类是由初级地球生物演化而来的，那么最早的地球生物来自哪里？未来人类真的会永远停留在地球这颗极其不显眼的行星上吗？人类在宇宙中孤独吗？宇宙这么大，只有地球上有生命岂不是太浪费了？任何一个与太阳系类似的星系都有宜居带。在这个区域内，行星能接收到足够的恒星辐射能量，能保持合适的温度，维持液态水和大气的存在，也可能孕育生命。在太阳系内部，金星、地球和火星都处在宜居带上，但金星和火星由于先天条件和后天演化变得不再宜居。太阳系只是银河系中微不足道的一个小星系，像太阳这样的恒星，银河系里可能有几千亿颗，银河系这种规模的星系在宇宙中恐怕可以用万亿级别衡量。那么，在宇宙中处在宜居带上、有可能孕育生命的行星到底有多少？我觉得可以想象一下。太阳系之外的行星叫作系外行星。在21世纪之前，人类仅仅发现了数十颗系外行星。随着进入新世纪航天科技的突飞猛进，人类发现的系外行星数目与日俱增。2009年发射升空的开普勒望远镜极大地提升了天文学家的想象空间，单单在2016年人类就用它发现了1000多颗系外行星。显然，人类绝不可能满足于停留在渺小的地球上，外面几近无穷的世界等待人类勇敢地迈出脚步去开发。地球唯一的天然卫星月球已经被征服。两颗位于地球附近宜居带的行星，金星已被证实难以探索，而且探索价值有限，所以火星就成了人类目前唯一的选择。火星成为人类迈出地月系统，乃至迈出太阳系的试金石。人类幻想探测火星数万年，在航天时代的实际探索也尝试了60年。这一切进程还在不断加速，因为所有人都在等待征服火星的那一天。那时人类可以被定义为一个全新的物种：一种来自地球的、可跨行星生存的生物。为了这个辉煌时刻的到来，人类仍在孜孜不倦地努力。一个物种的功绩可依靠其作为来评判。本书就希望站在这样一种视角，带着读者细细旁观人类每次伟大的火星探测之旅，逐渐探清火星开发的未来"
【收藏！这份“火星叔叔推荐书单”!】你最近有读书吗？大把零碎时间，别再浪费了！试试这本适合零碎时间读的书籍↓[羞嗒嗒]
第10期，今天火星叔叔给你带来一本火星探测科普图书
《下一站火星》｜毛新愿著
#读书[超话]##读书笔记[超话]##蘑菇书单[超话]##书单[超话]#
下期预告：国家地理火星零距离 : 好奇号火星探索全记录
内容简介 · · · · · ·
听上去与我们特别遥远的航天技术，其实就在我们身边：每晚 7 点半准时放送的天气预报，早上出门前空气指数的查询，出行导航地图服务，这些都离不开近地卫星 24 小时不间断的信息传输，火星是一个没有我们需要生存和发展的世界：空气、重力、热水淋浴、新鲜农产品、隐私、啤酒。火星探索在某种程度上是探索人类的意义，从火星叔叔马丁开始，去火星旅游就是每个孩子乃至成年人的航空梦，本书用娱乐旅行的写作线索，教读者对空间生命科学进行探索，如果你关心人类的科技和未来，这本书中梳理出来的，人类的勇气与挑战、冒险与荣耀并存的征途，相信会给你启发。
作者简介 · · · · · ·
毛新愿
知乎航天话题优秀答主，航天工程博士后，航天知识科普专家，曾在知乎成功主讲过一系列航天相关 Live 并均获得高分评价 ，也多次为航天和科技类杂志供稿。
目录 · · · · · ·
序言?踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
第一章 揭秘火星 地球和两个可怜兄弟 / 016 火星：当荧惑遇到战神 / 030 关于火星的基本事实 / 039
第二章 火星探测从无到有 肉眼可见的火星 / 062 疯狂的火星探测竞赛 / 065 “维京”来了！ / 079
第三章 差一步，从月球到火星 不造航空母舰，造登月飞船 / 092 登月俱乐部拒绝新人 / 094 核能火箭的野心与哀歌 / 098 2000亿投入，50年回报 / 103
第四章 火星探测重新开启 人类的第三次历史机遇 / 108 全球勘探者：巨大成功！ / 111 旅居者：第一辆火星车 / 116 90年代末：祸不单行 / 119 火星气候勘探者：粗心大意有多伤？ / 123
第五章 21世纪的辉煌 多国驻扎火星上空 / 128 火星表面的人类使者 / 143 俄国梦魇未醒，中国痛惜“萤火” / 169
《下一站火星》试读：序
踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
我们从何处来？我们是谁？ 我们将向何处去？这是人类自有意识以来就不断对自己提出的三个问题，也是所有哲学家渴望回答的终极问题。漫长的人类进化史，本质之一就是人类不断挑战自身极限并用创造出来的生产力去解答这三个问题的过程。几乎所有的科学、技术、工程、艺术、文化、历史研究等都在为解答这三个问题服务。数万年前，在语言发明后，人类能够口口相传祖先为数不多的传说；一万年前经历了文字革命，人类有能力记录自己的历史和故事，人们开始清楚自己的身世和祖先的传说。1859年，查尔斯·达尔文的《物种起源》发表后，“物竞天择，适者生存”的理论开始传遍世界。人类逐渐明白自己只不过是地球上亿万物种中能适应当前时代的一种，在承袭了无数奠基物种的优势后才得以发展到今日。直到新世纪初，随着人类基因组测序计划的完成，人类更加清楚了自己的身世，庞大的基因组也揭秘了人类从树上到地上、从非洲到美洲、从出生到死亡的进化发展密码。然而，一直有一个重要的问题无法被解答：我们最终会向何处去？自从人类祖先从茹毛饮血的蛮荒时代缓慢走入文明时代，头顶上的天空便成为人类最为神秘的所在。万象星辰、电闪雷鸣，让人们幻想天上有神灵。但是，即便我们向各种各样的神祈祷，也始终无法摆脱地心引力的桎梏。人类的未来难道就真的停留在风雨雷电之下，脚下的土地也将是子孙后代永远的安息之所吗？科技的发展与进步在近现代迎来一个重要的奇点——航天科技爆发。虽然它的先驱是并不光彩的V2火箭（导弹），但人类很快就在1969年将足迹印到了38万千米之外的月球，并创造了一个登陆过月球的12人俱乐部。这12个人甚至可以被定义成一个新的“物种”——一种可以跨越星球生存的地球生物。尽管如此，人类对宇宙的认知还是太过狭隘。根据2013年哈勃望远镜的观测，科学家明确已知的宇宙历史是138亿年，但它还在不断膨胀，目前可探测到的宇宙半径已经达到了465亿光年！一光年是光在宇宙真空中沿直线传播了一年的距离，长度大概是9.5万亿千米。如果让人步行的话，走完一光年至少需要数亿年；就算坐高铁一刻不停地冲，也需要几百万年！这毕竟还只是初步观测。古人云：耳听为虚，眼见为实。现代科学也相信观察，验证假设。两者并没有本质区别，都是相信实际看到的、能做到的才是真的。因而，古人渴望探测海洋与我们今天努力探测宇宙，是同一个道理。探险家费迪南·麦哲伦在500年前带着船队实现了环球航行的梦想。几百年间，人类的足迹遍布地球每个角落。时至今日，科技的力量让我们更进一步地了解地球。而对于宇宙探测，人类渺小到连“蚍蜉撼树”的资格都没有。假如真正以“眼见为实”的观点来衡量，人类离开地球最远的记录是阿波罗13号探月时的40万千米。当时阿波罗13号出了故障，只是绕了月球一圈回来，三位宇航员躲在登月舱里只是祈祷能活着返回地球。可以说人类确切了解的宇宙星球中最远的便是38万千米外的月球。和广袤无际的宇宙相比，人类走过的地方，大概相当于太平洋中的水分子。中学物理书里介绍过，随便一滴水里的水分子数量就高达数亿亿个，这意味着我们跨越一个宇宙“水滴”都非常困难！在已知的宇宙面前，人类依然势如蝼蚁。即便是人类使者——无人探测器的脚步，最远也仅是1977年美国国家航空航天局（美国航空航天局）发射的旅行者1号在连续飞行42年后到达的距离地球218亿千米处。这个里程即便现在以光速出发也需要20小时5分钟才能跑完。然而，这与动辄以数亿光年记录的宇宙距离相比还是微不足道。更何况，人类各种探测器和望远镜看到的图像，都是由于电磁波在宇宙传播。根据相对论，电磁波的传播会受到引力场等各种因素的扰动不断转向、发生变化，人类未知的暗物质和暗能量占宇宙总质量的95%左右，那么人类怎么确定一道光线（光是电磁波一种）就来自看到时的那个方向？理论上讲这道光线甚至有可能从任意方向射出来，不断被引力作用，来到人类眼前。况且，人类观测到的只是几亿光年外的宇宙一角，如今那里发生了什么根本无从知晓。可以说，人类对于宇宙的了解，连坐井观天的水平都还远未达到！因此，我们不禁想反问自己这么几个问题——如果人类是由初级地球生物演化而来的，那么最早的地球生物来自哪里？未来人类真的会永远停留在地球这颗极其不显眼的行星上吗？人类在宇宙中孤独吗？宇宙这么大，只有地球上有生命岂不是太浪费了？任何一个与太阳系类似的星系都有宜居带。在这个区域内，行星能接收到足够的恒星辐射能量，能保持合适的温度，维持液态水和大气的存在，也可能孕育生命。在太阳系内部，金星、地球和火星都处在宜居带上，但金星和火星由于先天条件和后天演化变得不再宜居。太阳系只是银河系中微不足道的一个小星系，像太阳这样的恒星，银河系里可能有几千亿颗，银河系这种规模的星系在宇宙中恐怕可以用万亿级别衡量。那么，在宇宙中处在宜居带上、有可能孕育生命的行星到底有多少？我觉得可以想象一下。太阳系之外的行星叫作系外行星。在21世纪之前，人类仅仅发现了数十颗系外行星。随着进入新世纪航天科技的突飞猛进，人类发现的系外行星数目与日俱增。2009年发射升空的开普勒望远镜极大地提升了天文学家的想象空间，单单在2016年人类就用它发现了1000多颗系外行星。显然，人类绝不可能满足于停留在渺小的地球上，外面几近无穷的世界等待人类勇敢地迈出脚步去开发。地球唯一的天然卫星月球已经被征服。两颗位于地球附近宜居带的行星，金星已被证实难以探索，而且探索价值有限，所以火星就成了人类目前唯一的选择。火星成为人类迈出地月系统，乃至迈出太阳系的试金石。人类幻想探测火星数万年，在航天时代的实际探索也尝试了60年。这一切进程还在不断加速，因为所有人都在等待征服火星的那一天。那时人类可以被定义为一个全新的物种：一种来自地球的、可跨行星生存的生物。为了这个辉煌时刻的到来，人类仍在孜孜不倦地努力。一个物种的功绩可依靠其作为来评判。本书就希望站在这样一种视角，带着读者细细旁观人类每次伟大的火星探测之旅，逐渐探清火星开发的未来"
尼采对现代生活最严厉的审视在我看来出现在《论道德谱系》第三章第24节（见图）
这一章批判的是禁欲主义，但并不是像福柯那样在谈论性-权力的话语形成，而是在友谊的范畴批判那至今仍体现为认知的良心和智能纯粹性的哲学上和理论上的理想主义者，这些人是尼采与之共同过精神生活的那类人，也许还是有亲密关系的人，是青年时代的友人和同窗，是在大学和瓦格纳圈子结交过的精英，等等，还有，必不可少的，那些对社会变革产生了一些影响力的人。简言之，尼采要认清他与之打交道的人是怎样的，所以他自称为一个——解谜人。他解谜，因为在这些关系中，在他们对所谓纯粹智能的坚持中，尼采并没有体验到自由快乐，无论是他们的自由快乐还是他们让尼采感觉到的自由快乐，他们并没有对尼采调动自由快乐，也没有将自由快乐感染给他，凭其对纯粹智能的坚持，这些认知者竟然对此一无所知，对他们使身边的人、使尼采这样的人感到受难、痛苦一无所知。尼采是如此不安。无论如何，在理想主义的认知论者那里都不是自由那种东西在引导和发挥作用，尽管他们已经是无神论者、反基督主义者、非道德主义者、精神的怀疑论者，这些在那时可以说是被视为进步的标志的。尼采还不是在对敌意者、普通人、所有人说这些。
整夜哭泣，归咎罪责，责问天神为什么把自己抛入这样一个世界，以及占卜未来的运气，都是没有用的。尼采将原因归于“真理意志”中的漏洞，即抓住一种可确认性、一个最高主管，用意确认认知者自身的【存在】。尼采马上意识到，这难道不代表它必须建立在将“我们的世界”视为它的对立面而否定掉的基础上吗？因为这些时代的最大胆、最急先锋的人，他们的【存在】被视为唯一性、最高价值和原则，而且是一个完全闭锁的区域。这就是【真理意志】的问题——把真理视为一个可达到的、已经固定不变的目标，类似一个安置在高处的实体，而他们要夺取和获得的仅仅是这个真理物件，并且与之融合为一体。因此，尼采认为这仍是一种信仰，基督教式的信仰。他对基督教的批判，不仅仅是针对它自身体系的问题，它塑造的羊群；对基督教的批判主要涉及对认知和真理的意志的修正。这是一次对友谊和敌意，以及两者如何互相转变的深入考察。这是那种真正事关“幸福”和细微感受的考察。——理想主义的认知论者，竟或对我们有半点认知和熟悉吗？大抵是没有的。这一章所说的“禁欲主义”，无非就是所谓对纯粹智能的最高设定体现的是感知的无力，那种在身后留下的横贯性的空白，因为他们自己被束缚在一个地方。
“我却要告诉他们一个他们看不到的事实”，他们看不到这一事实是因为，“他们距离自己太近了。”他们只活在对他们那被不变真理（以及有不变真理确立的仅仅有常量所组成的关系）所保障的存在的追求中。
为了告诉他们什么是他们真理意志中的漏洞，尼采举了一个例子来指出另一种真理意志，即十字军东征时致力于剿灭的一个暗杀者教团，其高层、领导层的秘密主张是：“什么都不是真的，一切都是许可的。”与其说这是一个罗马皇帝式的主张，倒不如说是野蛮人的主张，总而言之是尼采能看到的最高贵的、如同王座的主张。这种主张与基督教十字军抵触，恰好也与当时的理想主义的认知论者的真理意志抵触，因为这些认知者需要无所不在的唯一真实围绕和建筑自己，在他们的世界中，必然有真实和虚假的对立，而致命的是两者的区分性因素和标准。高贵的主张与低贱的主张的根本不同就在于，前者可以视后者那作为存在和确定性之保障的真理也同样为一种“不是真的”的东西：当它不能给自己自由感的时候，当它否定自己的世界的时候，并且“不允许”自己对认识和认识理解的对象提出异议的时候——这是一个关于“快乐的科学”的话题。而且，尼采马上在这里指出，“什么都不是真的，一切都是许可的。”，看啊，这才是自由。戴皇冠的无政府主义者的自由就是这种自由，那首先是一种认知的自由、真理意志的自由、改变智能的方向的自由。在这种自由的真理意志中，对他们来说，他们当然可以从自己出发来说什么是真的或者什么都不是真的，以及，一切都是许可的——而不必仰赖一种外在于自己的真理规定性或普适法则，不必让自己的存在被动地被安置在真理，或者说，上帝之中。
这真的是黎明的第一声报晓，这是那种可以使人摧毁俄狄浦斯情结、家庭三角和一切道德桎梏的声音。这个声音伴随着对认知者本身的重估价值而来。它带来实质上的言论和情感流通的自由。并且可能是比马克思主义的共产主义优越得多的一种占据整个大地并向宇宙开放的共产主义模型。
这一章批判的是禁欲主义，但并不是像福柯那样在谈论性-权力的话语形成，而是在友谊的范畴批判那至今仍体现为认知的良心和智能纯粹性的哲学上和理论上的理想主义者，这些人是尼采与之共同过精神生活的那类人，也许还是有亲密关系的人，是青年时代的友人和同窗，是在大学和瓦格纳圈子结交过的精英，等等，还有，必不可少的，那些对社会变革产生了一些影响力的人。简言之，尼采要认清他与之打交道的人是怎样的，所以他自称为一个——解谜人。他解谜，因为在这些关系中，在他们对所谓纯粹智能的坚持中，尼采并没有体验到自由快乐，无论是他们的自由快乐还是他们让尼采感觉到的自由快乐，他们并没有对尼采调动自由快乐，也没有将自由快乐感染给他，凭其对纯粹智能的坚持，这些认知者竟然对此一无所知，对他们使身边的人、使尼采这样的人感到受难、痛苦一无所知。尼采是如此不安。无论如何，在理想主义的认知论者那里都不是自由那种东西在引导和发挥作用，尽管他们已经是无神论者、反基督主义者、非道德主义者、精神的怀疑论者，这些在那时可以说是被视为进步的标志的。尼采还不是在对敌意者、普通人、所有人说这些。
整夜哭泣，归咎罪责，责问天神为什么把自己抛入这样一个世界，以及占卜未来的运气，都是没有用的。尼采将原因归于“真理意志”中的漏洞，即抓住一种可确认性、一个最高主管，用意确认认知者自身的【存在】。尼采马上意识到，这难道不代表它必须建立在将“我们的世界”视为它的对立面而否定掉的基础上吗？因为这些时代的最大胆、最急先锋的人，他们的【存在】被视为唯一性、最高价值和原则，而且是一个完全闭锁的区域。这就是【真理意志】的问题——把真理视为一个可达到的、已经固定不变的目标，类似一个安置在高处的实体，而他们要夺取和获得的仅仅是这个真理物件，并且与之融合为一体。因此，尼采认为这仍是一种信仰，基督教式的信仰。他对基督教的批判，不仅仅是针对它自身体系的问题，它塑造的羊群；对基督教的批判主要涉及对认知和真理的意志的修正。这是一次对友谊和敌意，以及两者如何互相转变的深入考察。这是那种真正事关“幸福”和细微感受的考察。——理想主义的认知论者，竟或对我们有半点认知和熟悉吗？大抵是没有的。这一章所说的“禁欲主义”，无非就是所谓对纯粹智能的最高设定体现的是感知的无力，那种在身后留下的横贯性的空白，因为他们自己被束缚在一个地方。
“我却要告诉他们一个他们看不到的事实”，他们看不到这一事实是因为，“他们距离自己太近了。”他们只活在对他们那被不变真理（以及有不变真理确立的仅仅有常量所组成的关系）所保障的存在的追求中。
为了告诉他们什么是他们真理意志中的漏洞，尼采举了一个例子来指出另一种真理意志，即十字军东征时致力于剿灭的一个暗杀者教团，其高层、领导层的秘密主张是：“什么都不是真的，一切都是许可的。”与其说这是一个罗马皇帝式的主张，倒不如说是野蛮人的主张，总而言之是尼采能看到的最高贵的、如同王座的主张。这种主张与基督教十字军抵触，恰好也与当时的理想主义的认知论者的真理意志抵触，因为这些认知者需要无所不在的唯一真实围绕和建筑自己，在他们的世界中，必然有真实和虚假的对立，而致命的是两者的区分性因素和标准。高贵的主张与低贱的主张的根本不同就在于，前者可以视后者那作为存在和确定性之保障的真理也同样为一种“不是真的”的东西：当它不能给自己自由感的时候，当它否定自己的世界的时候，并且“不允许”自己对认识和认识理解的对象提出异议的时候——这是一个关于“快乐的科学”的话题。而且，尼采马上在这里指出，“什么都不是真的，一切都是许可的。”，看啊，这才是自由。戴皇冠的无政府主义者的自由就是这种自由，那首先是一种认知的自由、真理意志的自由、改变智能的方向的自由。在这种自由的真理意志中，对他们来说，他们当然可以从自己出发来说什么是真的或者什么都不是真的，以及，一切都是许可的——而不必仰赖一种外在于自己的真理规定性或普适法则，不必让自己的存在被动地被安置在真理，或者说，上帝之中。
这真的是黎明的第一声报晓，这是那种可以使人摧毁俄狄浦斯情结、家庭三角和一切道德桎梏的声音。这个声音伴随着对认知者本身的重估价值而来。它带来实质上的言论和情感流通的自由。并且可能是比马克思主义的共产主义优越得多的一种占据整个大地并向宇宙开放的共产主义模型。
✋热门推荐