#英雄联盟宇宙# 佛耶戈故事《她》
她
作者：JARED ROSEN
每当佛耶戈回想她的面庞，样貌都不尽相同。
有时她的眼距太大，有时又太小。或是腮颊太窄，要么太宽。有时，她的手上不见了裁缝女工常见的老茧；有时，她的双手又被剪刀握柄和顶针磨得粗糙变形。她有时身披着礼服，有时只是简朴的工装罩衣，还有的时候，一丝不挂。她变化无常，又始终如初；她从来都不曾实在，却一直就在咫尺。佛耶戈已不再拥有的心脏，残存着一叶幽魂，因回想过去而再次撕裂……
佛耶戈坐在残破焦黑的王座上，坐在世界的最深处。他将手中的王者之刃深深钉进脚下的岩石中，坚硬的黑曜石应声龟裂，剧烈的震动波及了整座暗影岛。
在他的左边，放着一幅他不忍再看的画。伊苏尔德的形貌完美无瑕，令人不忍直视；秀丽动人，让他全然无法平静。他把她从画上撕去，只留下一个昏庸少主的身影。几百年前，他曾相信世界举目皆是美好，但如今早已死得其所。
或许不能算是死，而是面目全非。
佛耶戈已经不大记得他从前的国家，那个没有被阴影和痛苦所染指的地方。在他的记忆中，自己来到了砂岩铺就的街道上，眼中看到的只有伊苏尔德。每一面墙上的每幅彩绘，都把她放进了一个画中的世界，只有他能触碰，只有他能看见。然而当他伸出手去，那幻象便即时碎散。随后他就到了这里，四周环绕着恶水，将她再次夺走的茫茫恶水。
佛耶戈从地面拔出剑，抡起沉重的剑身，哭号着敲打在地面和墙壁上。然后他静止了很长一段时间，端详着那幅故国留下的古画，似乎看到了什么新的东西。他看着自己，看到他在这片岛屿被黑暗吞噬以前的样子。
“佛耶戈，”他说道，“潇洒倜傥。风华正茂。如今变成了什么模样，佛耶戈？你落得了什么下场？”他手中的画摔落在地，画框迸裂，里面夹着的画布皱成一团。
“伊苏尔德，你在何处？”佛耶戈说，“为何不回到我身边？”
可他当然知道是为何。
对大多数人来说，黑雾是一场灾难，是鬼怪的藏身之所。雾气载着吸食生命的怨灵袭击生者，将人攫走，直到太阳熄灭，世界化为虚无。
对佛耶戈来说，黑雾却是他沉重且无休止的悲伤，从他残破的心中不停地涌出。它见证了他的爱，见证了早已逝去的动人时光，还无时不在提醒着他在许久之前被剥夺的一切。
正是这片浓雾，在大地上席卷弥漫，翻腾的触手冷酷地侵袭着一切，所及之处的一切生命都被抽干，只留下缥缈的尸绿色，那是破败之咒的幽光。不过，它并非漫无目的，随着佛耶戈的悲伤如潮水般涨落，浓雾不停地向前翻涌，似乎是在搜寻着什么、追逐着什么……某种古老、熟悉、安详的东西。雾中的恶灵和鬼魂可以为所欲为，但浓雾本身则不同——它只会永无休止地朝她奔涌。
佛耶戈所做的一切都是为了她。
而现在，它找到了什么，在海岛之外的远方，在比尔吉沃特码头和艾欧尼亚海滩之外的更远处。大陆上有一样东西，藏在一座河畔小城中。那物件召唤着佛耶戈，哭喊着佛耶戈，不惜代价地唤起他的注意。虽然人们在哀嚎，虽然他们在逃离这股飘然而至的死亡天幕，虽然怨灵和厉鬼在狂啸着吞食，但佛耶戈的耳畔听见的是一个声音，只有这一个声音。
“佛耶戈。”他听不清确切的字句，却想象着那个声音在呼唤自己。
破败之王像一道饥饿的黑影般破雾而出，将剑刃高高提起的同时，把迎面遇到的第一个卫兵一分为二。那人的面孔痛苦地扭曲，身体融化消散，而灵魂则被浓雾吸纳，不过佛耶戈几乎没有片刻停歇，径直挥剑斩下第二个卫兵。在他身边，成群的尸鬼啖肉饮血，撕扯生者的身躯，将他们的灵魂卷入国王的军团。
战火焦灼，血肉横飞，箭矢呼啸，刀剑铿锵，伏尸百里。
对于佛耶戈，这一切都无所谓。
他站在城墙脚下，一手高举，浓雾便向前疾奔而去。砖石遭到腐化，迅速坍塌崩落。佛耶戈走向墙壁，一瞬间，他穿了过去。他一路沉默着，迈向声音的来处。他砍倒两人，然后又是一个卫兵。他们的灵魂在他身后站起来，等待他的号令。
这座城的统治者站在了他面前，一个骄傲的人，保护着某件珍宝，佛耶戈可以肯定。但同样作为领袖，作为武艺高强的战士，或许这个人可以成为更强大的用臣，而不是只被饿意操控的鬼魂。
“停。”佛耶戈说着，再度举起一只手。浓雾、恶灵、恐怖之物，以及所有的战斗——一切似乎都在破败之王的命令之下定住了。
“你身后所藏的珍宝，是你不解其缘的辎重。我来让它物归原主，作为赏赐，你可成为我的钦命重臣。”
那个人似乎无言以对，困惑和不解让他无法鼓起说话的勇气。不过佛耶戈很有耐心。许久，来人缓缓从嘴里吐出几个字：“如果我把宝物给你，你能放过这座城吗？”
破败之王似乎失望了。他是在思考如何回答还是在判断形势，那个人永远都无法知晓，因为佛耶戈突然出现在了他头顶，他巨大的剑刃向下劲劈，贯穿了这个渺小、怯懦的国王的心脏。他的身躯沿着巨剑的边刃滑落，黑色的纹路在他皮肤表面散开。
佛耶戈掀开他身后的门，然后他看见了，珍宝就摆在那里。
一只古旧的音乐盒，那是佛耶戈大婚当日收到的礼物，正在对他轻声诉说着什么。它似乎浸透了哀愁，那没有尽头、不可估量的忧伤，但佛耶戈只是把它端到眼前，想象着当他再次与她重逢的时候，伊苏尔德脸上必定会绽放的笑容。
“他们对你做了什么，我的挚爱？”他呜咽着说，而那个刚刚横尸剑下的人从地上缓缓站起，皮肤上的裂缝里搏动着邪魅的蓝绿色幽光。
“不必焦心，”他对着音乐盒安慰道，“我一定会找到你的。只是时间问题。”
说罢，佛耶戈就消失了，只留下千万怨灵，吞噬了这座城池。#英雄联盟#
她
作者：JARED ROSEN
每当佛耶戈回想她的面庞，样貌都不尽相同。
有时她的眼距太大，有时又太小。或是腮颊太窄，要么太宽。有时，她的手上不见了裁缝女工常见的老茧；有时，她的双手又被剪刀握柄和顶针磨得粗糙变形。她有时身披着礼服，有时只是简朴的工装罩衣，还有的时候，一丝不挂。她变化无常，又始终如初；她从来都不曾实在，却一直就在咫尺。佛耶戈已不再拥有的心脏，残存着一叶幽魂，因回想过去而再次撕裂……
佛耶戈坐在残破焦黑的王座上，坐在世界的最深处。他将手中的王者之刃深深钉进脚下的岩石中，坚硬的黑曜石应声龟裂，剧烈的震动波及了整座暗影岛。
在他的左边，放着一幅他不忍再看的画。伊苏尔德的形貌完美无瑕，令人不忍直视；秀丽动人，让他全然无法平静。他把她从画上撕去，只留下一个昏庸少主的身影。几百年前，他曾相信世界举目皆是美好，但如今早已死得其所。
或许不能算是死，而是面目全非。
佛耶戈已经不大记得他从前的国家，那个没有被阴影和痛苦所染指的地方。在他的记忆中，自己来到了砂岩铺就的街道上，眼中看到的只有伊苏尔德。每一面墙上的每幅彩绘，都把她放进了一个画中的世界，只有他能触碰，只有他能看见。然而当他伸出手去，那幻象便即时碎散。随后他就到了这里，四周环绕着恶水，将她再次夺走的茫茫恶水。
佛耶戈从地面拔出剑，抡起沉重的剑身，哭号着敲打在地面和墙壁上。然后他静止了很长一段时间，端详着那幅故国留下的古画，似乎看到了什么新的东西。他看着自己，看到他在这片岛屿被黑暗吞噬以前的样子。
“佛耶戈，”他说道，“潇洒倜傥。风华正茂。如今变成了什么模样，佛耶戈？你落得了什么下场？”他手中的画摔落在地，画框迸裂，里面夹着的画布皱成一团。
“伊苏尔德，你在何处？”佛耶戈说，“为何不回到我身边？”
可他当然知道是为何。
对大多数人来说，黑雾是一场灾难，是鬼怪的藏身之所。雾气载着吸食生命的怨灵袭击生者，将人攫走，直到太阳熄灭，世界化为虚无。
对佛耶戈来说，黑雾却是他沉重且无休止的悲伤，从他残破的心中不停地涌出。它见证了他的爱，见证了早已逝去的动人时光，还无时不在提醒着他在许久之前被剥夺的一切。
正是这片浓雾，在大地上席卷弥漫，翻腾的触手冷酷地侵袭着一切，所及之处的一切生命都被抽干，只留下缥缈的尸绿色，那是破败之咒的幽光。不过，它并非漫无目的，随着佛耶戈的悲伤如潮水般涨落，浓雾不停地向前翻涌，似乎是在搜寻着什么、追逐着什么……某种古老、熟悉、安详的东西。雾中的恶灵和鬼魂可以为所欲为，但浓雾本身则不同——它只会永无休止地朝她奔涌。
佛耶戈所做的一切都是为了她。
而现在，它找到了什么，在海岛之外的远方，在比尔吉沃特码头和艾欧尼亚海滩之外的更远处。大陆上有一样东西，藏在一座河畔小城中。那物件召唤着佛耶戈，哭喊着佛耶戈，不惜代价地唤起他的注意。虽然人们在哀嚎，虽然他们在逃离这股飘然而至的死亡天幕，虽然怨灵和厉鬼在狂啸着吞食，但佛耶戈的耳畔听见的是一个声音，只有这一个声音。
“佛耶戈。”他听不清确切的字句，却想象着那个声音在呼唤自己。
破败之王像一道饥饿的黑影般破雾而出，将剑刃高高提起的同时，把迎面遇到的第一个卫兵一分为二。那人的面孔痛苦地扭曲，身体融化消散，而灵魂则被浓雾吸纳，不过佛耶戈几乎没有片刻停歇，径直挥剑斩下第二个卫兵。在他身边，成群的尸鬼啖肉饮血，撕扯生者的身躯，将他们的灵魂卷入国王的军团。
战火焦灼，血肉横飞，箭矢呼啸，刀剑铿锵，伏尸百里。
对于佛耶戈，这一切都无所谓。
他站在城墙脚下，一手高举，浓雾便向前疾奔而去。砖石遭到腐化，迅速坍塌崩落。佛耶戈走向墙壁，一瞬间，他穿了过去。他一路沉默着，迈向声音的来处。他砍倒两人，然后又是一个卫兵。他们的灵魂在他身后站起来，等待他的号令。
这座城的统治者站在了他面前，一个骄傲的人，保护着某件珍宝，佛耶戈可以肯定。但同样作为领袖，作为武艺高强的战士，或许这个人可以成为更强大的用臣，而不是只被饿意操控的鬼魂。
“停。”佛耶戈说着，再度举起一只手。浓雾、恶灵、恐怖之物，以及所有的战斗——一切似乎都在破败之王的命令之下定住了。
“你身后所藏的珍宝，是你不解其缘的辎重。我来让它物归原主，作为赏赐，你可成为我的钦命重臣。”
那个人似乎无言以对，困惑和不解让他无法鼓起说话的勇气。不过佛耶戈很有耐心。许久，来人缓缓从嘴里吐出几个字：“如果我把宝物给你，你能放过这座城吗？”
破败之王似乎失望了。他是在思考如何回答还是在判断形势，那个人永远都无法知晓，因为佛耶戈突然出现在了他头顶，他巨大的剑刃向下劲劈，贯穿了这个渺小、怯懦的国王的心脏。他的身躯沿着巨剑的边刃滑落，黑色的纹路在他皮肤表面散开。
佛耶戈掀开他身后的门，然后他看见了，珍宝就摆在那里。
一只古旧的音乐盒，那是佛耶戈大婚当日收到的礼物，正在对他轻声诉说着什么。它似乎浸透了哀愁，那没有尽头、不可估量的忧伤，但佛耶戈只是把它端到眼前，想象着当他再次与她重逢的时候，伊苏尔德脸上必定会绽放的笑容。
“他们对你做了什么，我的挚爱？”他呜咽着说，而那个刚刚横尸剑下的人从地上缓缓站起，皮肤上的裂缝里搏动着邪魅的蓝绿色幽光。
“不必焦心，”他对着音乐盒安慰道，“我一定会找到你的。只是时间问题。”
说罢，佛耶戈就消失了，只留下千万怨灵，吞噬了这座城池。#英雄联盟#
就在我写下这篇文章的几分钟前，我知道我的一个朋友去世了。
接到消息的那一刹那，我呆坐在椅子上，脑海中一片空白，任由强烈的震惊压倒我心底刚刚萌生的悲意。大约30s后，我难以置信的抬起头，再次将目光聚焦在屏幕正中那封灰暗的讣告上，看着那寥寥几行的说明，看着他那已经失去颜色的名字，面庞，直到最下面的那一行漆黑的数字：
“1998-2020”
然后我疲惫的放下了手机。
其实我和他算不上什么至交，只不过是因为身处同一个球队，才有过一些交集。他是我所在那片小区球队的老大，当初因为个人兴趣，自己四处张罗组建了这支队伍，美其名曰“北京世纪城足球俱乐部”。入队者无非都是些足球的业余爱好者，但形式上却被他搞的有模有样，各种文书，证明没少下功夫，建队认证，申请“主场”，承办比赛，招募队员，都是他一个人忙前忙后。
我是高中时被一起踢球的伙伴介绍进队的，那时候球队还是起步阶段，我觉得有球踢，又离家近，便高兴的成为了“元老”。记得第一次见面时他激动的拉着我，向我承诺着自己对球队未来发展所设想的宏图伟业。讲完又让我坐上他的电动三轮，拉我去小区旁的那个小球场参观。一路上他兴奋的说个不停，我清楚的记得那时他指着球场问我的感受，看到我点头表示认可，便骄傲的扬起了自己的下巴：
“很快，它就会成为咱们的主场！”
后来他果然做到了，也不知是怎么申请的，拿到了一张上面批下来的认可文书。其实球还是一样踢，与之前并没有什么分别，我们小区旁边的球场本来就是公共的，也并不能因为成为了“主场”而给我们带来额外的收入，但后来每次见他时，他往往都会提及这件事，仿佛是办成了一件很了不起的成就，这时我们也都会跟着一起随声附和，相视一笑。
建队后他带我们参加过一些比赛，比如北京的“百队杯”，“青草杯”。我还能回想起那个下着小雨的清晨，我们一行人拿着小包跟着他去比赛地点。一路上他导错了两次路，尴尬的笑着说强队总是压轴才到，还提醒我们一会不要放水。结果那天我们连输三场打道回府，唯一一场胜利还是因为对手未能准时到场被直接判负。回去时我兴致消沉，他走过来拍了拍我的肩膀，“小兄弟踢得不错，下次再来！”我刚想说些什么，他却已经走到前面去了。我看着他的背影，惊讶于他那份永远充满着活力的乐观。在那一刻我的心底生发出一丝别样的悸动，比赛的结果便在不知不觉中被抛于了脑后。
除了参加正式比赛，我们自己也组办过一些小比赛，我只记得其中一个是用我们球队的名字冠名的，叫“世纪杯”。这些比赛大多都是他自掏腰包，请了几支其他的业余球队在一起踢几场，往往一个上午就能完事。说是比赛，其实就是在我们那座小球场上踢踢野球，没有裁判，没有摄影，更不用提什么公证人，冠军奖品是他自己在网上花钱做的劣质奖杯，好像还有一面横幅。比赛有输有赢，但无论是什么结果，合影时他永远都是笑的最灿烂的那个，好像胜负对他来说并没有什么所谓，只要有球踢就够了。
但除了足球，他也有着别的爱好。他很爱唱歌，我们在全民k歌里还是好友，各自的更新速度也是旗鼓相当。和我不同的是，他喜欢唱一些老旧的情歌，空间的封面也设成了自己的照片。在高P高磨下，他故作深沉的抿着嘴，白的能发光的脸上显漏出并不多见的认真。平时，我们偶尔会在各自的歌曲下评论，送几朵刚领的鲜花。有一次他微信找到我，问我要不要试着跟他合唱，我当时答应了，但直到他离去的今天也未能兑现。
再后来我上了大学，事情逐渐多了起来，回家的次数变少了，也没什么时间去参加球队的活动。但他依旧还是会在群里喊人踢球，即使冷场了也不在乎。有时候群里没人响应，他还会私信找到我们。我每次都以学校事情忙的理由进行推脱，甚至有时候就算有空也不回应他，总想着日子还长，下次再说，反正以后还有的是机会。他倒也不气，仍乐此不疲的努力着，偶尔拉到一两个人，都会兴奋许久。就在前不久的十一，他还在群里喊人，打算再组织一场比赛，当时我看到消息犹豫了一下，但想了想终究还是没有回复，只是默默的将群设成了免打扰。
“之后再说吧”我这样想着。
而那竟是我们最后一次“见面”。
……
在看到这个消息后，我马上发消息询问我的那个高中同学。
“这是怎么回事？？”
他是球队的副队长，知道的也理应比我更多。但是，他却出乎意料的告诉我，他也只知道一些皮毛，不仅细节部分一无所知，甚至在知情时间上也并不比我早多少。
“心脏不太好，前几天在海南潜水的时候犯了。”
“就没了。”
“哦……”
“猝死吗……”
“不知道，他以前在海南老潜水抓观赏鱼。”
“他是家里有病史还是……”
“具体真不知道，前天他一朋友跟我说联系不上了，后来找他女朋友，让她再找家属。”
“知道的就这些，家属，他女朋友我都不认识。”
“我当时都没信，十一时他找我踢球，刚鸽完他，本来说之后有时间再约，没想到……”
“……”
“诶。”
然后戛然而止。
或许这就是他这一生留给我最后的印象，就像初见时他向我热情的挥手后骑着三轮远去，在街尽头的转角处消失不见。这是我第一次在人生中接触到意外的死亡，接触到如此鲜活的生命在一瞬间飘零凋谢，真实的让人感到窒息。在那之前，它是如此的遥远，仿佛是在都市传说中游荡的恶灵，上一秒还隐匿在雾霭中，却在此刻咆哮着冲出书本，向脆弱的胸膛刺出鲜血淋漓的一剑。
我回想着我们之间的故事，想象着他热情洋溢的笑脸在阳光下绽开的模样，想象着他用不甚敏捷的步伐带着球，又在被抢断后漏出略带抱歉的憨笑，想象着他拍着我的肩膀走到队伍的最前头，回头说一声“下次再来”。
我想象着他拿着麦克风动情的嘶吼，在三亚的海底追逐着鱼群，骑着他那老旧的电三轮，消失在22岁的阳光里。
我想象着他如此短暂而平凡的一生
……
我看着讣告里那黑白色的照片，那是一张在他踢球时的抓拍。照片里，他的双手在两侧张开，有些可笑的扭曲着身体，想控制住脚下的皮球。他的目光望向不知名的角落，嘴巴微张，仿佛若有所思。
呵，真可笑啊，在这个告别的日子里，也没留下一张帅一点的照片，我心里埋怨着。
毕竟这可是我们的最后一面了。
不知道什么时候，眼角染上了一抹难以察觉的晶莹。
接到消息的那一刹那，我呆坐在椅子上，脑海中一片空白，任由强烈的震惊压倒我心底刚刚萌生的悲意。大约30s后，我难以置信的抬起头，再次将目光聚焦在屏幕正中那封灰暗的讣告上，看着那寥寥几行的说明，看着他那已经失去颜色的名字，面庞，直到最下面的那一行漆黑的数字：
“1998-2020”
然后我疲惫的放下了手机。
其实我和他算不上什么至交，只不过是因为身处同一个球队，才有过一些交集。他是我所在那片小区球队的老大，当初因为个人兴趣，自己四处张罗组建了这支队伍，美其名曰“北京世纪城足球俱乐部”。入队者无非都是些足球的业余爱好者，但形式上却被他搞的有模有样，各种文书，证明没少下功夫，建队认证，申请“主场”，承办比赛，招募队员，都是他一个人忙前忙后。
我是高中时被一起踢球的伙伴介绍进队的，那时候球队还是起步阶段，我觉得有球踢，又离家近，便高兴的成为了“元老”。记得第一次见面时他激动的拉着我，向我承诺着自己对球队未来发展所设想的宏图伟业。讲完又让我坐上他的电动三轮，拉我去小区旁的那个小球场参观。一路上他兴奋的说个不停，我清楚的记得那时他指着球场问我的感受，看到我点头表示认可，便骄傲的扬起了自己的下巴：
“很快，它就会成为咱们的主场！”
后来他果然做到了，也不知是怎么申请的，拿到了一张上面批下来的认可文书。其实球还是一样踢，与之前并没有什么分别，我们小区旁边的球场本来就是公共的，也并不能因为成为了“主场”而给我们带来额外的收入，但后来每次见他时，他往往都会提及这件事，仿佛是办成了一件很了不起的成就，这时我们也都会跟着一起随声附和，相视一笑。
建队后他带我们参加过一些比赛，比如北京的“百队杯”，“青草杯”。我还能回想起那个下着小雨的清晨，我们一行人拿着小包跟着他去比赛地点。一路上他导错了两次路，尴尬的笑着说强队总是压轴才到，还提醒我们一会不要放水。结果那天我们连输三场打道回府，唯一一场胜利还是因为对手未能准时到场被直接判负。回去时我兴致消沉，他走过来拍了拍我的肩膀，“小兄弟踢得不错，下次再来！”我刚想说些什么，他却已经走到前面去了。我看着他的背影，惊讶于他那份永远充满着活力的乐观。在那一刻我的心底生发出一丝别样的悸动，比赛的结果便在不知不觉中被抛于了脑后。
除了参加正式比赛，我们自己也组办过一些小比赛，我只记得其中一个是用我们球队的名字冠名的，叫“世纪杯”。这些比赛大多都是他自掏腰包，请了几支其他的业余球队在一起踢几场，往往一个上午就能完事。说是比赛，其实就是在我们那座小球场上踢踢野球，没有裁判，没有摄影，更不用提什么公证人，冠军奖品是他自己在网上花钱做的劣质奖杯，好像还有一面横幅。比赛有输有赢，但无论是什么结果，合影时他永远都是笑的最灿烂的那个，好像胜负对他来说并没有什么所谓，只要有球踢就够了。
但除了足球，他也有着别的爱好。他很爱唱歌，我们在全民k歌里还是好友，各自的更新速度也是旗鼓相当。和我不同的是，他喜欢唱一些老旧的情歌，空间的封面也设成了自己的照片。在高P高磨下，他故作深沉的抿着嘴，白的能发光的脸上显漏出并不多见的认真。平时，我们偶尔会在各自的歌曲下评论，送几朵刚领的鲜花。有一次他微信找到我，问我要不要试着跟他合唱，我当时答应了，但直到他离去的今天也未能兑现。
再后来我上了大学，事情逐渐多了起来，回家的次数变少了，也没什么时间去参加球队的活动。但他依旧还是会在群里喊人踢球，即使冷场了也不在乎。有时候群里没人响应，他还会私信找到我们。我每次都以学校事情忙的理由进行推脱，甚至有时候就算有空也不回应他，总想着日子还长，下次再说，反正以后还有的是机会。他倒也不气，仍乐此不疲的努力着，偶尔拉到一两个人，都会兴奋许久。就在前不久的十一，他还在群里喊人，打算再组织一场比赛，当时我看到消息犹豫了一下，但想了想终究还是没有回复，只是默默的将群设成了免打扰。
“之后再说吧”我这样想着。
而那竟是我们最后一次“见面”。
……
在看到这个消息后，我马上发消息询问我的那个高中同学。
“这是怎么回事？？”
他是球队的副队长，知道的也理应比我更多。但是，他却出乎意料的告诉我，他也只知道一些皮毛，不仅细节部分一无所知，甚至在知情时间上也并不比我早多少。
“心脏不太好，前几天在海南潜水的时候犯了。”
“就没了。”
“哦……”
“猝死吗……”
“不知道，他以前在海南老潜水抓观赏鱼。”
“他是家里有病史还是……”
“具体真不知道，前天他一朋友跟我说联系不上了，后来找他女朋友，让她再找家属。”
“知道的就这些，家属，他女朋友我都不认识。”
“我当时都没信，十一时他找我踢球，刚鸽完他，本来说之后有时间再约，没想到……”
“……”
“诶。”
然后戛然而止。
或许这就是他这一生留给我最后的印象，就像初见时他向我热情的挥手后骑着三轮远去，在街尽头的转角处消失不见。这是我第一次在人生中接触到意外的死亡，接触到如此鲜活的生命在一瞬间飘零凋谢，真实的让人感到窒息。在那之前，它是如此的遥远，仿佛是在都市传说中游荡的恶灵，上一秒还隐匿在雾霭中，却在此刻咆哮着冲出书本，向脆弱的胸膛刺出鲜血淋漓的一剑。
我回想着我们之间的故事，想象着他热情洋溢的笑脸在阳光下绽开的模样，想象着他用不甚敏捷的步伐带着球，又在被抢断后漏出略带抱歉的憨笑，想象着他拍着我的肩膀走到队伍的最前头，回头说一声“下次再来”。
我想象着他拿着麦克风动情的嘶吼，在三亚的海底追逐着鱼群，骑着他那老旧的电三轮，消失在22岁的阳光里。
我想象着他如此短暂而平凡的一生
……
我看着讣告里那黑白色的照片，那是一张在他踢球时的抓拍。照片里，他的双手在两侧张开，有些可笑的扭曲着身体，想控制住脚下的皮球。他的目光望向不知名的角落，嘴巴微张，仿佛若有所思。
呵，真可笑啊，在这个告别的日子里，也没留下一张帅一点的照片，我心里埋怨着。
毕竟这可是我们的最后一面了。
不知道什么时候，眼角染上了一抹难以察觉的晶莹。
#重点实验室巡礼# 【逐“智”多谋——走进神经科学国家重点实验室】
本世纪，人类理解自我的终极疆域在脑科学。
它不仅关乎着人类的健康与福祉，而且关乎着生命存在形态的巨大颠覆。所以，脑科学已经成为了大国的“必争之地”。
过去三十多年，中国的神经科学研究从蹒跚学步的“孩童”，成长为意气风发的“少年”，神经科学国家重点实验室就诞生在那关键的转折之中……
从“可遇”到“有求”
20世纪90年代被称为“脑的10年”，在此之前，神经科学基础研究与临床应用已取得一系列成果。为了探索人脑奥秘，攻克各种脑疾病，开发人工智能技术，欧美国家纷纷开始制订脑科学研究的长远战略计划，并宣布21世纪将是“脑科学时代”。
然而，神经科学在中国起步晚、体量小，成长之路颇为艰难。1999年，国际著名神经生物学家蒲慕明回国创建了一个全新体制的研究所——中国科学院神经科学研究所（以下简称神经所），我国的神经科学研究也迎来了新的发展时期。
2000~2005年是神经所的“起步期”。在这个阶段，研究所建立了7个高水平课题组。他们连续独立承担国家“973”计划的基础前沿项目，“神经发育与可塑性研究”团队还荣获2011年度中国科学院杰出科技成就奖（集体奖）。神经科学国家重点实验室主任杜久林表示，神经所在当时国内生物学研究领域起到了标杆性的作用。
接下来的十年，是神经所关键的“成长期”。2007年，神经科学国家重点实验室随之诞生，并与研究所同成长、互支撑。
有了神经所打下的基础，神经科学国家重点实验室很快确立了神经发育与可塑性领域的优势地位，并大幅度吸纳了一批优秀的研究组长，也由此拓展了实验室的研究方向。
杜久林介绍，目前，神经科学国家重点实验室一半的科研力量聚焦在神经信息处理，另一个重要分支则是神经疾病机理。前者以研究脑功能的神经基础为主要任务，后者则为脑疾病诊断与治疗提供机理研究。
随着研究方向的拓展，神经科学国家重点实验室正一步步实现成为国际主要神经生物学研究基地之一的目标。
过去，基础科学的创新发现常常是“可遇而不可求”，但实验室要想获得更多重大突破，就必须“有求才可遇”。
“当年神经所最先把PI制带到国内，是因为中国的神经科学研究整体实力还很薄弱。一个个小而精的课题组自由探索、百花齐放，让星星之火得以燎原。”在杜久林看来，经过了十几年的发展，国内脑科学研究水平有了质的突破，“这时候，我们需要调整研究模式，主动对接国家重大战略需求”。
他告诉《中国科学报》，除了脑疾病研究外，神经科学国家重点实验室的最新出口是类脑智能研究。神经科学与智能技术的交叉融合，将是人类社会未来几十年发展中最重要的学科方向之一，也是神经科学国家重点实验室的重点培育方向。
2012年起，神经科学国家重点实验室成员作为项目负责人及主要力量，承担了中科院首批启动的5个B类战略性先导科技专项之一的“脑功能联结图谱”，并在此基础上作为主要力量组建了“中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心”。
杜久林认为，正是这种“有求”的模式让神经科学国家重点实验室更注重顶层设计和前瞻布局，通过聚集多个实验室、多学科的力量，以团队模式来攻克脑科学领域的重大难题。
从“小动物”到“非人灵长类”
在生物科学的发展历程中，模式动物实验平台起着重要作用。
“不同于其他领域，脑科学研究的特点之一是模式动物的物种跨度极大，从线虫、果蝇、斑马鱼，到小鼠、大鼠，再到非人灵长类，包括狨猴、食蟹猴和恒河猴。”杜久林介绍说。
神经科学国家重点实验室的模式动物平台“应有尽有”，尤其是非人灵长类模式动物平台十年磨一剑的努力，为实验室的长远发展奠定了重要基础。
2008年，神经所所长蒲慕明做了一个十分冒险的决定——开展以非人灵长类为主要模式动物的研究。
一直以来，研发脑疾病药物用的是传统小鼠模型，但小鼠和人种间距离相差甚远。创建灵长类研究这一平台的初衷，就是为了让生理和大脑结构都与人更接近的猕猴成为理想的模式动物。
不久之后，蒲慕明又提出要攻克克隆猴技术。体细胞克隆猴技术，即利用猴的体细胞复制出相同个体。只有产生了遗传基因完全一致的大批猴群，才能避免个体间差异对实验的干扰。
蒲慕明认定，这一平台的打造会是中国脑科学研究在国际上抢占领先地位的关键环节。
可是，灵长类实验的成本高得惊人。为了让这个没钱、没地、没人的“三无”平台得以起步，在没有任何国家项目支持的情况下，蒲慕明动用了当时几乎全部的所长基金来支持猴场建设。他还大胆起用了当年名不见经传的大学讲师孙强来担任平台主任，负责灵长类动物生殖与发育和模式动物构建研究。
2009年，蒲慕明召集孙强与刚刚回国的仇子龙开始讨论用非人灵长类模型专门研究脑疾病，经过团队反复论证，他们确定了用MECP2转基因的方法建立第一个自闭症的非人灵长类模型。
仇子龙表示，此前，科学家虽然通过在小鼠中引入与人类自闭症相关的突变，在研究自闭症基因突变如何影响大脑发育方面已经有很多重要发现，但是，像自闭症这种复杂的精神疾病，用小鼠的类自闭症状模型能否模拟人类的自闭症情况仍令人困惑。因此，在非人灵长类中建立自闭症模型对脑科学与脑疾病的研究非常重要。
直到2016年，他们成功构建了世界首个在神经系统中特异性过表达MeCP2基因的转基因食蟹猴模型，并进行了长期的体征观察和大量行为学测试，发现转基因猴与MeCP2倍增综合征患者的临床表型非常相似。这为实验室此后深入研究自闭症病理及探索治疗干预方法奠定了重要基础。这一成果获得了当年科技部评选的“中国科学十大进展”。
2017年11月，体细胞克隆猴“中中”“华华”的成功诞生，被誉为“世界生命科学领域的里程碑式突破”，它也正式开启了以体细胞克隆猴作为实验动物模型的新时代。而这一关键转折使神经科学国家重点实验室迎来了另一项重磅成果。
神经所研究员张洪钧长期从事生物节律与衰老疾病研究。2016年，团队通过敲除节律基因BMAL1，得到了5只生物节律紊乱的疾病猴。但由于它们睡眠紊乱、抑郁等症状严重程度不一，首批节律紊乱猴不适合作为成熟的动物模型用于疾病干预。随着体细胞克隆猴“中中”“华华”的诞生，张洪钧与孙强第一时间启动了生物节律紊乱猴的克隆工作。
仅过了一年，他们便应用高难度的体细胞核移植技术，成功建立了世界首批遗传背景一致且无嵌合现象的生物节律紊乱体细胞克隆猴模型。
在蒲慕明看来，实现批量化、标准化创建疾病克隆猴模型，可以为脑认知功能研究、重大疾病早期诊断与干预及药物研发提供最为理想的动物模型。这也意味着，它将有助于实验室缩短攻克脑疾病诊断与治疗的研究进程。
从制度延续到“软环境”创新
2020年5月28日至31日，蒲慕明、杜久林等连着熬了4天的夜，从每晚9点到次日凌晨1点，进行跨4个时区的视频会议。参会的有来自美国加州理工学院、哈佛大学、纽约大学、斯坦福大学、德国马普神经科学研究所、法兰西公学院、香港城市大学、香港科技大学和北京大学等高校科研机构的10位院士。这是研究组长接受的定期的国际学术评估。
这一国际化的科研评估体系，是2003年神经所在全国科研院所中率先引入的。由国际一流的神经生物学家组成国际评估组，结合匿名同行通讯评审意见、研究组长现场汇报考评、研究生座谈等提出评审意见。评审委员会针对每一位组长的进展，向神经所递交书面评审报告。对新晋的研究员4年评审一次，第一次为中期评审。通过两次评审后晋升为高级研究员，但仍需每6年评审一次。
对此，已是神经科学国家重点实验室副主任的仇子龙曾不由得感叹：“再好的实验条件和启动资金，都不抵评价机制能够给出的时间与空间的自由。”
神经所党委书记王燕表示，神经所成立之初的目标，不仅仅是做一流的科研，还要做一块改革的“试验田”，要实施与国际接轨的运行管理机制，从而创造出不同于国内传统科研机构的制度环境与学术氛围。
神经科学国家重点实验室成立时，也全面吸收了研究所的体制机制。除了国际评审制度，实验室还坚持研究生轮转制、年度考核制和双导师制等。
有延续，也有创新。
“在神经科学国家重点实验室建立的一系列青年人才培养政策中，2016年起专设的青年创新激励基金就在年轻人当中建立了很好的口碑。”仇子龙介绍说。
对于实验室的助研、在站博士后或者在读研究生来说，个人项目6万~10万元/年，团队项目10万~20万元/年，连续两年，这样的支持力度已属于高级别的资助项目。而且，为了鼓励自主创新和自由探索，申请的课题内容可以不在实验室原有方向之内。这在调动年轻科研人员的原创积极性方面作用显著。
同时，神经科学国家重点实验室还推出了颇具特色的青年神经科学工作者论坛。论坛邀请实验室和非实验室的青年科研人员，以主题报告或海报的形式展示自己的工作。为调动青年科研人员参与的积极性，论坛工作委员会从去年开始还建立了“理事会”制度，藉此丰富论坛活动的形式，培养理事人员的工作组织能力，构建自己的科研网络。
该论坛的初衷是为了给成长中的科研人员营造一个自由的学术交流与合作的软环境。“交叉合作是学科发展的大势所趋，更是神经所的文化基因。”仇子龙笑言，“‘合作’这两个字，听了十几年，都快听出茧来了。”
从接受教诲到感同身受，“不合作就出不了好工作”已经成为神经所和实验室成员心中的学术信仰。
https://t.cn/A6bo0Swo
本世纪，人类理解自我的终极疆域在脑科学。
它不仅关乎着人类的健康与福祉，而且关乎着生命存在形态的巨大颠覆。所以，脑科学已经成为了大国的“必争之地”。
过去三十多年，中国的神经科学研究从蹒跚学步的“孩童”，成长为意气风发的“少年”，神经科学国家重点实验室就诞生在那关键的转折之中……
从“可遇”到“有求”
20世纪90年代被称为“脑的10年”，在此之前，神经科学基础研究与临床应用已取得一系列成果。为了探索人脑奥秘，攻克各种脑疾病，开发人工智能技术，欧美国家纷纷开始制订脑科学研究的长远战略计划，并宣布21世纪将是“脑科学时代”。
然而，神经科学在中国起步晚、体量小，成长之路颇为艰难。1999年，国际著名神经生物学家蒲慕明回国创建了一个全新体制的研究所——中国科学院神经科学研究所（以下简称神经所），我国的神经科学研究也迎来了新的发展时期。
2000~2005年是神经所的“起步期”。在这个阶段，研究所建立了7个高水平课题组。他们连续独立承担国家“973”计划的基础前沿项目，“神经发育与可塑性研究”团队还荣获2011年度中国科学院杰出科技成就奖（集体奖）。神经科学国家重点实验室主任杜久林表示，神经所在当时国内生物学研究领域起到了标杆性的作用。
接下来的十年，是神经所关键的“成长期”。2007年，神经科学国家重点实验室随之诞生，并与研究所同成长、互支撑。
有了神经所打下的基础，神经科学国家重点实验室很快确立了神经发育与可塑性领域的优势地位，并大幅度吸纳了一批优秀的研究组长，也由此拓展了实验室的研究方向。
杜久林介绍，目前，神经科学国家重点实验室一半的科研力量聚焦在神经信息处理，另一个重要分支则是神经疾病机理。前者以研究脑功能的神经基础为主要任务，后者则为脑疾病诊断与治疗提供机理研究。
随着研究方向的拓展，神经科学国家重点实验室正一步步实现成为国际主要神经生物学研究基地之一的目标。
过去，基础科学的创新发现常常是“可遇而不可求”，但实验室要想获得更多重大突破，就必须“有求才可遇”。
“当年神经所最先把PI制带到国内，是因为中国的神经科学研究整体实力还很薄弱。一个个小而精的课题组自由探索、百花齐放，让星星之火得以燎原。”在杜久林看来，经过了十几年的发展，国内脑科学研究水平有了质的突破，“这时候，我们需要调整研究模式，主动对接国家重大战略需求”。
他告诉《中国科学报》，除了脑疾病研究外，神经科学国家重点实验室的最新出口是类脑智能研究。神经科学与智能技术的交叉融合，将是人类社会未来几十年发展中最重要的学科方向之一，也是神经科学国家重点实验室的重点培育方向。
2012年起，神经科学国家重点实验室成员作为项目负责人及主要力量，承担了中科院首批启动的5个B类战略性先导科技专项之一的“脑功能联结图谱”，并在此基础上作为主要力量组建了“中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心”。
杜久林认为，正是这种“有求”的模式让神经科学国家重点实验室更注重顶层设计和前瞻布局，通过聚集多个实验室、多学科的力量，以团队模式来攻克脑科学领域的重大难题。
从“小动物”到“非人灵长类”
在生物科学的发展历程中，模式动物实验平台起着重要作用。
“不同于其他领域，脑科学研究的特点之一是模式动物的物种跨度极大，从线虫、果蝇、斑马鱼，到小鼠、大鼠，再到非人灵长类，包括狨猴、食蟹猴和恒河猴。”杜久林介绍说。
神经科学国家重点实验室的模式动物平台“应有尽有”，尤其是非人灵长类模式动物平台十年磨一剑的努力，为实验室的长远发展奠定了重要基础。
2008年，神经所所长蒲慕明做了一个十分冒险的决定——开展以非人灵长类为主要模式动物的研究。
一直以来，研发脑疾病药物用的是传统小鼠模型，但小鼠和人种间距离相差甚远。创建灵长类研究这一平台的初衷，就是为了让生理和大脑结构都与人更接近的猕猴成为理想的模式动物。
不久之后，蒲慕明又提出要攻克克隆猴技术。体细胞克隆猴技术，即利用猴的体细胞复制出相同个体。只有产生了遗传基因完全一致的大批猴群，才能避免个体间差异对实验的干扰。
蒲慕明认定，这一平台的打造会是中国脑科学研究在国际上抢占领先地位的关键环节。
可是，灵长类实验的成本高得惊人。为了让这个没钱、没地、没人的“三无”平台得以起步，在没有任何国家项目支持的情况下，蒲慕明动用了当时几乎全部的所长基金来支持猴场建设。他还大胆起用了当年名不见经传的大学讲师孙强来担任平台主任，负责灵长类动物生殖与发育和模式动物构建研究。
2009年，蒲慕明召集孙强与刚刚回国的仇子龙开始讨论用非人灵长类模型专门研究脑疾病，经过团队反复论证，他们确定了用MECP2转基因的方法建立第一个自闭症的非人灵长类模型。
仇子龙表示，此前，科学家虽然通过在小鼠中引入与人类自闭症相关的突变，在研究自闭症基因突变如何影响大脑发育方面已经有很多重要发现，但是，像自闭症这种复杂的精神疾病，用小鼠的类自闭症状模型能否模拟人类的自闭症情况仍令人困惑。因此，在非人灵长类中建立自闭症模型对脑科学与脑疾病的研究非常重要。
直到2016年，他们成功构建了世界首个在神经系统中特异性过表达MeCP2基因的转基因食蟹猴模型，并进行了长期的体征观察和大量行为学测试，发现转基因猴与MeCP2倍增综合征患者的临床表型非常相似。这为实验室此后深入研究自闭症病理及探索治疗干预方法奠定了重要基础。这一成果获得了当年科技部评选的“中国科学十大进展”。
2017年11月，体细胞克隆猴“中中”“华华”的成功诞生，被誉为“世界生命科学领域的里程碑式突破”，它也正式开启了以体细胞克隆猴作为实验动物模型的新时代。而这一关键转折使神经科学国家重点实验室迎来了另一项重磅成果。
神经所研究员张洪钧长期从事生物节律与衰老疾病研究。2016年，团队通过敲除节律基因BMAL1，得到了5只生物节律紊乱的疾病猴。但由于它们睡眠紊乱、抑郁等症状严重程度不一，首批节律紊乱猴不适合作为成熟的动物模型用于疾病干预。随着体细胞克隆猴“中中”“华华”的诞生，张洪钧与孙强第一时间启动了生物节律紊乱猴的克隆工作。
仅过了一年，他们便应用高难度的体细胞核移植技术，成功建立了世界首批遗传背景一致且无嵌合现象的生物节律紊乱体细胞克隆猴模型。
在蒲慕明看来，实现批量化、标准化创建疾病克隆猴模型，可以为脑认知功能研究、重大疾病早期诊断与干预及药物研发提供最为理想的动物模型。这也意味着，它将有助于实验室缩短攻克脑疾病诊断与治疗的研究进程。
从制度延续到“软环境”创新
2020年5月28日至31日，蒲慕明、杜久林等连着熬了4天的夜，从每晚9点到次日凌晨1点，进行跨4个时区的视频会议。参会的有来自美国加州理工学院、哈佛大学、纽约大学、斯坦福大学、德国马普神经科学研究所、法兰西公学院、香港城市大学、香港科技大学和北京大学等高校科研机构的10位院士。这是研究组长接受的定期的国际学术评估。
这一国际化的科研评估体系，是2003年神经所在全国科研院所中率先引入的。由国际一流的神经生物学家组成国际评估组，结合匿名同行通讯评审意见、研究组长现场汇报考评、研究生座谈等提出评审意见。评审委员会针对每一位组长的进展，向神经所递交书面评审报告。对新晋的研究员4年评审一次，第一次为中期评审。通过两次评审后晋升为高级研究员，但仍需每6年评审一次。
对此，已是神经科学国家重点实验室副主任的仇子龙曾不由得感叹：“再好的实验条件和启动资金，都不抵评价机制能够给出的时间与空间的自由。”
神经所党委书记王燕表示，神经所成立之初的目标，不仅仅是做一流的科研，还要做一块改革的“试验田”，要实施与国际接轨的运行管理机制，从而创造出不同于国内传统科研机构的制度环境与学术氛围。
神经科学国家重点实验室成立时，也全面吸收了研究所的体制机制。除了国际评审制度，实验室还坚持研究生轮转制、年度考核制和双导师制等。
有延续，也有创新。
“在神经科学国家重点实验室建立的一系列青年人才培养政策中，2016年起专设的青年创新激励基金就在年轻人当中建立了很好的口碑。”仇子龙介绍说。
对于实验室的助研、在站博士后或者在读研究生来说，个人项目6万~10万元/年，团队项目10万~20万元/年，连续两年，这样的支持力度已属于高级别的资助项目。而且，为了鼓励自主创新和自由探索，申请的课题内容可以不在实验室原有方向之内。这在调动年轻科研人员的原创积极性方面作用显著。
同时，神经科学国家重点实验室还推出了颇具特色的青年神经科学工作者论坛。论坛邀请实验室和非实验室的青年科研人员，以主题报告或海报的形式展示自己的工作。为调动青年科研人员参与的积极性，论坛工作委员会从去年开始还建立了“理事会”制度，藉此丰富论坛活动的形式，培养理事人员的工作组织能力，构建自己的科研网络。
该论坛的初衷是为了给成长中的科研人员营造一个自由的学术交流与合作的软环境。“交叉合作是学科发展的大势所趋，更是神经所的文化基因。”仇子龙笑言，“‘合作’这两个字，听了十几年，都快听出茧来了。”
从接受教诲到感同身受，“不合作就出不了好工作”已经成为神经所和实验室成员心中的学术信仰。
https://t.cn/A6bo0Swo
✋热门推荐