这是波拉尼奥很特别的一部短篇小说。六年前一口气读到最后，合上书我在回想它到底说了什么，是一种戛然而止的震惊。后来在很多夜里做梦，脑中总有os一样的声音，是我自己的声音，又不像自己的，它很中性。直到有一次一个神奇的梦，梦里大街上经过我身边有很多人，我以为他们只是路人，但当我耳机里每切换一首歌曲，我都能听到经过我身边的人都会哼唱它，我在梦里很惊奇也很惶恐。其中一个女人和我有一些交集，当我再次遇到她时候我问她“你刚才不是在地铁上吗？怎么现在在这里摆摊？”她看着我说了一句“这一切都是梦”。我惊醒后觉得梦里的npc居然“活了”让我分不清梦境与现实。我才明白，这本书就像一个os在你混沌时的背景音一样，絮絮叨叨向你诉说着它的过往，仔细回想它到底说了些什么，想不起来，可是又好像对你说了一切，这一切梦境与生活。

#幸福在身边#
短篇小说 | 守村人（一）作者：陈迟
​序 

在当代中国，愈来愈多的农村年青人外出打工，挑起生活的重担，而那些留在故乡的老人，他们有依恋，有乡愁，他们不愿离开生他养他的地方，他们不愿离开自己故去的先人。他们把一腔热血抛洒在那方热土，生儿育女，耕种劳作，平凡生活，却依然在现今这样富裕的日子，独自在村子安守晚年。

与其说，是因为他们的平凡和思想，深深在这片土地上耕种，耕种自己的人生，编制故乡的烟火。不如说，他们就是故乡的主人，为自己的孩子插上了翅膀，飞出家舍，他们却依然守在这小小的天空下，等待儿孙归来，欢聚一堂。其实写到这里，我想说，真正的守村人并不是我们这样的人，而是那些身心上有缺陷的人，他们活在故乡，对于故乡发生的一切，他们无处诉说，都看眼里，记在心里，他们才是真正的守村人，他们保留着故乡的乡土风俗，他们也见证着故乡的发展与变迁。

他们的世界里，没有功名利禄，没有江湖恩怨，只有实实在在的当下和每一天，他们甚至比我们懂得感恩，懂得在这烦扰的尘世，低头生活。    

（一）照片背后的故事 

我家的老房墙上挂着一个大相框，长方形的，里面贴满黑白的、彩色的人像，每年过年前几天大扫除，都会把它卸下来，照片取出来，把相框玻璃擦擦晒干，再装回去，年年如此。里面莫不是我一家子，还有一些七大姑八大姨的照片，逢年过节走亲戚，来我家都要看看那些照片，认认年轻的人，感叹时光的快，感慨晚辈们长的快。

直到后来院里盖了新房，老房子也重新拾掇了一次，那个相框也就因模样沧桑，毛病太多而“下岗了”。里面的照片也因此被母亲全都放在自己搁置许久的蒲蓝里，压在她和父亲当年结婚时用杨木割的立柜中，好些年都没有看到过。

就在前一段时间，母亲不知道找什么，在立柜的蒲蓝里翻出一张我和我的堂哥小时候的照片，她拿出给我看，我拿过来反复打量，并不是我和我堂哥两个人那里不对，而是那张照片里我两背后的那个人，让我内心感到平凡亦能快乐。

那张照片是一九九四年冬日的一天早上拍摄的，照片里的柿子树又细又矮，当时每家门口平整，马路光溜，我和堂哥站在我家门口，背后的暖阳洒向整个村庄，在我家东边间隔一个邻居的门上，放了一个直径为七尺大的老蒲蓝，蒲蓝外是一捆一捆从墙上取下的金灿灿玉米棒，蒲蓝里看的不太清楚，应该是剥玉米的平口起子，还有一粒粒剥好的玉米颗粒。在大蒲蓝的旁边坐着一个妇女，毛线织的帽子下，耳边露出两条长辫子，辫子又黑又粗，体态微胖，正侧坐着剥玉米，这就是那张照片上让我打量和深思的地方。正是因为她哑巴苏妹，给我们周围的乡亲，平凡生活里添了很多是是非非，苦苦乐乐。

农历的三月初，春色刚刚斩头露角，路边的杂草开始探出绿绿的头。十里八村的地里，只有一片片刚刚苏醒的麦子，伸展着懒腰，绿油油的长在一方方田间，还有一簇簇初绽放的油菜花，油菜花上落着勤劳的蜜蜂。街道上的柿子树上，落满嫩绿色的小叶，宛如夏日夜晚的萤火虫一般。各家后院的茅子（茅厕）旁的杏树、梅李树的花也都露出了粉嫩的笑脸，在为春色增添些许气氛。村外的土堆堆上，南岸渠边上，西边公墓坟上，到处都有很多的迎春花，黄黄的，可爱极了。

听老一辈人说，现在的村子是从老村迁出来的新村址，而那个老村就在我们现在住的街道后面，我们上小学的时候，常常上学、放学都是穿过老村的小路经过，还有几间残破的屋舍以及多堵断垣残壁的胡基墙。规划后的村子，一条巷子两排瓦房整整齐齐。一条至西向东的马路，路的南边有一排约六百米长的瓦房，相距对面的北面也是一排一模一样的瓦房，每家三间房，合九米宽，房子不是陕西八大怪中所讲的“房子半边盖”。屋顶是人字形的，铺的瓦都是那种青砖小瓦。院后往出托一间四四方方的灶房，这就算是一个安人的家了。每家门前栽着四棵柿子树，自我记事起，街道那两绺柿子树都在春日开花，秋日结果了。

在我们街道中间，有一间娘娘庙，每年农历三月间过会时，才能看到那座庙开门，烧香，人来人往，多得是老婆子。平日里，门上挂着一个老实的锁子，两旁的对联在时光中，破烂，褪色，却安安静静。

游戏是有些玩腻了，终于记着找些东西读。想起来前不久看的那部文艺电影，记得父母的书架上有本《郁达夫小说集》，翻开瞧瞧，果然收录了这篇。书是八十年代印的，纸张质量不能同如今相比，800多页的书不过四厘米左右，隐约还能看到背面的字。篇幅不长，这点甚是合我心意，近日是爱读些短篇小说。算起来，《春风沉醉的晚上》写完也快一百年，早是换了人间。然而，每个时代都有潦倒苦闷的人，或者说每个人都有过潦倒苦闷的时候。所以，身无分文且忙于论文初稿的我不难体会主人公的感受。通篇读下来，似乎看不出和电影相关的地方，或许是“春风”、“沉醉”和“夜晚”都俗不可耐地适合爱情。