汪曾祺

君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,闲话片刻而已。

多年父子成兄弟

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家,会刻图章,画写意花卉。图章初宗浙派,中年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使。他养蟋蟀,养金铃子。他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了。从此他就不再养花。我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸做衣料,单夹皮棉,四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗羊羔、灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”),是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻,这样风筝可笔直地飞上去,没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。清明节前,小麦还没有“起身”,是不怕践踏的,而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块,再一块一块斗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的,里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行,振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘,栩栩如生。用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了一个重瓣荷花灯,真是美极了。用小西瓜(这是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫作“打瓜”或“笃瓜”)上开小口,挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子都跟过来看,非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时候,国文成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看。其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不大会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔碑》以后,他建议我写写《张猛龙碑》。这建议是很好的。到现在,我写的字还有《张猛龙碑》的影响。我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学里有几个能唱戏的。学校开同乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱《朱砂井》,但是没有配角,没有衙役,没有犯人,只是一个赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郿坞县在马上心神不定”,便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意!我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时幼儿园刚毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音,好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,关进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”,儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来,不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受迫害,搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家,按照大队的规定是不能回北京的,但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满,我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。我们当时立刻明白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。

对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期女同学好上了,结了婚。有了一个女儿,已近七岁。

我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代的,充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外,作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。

一辈古人

我从来没有把你遗忘
不是因为你有多特别多难忘
我是个孤僻又重情的人
我记得幼儿园欺负我的人
也记得10年前对我微笑的路人
我永远会记得你
因为你是我心里划过的彗星
你那么闪耀那么让我揪心
我哭干了眼泪跪下求上天用我的寿命去换你留下
这是我做过最愚蠢中二的事情
这也是我做过最不作秀真情实意的事情
那一天我突然就长大了
好像 我开始不满足彗星的短暂
我穿好跑鞋 做好了和彗星一起飞走的决定
我决定
未来的日子要更加孤僻更加重情
我哭泣 因为那很美好
那是我生命里最美好的四个月
那是我找到了自己的四个月
我们的名字是最般配的 谁也改变不了
我把给你爱保存的很好
留下最特别的一部分只让你拥有
我这么幸运 也是因为你在保护我吧
7月了
我不记得你哪一天离开了我
但是我永远记得你
我说过的 郑舒妍说的永远 就一定是永远
我从来不说永远这个词
我永远爱你
超过我的生命

#失恋女子飞机上耍酒疯砸破舷窗#这女的太可怕了,想死,也不能拉这么多垫背的!无辜地乘客们,可跟你无冤无仇。她男朋友,也多亏分手了。就这脾气,结婚了也迟早被捶死。送给这女人一段话:生活里苦的时候很多,得把泪悄悄咽下;生命中哭的时候不少,得把苦轻轻隐藏,而受到伤害最愚蠢的做法便是迁怒他人甚至报复社会!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 为进一步推动全党深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九届六中全会精神,巩固拓展党史学习教育成果,更好用党的百年奋斗重大成就和历史经验增长智慧、增
  •   一般正常人的前列腺有诸多免疫因子,前列腺炎的患者由于炎症导致抵抗力的下降,就更容易染病。长期的炎症,使患者内分泌严重失调,进而影响患者的精子活力度,降低了精
  •  一种空心的油炸糕“灯盏糕”是客家人改良油腻食物的好点子;龙岩花生,在福建家喻户晓;把牛肉做成柔韧Q弹牛肉丸的尝试,启发了后来大名鼎鼎的潮州牛肉丸,更不用说长汀
  • 之前总是会自私地不想你成为一个小太阳,粉丝和你说要把坏心情都留给自己,你和粉丝说不可以,辛苦不能都留给自己共情能力强的话,频繁接受负能量自己也会很累。可是他对“
  • #我的青春蜜友##探店# 第十二年的见面同框[偷乐]惊喜的是终于说见就见带一束广州的浪漫/紫霞仙子花束去见冰妞一见面就叽里呱啦地聊起来一起享受一番KTV自助餐第
  • 【京东】 每天快乐小包包: 1⃣️火火兔儿童牙刷软毛细毛牙刷2支装,入会报价19.8,拍2: 部分地区有2件5折,叠加plus95折,到手17.82+u,折合8
  • 成功永远是少数人的,做好自己就好了,继续努力吧7/27 晚[月亮] 晴天 就运动了一天,我就崩盘了! 因为我看到了就会想吃,并不能做到说完全克制量[裂开
  • 糖尿病的症狀除了大家最常聽到的喝多、吃多、尿多,還包括疲累、視線變模糊、傷口、瘀血癒合速度變慢、手腳發生刺痛、麻痛、麻木等症狀,如果發現自己有這些異狀一定要盡早
  • 曹雪表示,广州的孩子没见过冰雪,没有体验,能否胜任冬奥会这样一个主题内容的设计,冬奥组委是要打个问号的。   历届奥运会都有吉祥物,它作为亲善大使去跟全世界的人
  • 其普遍认为,在进口矿的成本、下半年需求保持刚性的支撑下,碳酸锂等产品价格接下来有望重拾升势,甚至挑战前期52万元/吨的高点。 二、技术要点: 1、股价在
  • 然而,与书中那个一心为家人和公司奉献,被抛弃后觉得自己失去了价值,甘愿用死亡求解脱的格里高尔不同。但格里高尔变成虫后的困境,却隐喻着我们每个人的日常。
  • 本来在这里,细心的小伙伴就能够看得出来,确实何蓝逗背的萝卜篓子比张子枫背的要大很多。突然翻到一次看剧朋友拍下的照片下次什么时候我们还能再去热热闹闹的庙殿看台
  • 赏析:凌:凌冰;升,高出;越过,渡过;用作人名意指高尚、加官进爵、勇于拼搏之义;芙:1、指荷花,如芙蓉或芙蕖。用作人名意指风采、风度、谦虚之义;轩:古代车子前高
  • #香港留学[超话]##香港留学##港澳本硕博研究生申请[超话]# 岭南大学2020本科招生计划香港八大之一的岭南大学,是一所专注于人文社会学科,是以本科教育为重
  • 韶报告会上,邓燚祯、杨登辉、陈启佳以及梁灶容4名在第44届世界技能大赛获奖选手,分别围绕参赛经历作“技能成就梦想”主题演讲,中国人力资源和社会保障出版集团向参加
  • [哇]这里也是菅田将晖&小松菜奈主演电影「糸」的取景地哦~属于你的北海道夏之旅是什么样子的呢?田森先生表示:“去年来的时候,这里的美丽景色给我留下了深刻
  • #周口旅行# 【淮阳荷花苑音乐喷泉灯光秀即将亮相】在淮阳,荷花景观池作为荷花苑提升改造项目的核心工程目前已经完工,增加了景观灯光、喷泉、喷雾等。感谢@百视TV
  • ​​​​4、八字中七杀旺过日主和食神的人;七杀过旺,需要食神制克七杀;但是对于身弱的七杀格的人,食神也会导致我身更弱,所以需要印星,如果八字中没有印绶,后者印
  • 如果不是责任还没完成,真想早点收队,实在是上有老下有小不敢休息一天,就连生病的资格都没有,就为了责任两个字一直都活得小心翼翼地,致敬咱们一直努力奋斗中80后,只
  • 我承认这个过程是浪漫的,但我隐约感觉到内心的某些东西在一点点坍塌,我不得不用一个新的自我来面对生活。”没有人能拒绝这样一双眼的注视,就好像那些蔓蔓枝枝的桃花在你