西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
【声音】新兴国家的崛起势不可挡by 理查德·沃尔夫(马萨诸塞大学经济学名誉教授）
现代资本主义始于17世纪的英国，并最终传播到世界各地。它在其特殊演变过程中制造出了一个围绕着中心加边缘（在经济上，并常常在政治上被殖民）模式组织起来的全球经济。
资本主义在这些中心（主要是西欧、北美和日本）积聚了其多年积累下来的资产。工厂、写字楼、商店、配送中心和交通网络构建出了快速发展的城市。政府、学校、大学和医院等支持机构同样在都市资本主义的中心地带发展壮大，这一情况主要是出现在19世纪以及20世纪的大部分时间里。
然而，在过去的半个世纪，新中心已经出现并在迅速成长。中国、印度和巴西就是最显著的例子，这些国家的工作机会、实际工资、消费、利润和投资都在不断增长。它们的经济规模和全球影响力不仅使其成为新中心，而且还为早期出现的各大资本主义中心贴上了“旧”这个标签。（图1、中国上海的繁荣景象）
现代经济发展的一个绝对事实是：资本正远离其旧的中心，转而迁移至新的中心。关于这次迁移，我们可以借用也应该借用以下这句话来形容：它改变了一切。
在20世纪历经两次世界大战和战后去殖民化运动后，原本有可能与美国竞争世界霸主地位的欧洲被破坏殆尽，美国资本主义得以称霸全球。尽管令人印象深刻，但美国资本主义占据世界霸主地位的时间并不长。
具有讽刺意味的是，正是旧中心的大资本家们出于逐利动机搬离旧中心，才使得新中心在其助力下得以创建。吸引他们前往的是后者较低的工资和快速增长的大众消费市场。
许多最强大的资本主义公司已从旧中心搬迁（或扩张）至新中心。由于早期搬迁的公司获利丰厚，竞争压力迫使其它公司更快地加入到了搬迁行列中。资本中心的迁移一直在持续进行中。
美国在世界贸易和资本流动中占据的经济地位因其它国家经济的崛起而不断受到削弱。越来越多的交易使用其他货币结算也使美元霸权遇到了挑战。
美国前总统特朗普通过发动贸易战，加征关税和迫害个别中国企业及高管等方式对中国展开大规模进攻，然而他的行为并没有阻断或改变中国经济发展的轨迹。对中国所施行的香港政策、少数民主政策和知识产权政策横加指责也无济于事。
在2020年全年，中国经济增长了2.3%，而美国经济却下降了3.5%。事实证明，中国的抗疫表现远远好过美国。简言之，美国相对中国的衰落还未结束，更不用说翻转了。
这种资本中心迁移所带来的影响将涉及人类生活的方方面面。困扰美国高等教育的成本和债务问题与中国高等教育的迅猛发展形成了鲜明对比。
而在应对和遏制疫情方面，中国与美英的对比则更加鲜明。当然，在公共卫生领域，印度和巴西的情况表明，即使是新的资本中心，如果其政府不能调动私人和公共资源来实现需要优先处理的社会目标（如战胜疫情或最大限度地实现可持续经济增长），那这些国家也会遇到严重的困难。
新旧资本中心都以同样的一分为二方式组织企业/工作场所。雇主组成少数派，雇员则占大多数。只有少数派能决定生产什么产品，使用什么技术，在那里生产商品以及如何分配净收入（分配给谁和用来干什么）。
虽然新旧中心通常会以不同的方式混合组织公私企业进行生产，但值得注意的是，新旧中心的这两类企业都是按照标准的同一种雇主/雇员二分法组织起来的。
衰落者面临的问题不同于新兴者面临的问题。许多美国、西欧，甚至日本的公司奉行防御战略（迁往别处、与其它公司合并或收缩业务）。
采用节约成本的自动化生产技术往往是比扩大产出更具吸引力的利润提升策略。因此，“商店跑路”和居民失业导致税收减少从而使社区苦恼不已：它们必须减少公共服务或增加政府债务负担吗？（图2、美国锈带地区的破败景象 ）
实际工资停滞不前，失业者搬家或移居国外去寻找工作，这扰乱了他们及其家人的生活。随着财富排行榜上排名前5%的大股东和高管们将资本迁至低工资国家并采用自动化生产技术以获取大部分利润，社会上的贫富差距急剧扩大了。
而另外95%的人则在努力减轻资本中心迁徙和其它利润驱动策略带给他们的损失和负担。
相比之下，中国、印度和巴西则面临着因资本快速发展而引发的问题，这些问题和19世纪以及20世纪早期在旧中心出现的问题非常相似。
工人涌入城市，产业工人出现和为此而采用新的思维和生活方式导致反抗、工会和社会主义运动不断涌现。
拥挤、环境污染、住房和卫生设施不足或多或少地困扰着新中心。残酷的竞争产生了可怕的工作环境，而此时国际流动资本仍在四处追逐暴利。
经济周期的不稳定以及收入和财富日益不平等的趋势招致了社会的广泛批评。而从旧中心发展起来的劳工、社会主义和共产主义运动常常成为社会批判借用和改编的资源。
另一方面，资本从旧中心向新中心转移致使旧中心陷入到长期衰退中，其明显表现就是衰败的产业和城市。
政治活动的主要目的已不再是谋求经济增长，也不是以再次促进资本增长的方式裁决内部冲突和把世界塑造成一个独特的中心-边缘模式。取而代之的是，政策转向维持目前的全球形势，避免多种力量改变现状。
对许多政客来说，在层出不穷的社会分裂和衰败中，这种重心的转移已沦为了替罪羊。
另一方面，资本在新中心找到了有利可图的新沃土。新中心的增长抵消了旧中心的衰退。全球1%的人变得更富有，因为他们同时从新旧中心都获取到了更多的财富。
本来发生在资本主义国家内部的事情——比如资本从旧的锈带中心转移到新的高科技中心——已在整个世界发生。
一个重大的社会问题是，在新旧中心出现的不同问题是否会逐渐削弱这个体系，还是为它提供了一线生机。或许，日益加剧的新旧中心冲突（例如，美中之间的斗争）将重走从经济冲突发展到军事冲突的老路。
那么，这一重要的社会问题将最终无解，全球资本主义将实现其批评者发出的一个预言：其内部矛盾将最终毁灭资本主义本身。
（由冠群译自《亚洲时报》）
现代资本主义始于17世纪的英国，并最终传播到世界各地。它在其特殊演变过程中制造出了一个围绕着中心加边缘（在经济上，并常常在政治上被殖民）模式组织起来的全球经济。
资本主义在这些中心（主要是西欧、北美和日本）积聚了其多年积累下来的资产。工厂、写字楼、商店、配送中心和交通网络构建出了快速发展的城市。政府、学校、大学和医院等支持机构同样在都市资本主义的中心地带发展壮大，这一情况主要是出现在19世纪以及20世纪的大部分时间里。
然而，在过去的半个世纪，新中心已经出现并在迅速成长。中国、印度和巴西就是最显著的例子，这些国家的工作机会、实际工资、消费、利润和投资都在不断增长。它们的经济规模和全球影响力不仅使其成为新中心，而且还为早期出现的各大资本主义中心贴上了“旧”这个标签。（图1、中国上海的繁荣景象）
现代经济发展的一个绝对事实是：资本正远离其旧的中心，转而迁移至新的中心。关于这次迁移，我们可以借用也应该借用以下这句话来形容：它改变了一切。
在20世纪历经两次世界大战和战后去殖民化运动后，原本有可能与美国竞争世界霸主地位的欧洲被破坏殆尽，美国资本主义得以称霸全球。尽管令人印象深刻，但美国资本主义占据世界霸主地位的时间并不长。
具有讽刺意味的是，正是旧中心的大资本家们出于逐利动机搬离旧中心，才使得新中心在其助力下得以创建。吸引他们前往的是后者较低的工资和快速增长的大众消费市场。
许多最强大的资本主义公司已从旧中心搬迁（或扩张）至新中心。由于早期搬迁的公司获利丰厚，竞争压力迫使其它公司更快地加入到了搬迁行列中。资本中心的迁移一直在持续进行中。
美国在世界贸易和资本流动中占据的经济地位因其它国家经济的崛起而不断受到削弱。越来越多的交易使用其他货币结算也使美元霸权遇到了挑战。
美国前总统特朗普通过发动贸易战，加征关税和迫害个别中国企业及高管等方式对中国展开大规模进攻，然而他的行为并没有阻断或改变中国经济发展的轨迹。对中国所施行的香港政策、少数民主政策和知识产权政策横加指责也无济于事。
在2020年全年，中国经济增长了2.3%，而美国经济却下降了3.5%。事实证明，中国的抗疫表现远远好过美国。简言之，美国相对中国的衰落还未结束，更不用说翻转了。
这种资本中心迁移所带来的影响将涉及人类生活的方方面面。困扰美国高等教育的成本和债务问题与中国高等教育的迅猛发展形成了鲜明对比。
而在应对和遏制疫情方面，中国与美英的对比则更加鲜明。当然，在公共卫生领域，印度和巴西的情况表明，即使是新的资本中心，如果其政府不能调动私人和公共资源来实现需要优先处理的社会目标（如战胜疫情或最大限度地实现可持续经济增长），那这些国家也会遇到严重的困难。
新旧资本中心都以同样的一分为二方式组织企业/工作场所。雇主组成少数派，雇员则占大多数。只有少数派能决定生产什么产品，使用什么技术，在那里生产商品以及如何分配净收入（分配给谁和用来干什么）。
虽然新旧中心通常会以不同的方式混合组织公私企业进行生产，但值得注意的是，新旧中心的这两类企业都是按照标准的同一种雇主/雇员二分法组织起来的。
衰落者面临的问题不同于新兴者面临的问题。许多美国、西欧，甚至日本的公司奉行防御战略（迁往别处、与其它公司合并或收缩业务）。
采用节约成本的自动化生产技术往往是比扩大产出更具吸引力的利润提升策略。因此，“商店跑路”和居民失业导致税收减少从而使社区苦恼不已：它们必须减少公共服务或增加政府债务负担吗？（图2、美国锈带地区的破败景象 ）
实际工资停滞不前，失业者搬家或移居国外去寻找工作，这扰乱了他们及其家人的生活。随着财富排行榜上排名前5%的大股东和高管们将资本迁至低工资国家并采用自动化生产技术以获取大部分利润，社会上的贫富差距急剧扩大了。
而另外95%的人则在努力减轻资本中心迁徙和其它利润驱动策略带给他们的损失和负担。
相比之下，中国、印度和巴西则面临着因资本快速发展而引发的问题，这些问题和19世纪以及20世纪早期在旧中心出现的问题非常相似。
工人涌入城市，产业工人出现和为此而采用新的思维和生活方式导致反抗、工会和社会主义运动不断涌现。
拥挤、环境污染、住房和卫生设施不足或多或少地困扰着新中心。残酷的竞争产生了可怕的工作环境，而此时国际流动资本仍在四处追逐暴利。
经济周期的不稳定以及收入和财富日益不平等的趋势招致了社会的广泛批评。而从旧中心发展起来的劳工、社会主义和共产主义运动常常成为社会批判借用和改编的资源。
另一方面，资本从旧中心向新中心转移致使旧中心陷入到长期衰退中，其明显表现就是衰败的产业和城市。
政治活动的主要目的已不再是谋求经济增长，也不是以再次促进资本增长的方式裁决内部冲突和把世界塑造成一个独特的中心-边缘模式。取而代之的是，政策转向维持目前的全球形势，避免多种力量改变现状。
对许多政客来说，在层出不穷的社会分裂和衰败中，这种重心的转移已沦为了替罪羊。
另一方面，资本在新中心找到了有利可图的新沃土。新中心的增长抵消了旧中心的衰退。全球1%的人变得更富有，因为他们同时从新旧中心都获取到了更多的财富。
本来发生在资本主义国家内部的事情——比如资本从旧的锈带中心转移到新的高科技中心——已在整个世界发生。
一个重大的社会问题是，在新旧中心出现的不同问题是否会逐渐削弱这个体系，还是为它提供了一线生机。或许，日益加剧的新旧中心冲突（例如，美中之间的斗争）将重走从经济冲突发展到军事冲突的老路。
那么，这一重要的社会问题将最终无解，全球资本主义将实现其批评者发出的一个预言：其内部矛盾将最终毁灭资本主义本身。
（由冠群译自《亚洲时报》）
李焕英热映，我和老公先去看了，后在我们俩的强烈要求下，给妈妈和婆婆定了票，让她们在拜年的夹缝时间里空出2小时去享受一段电影时光。
说真的，其实我并不知道，她们两个在看电影的时候，想的是自己的孩子，还是自己的妈妈。或许她们并不会想到我吧，毕竟我看时脑海中只有妈妈。
只是结束后，妈妈和姐姐说，电影很好看，但她还是不觉得她的女儿只要健康快乐就可以了，她还希望我们要有生存的能力，追求幸福的能力，过好日子的能力，真正自由享受人生的能力。
我看着眼前的小豆子，或许我和妈妈，就连血液里的想法都是一样的吧。
老公今年做的事成效还不错，我们两个倒是很默契，最先想到的就是过年给两家父母各包一个大红包，相视一笑，这笑里一半是对父母的感恩一半也是对作为儿女自己的肯定，总之看到两位爸爸妈妈脸上略带不好意思和欣慰的表情时，我们的脸上倒真的是满脸的骄傲，人生价值在某一刻达到顶端。
说句俗话，真的很喜欢给妈妈花钱，她越是舍不得，我就觉得自己越要这样做，今晚又给她买了鞋子和衣服，翻来覆去的说心疼，可我心里却踏实又开心，更何况我妈妈年轻又貌美，穿的还那么好看呢。
以后的我还要给妈妈们花更多的钱，更多的陪伴，更多的关心，更多的爱，因为我有一个比妈妈更紧迫的身份，这个身份在倒计时，是女儿，不是只会索取的女儿，是也会付出的女儿[心]
说真的，其实我并不知道，她们两个在看电影的时候，想的是自己的孩子，还是自己的妈妈。或许她们并不会想到我吧，毕竟我看时脑海中只有妈妈。
只是结束后，妈妈和姐姐说，电影很好看，但她还是不觉得她的女儿只要健康快乐就可以了，她还希望我们要有生存的能力，追求幸福的能力，过好日子的能力，真正自由享受人生的能力。
我看着眼前的小豆子，或许我和妈妈，就连血液里的想法都是一样的吧。
老公今年做的事成效还不错，我们两个倒是很默契，最先想到的就是过年给两家父母各包一个大红包，相视一笑，这笑里一半是对父母的感恩一半也是对作为儿女自己的肯定，总之看到两位爸爸妈妈脸上略带不好意思和欣慰的表情时，我们的脸上倒真的是满脸的骄傲，人生价值在某一刻达到顶端。
说句俗话，真的很喜欢给妈妈花钱，她越是舍不得，我就觉得自己越要这样做，今晚又给她买了鞋子和衣服，翻来覆去的说心疼，可我心里却踏实又开心，更何况我妈妈年轻又貌美，穿的还那么好看呢。
以后的我还要给妈妈们花更多的钱，更多的陪伴，更多的关心，更多的爱，因为我有一个比妈妈更紧迫的身份，这个身份在倒计时，是女儿，不是只会索取的女儿，是也会付出的女儿[心]
✋热门推荐