牧心如牛（上）——略说《十牛图颂》
要管理好我们的心，具体操作就要讲到调心，我把心比喻成牛。当过农民的人都知道，一条牛从不听话、不耕田、不做活，要把它调伏得听话、干活、耕田，要经过一段的时间。调伏牛，就是要让它驯服。要让牛驯服，不是件容易的事情，要下苦功夫。
古人把调伏心牛的过程分为十个阶段，并画成十幅图画，每幅图画步步递进，连环成套，使得我们一看这十幅图，就能明白是怎么回事。《十牛图》又配十首诗，每一首诗说明每一幅图的内容，也就是说明用功在那一个阶段的境界和方法是什么。它既有功夫和见地的内容，也有文学意义，对于接引一些有文化的人进入禅的修炼，有很大的作用。从宋朝开始，大概不下二十位禅师都用诗歌的语言描述《十牛图》。最早的《十牛图颂》，是宋朝的廓庵禅师写的，以后的禅师都是来和他的诗。
我们不要纯粹从文学的角度来看这些诗，一定要结合功夫与见地来读，这样就会对怎样管理此心有一个非常形象地了解。
一、寻牛
《十牛图颂》有十个阶段，第一是“寻牛”，寻找内心的这头牛。这头心牛已经走失了，不知道它藏在什么地方。是藏在草丛里？还是藏在树林里？藏在山崖下？藏在草丛里，比喻此心被邪见障蔽了；藏在高山上，比喻此心就被贡高我慢障住了；藏在泥沼里，就像水牛一样，它走到泥塘里，只有头露出来，整个身体都在泥水里头，水牛的颜色和泥巴没有两样，你要找确实很困难。泥沼是什么呢？就是我们的情欲，情欲把我们的心牛埋没了。所以我们就要找啊！在哪儿去找？就在是非得失之间，看我们怎样用心。所以要寻找这条心牛。廓庵禅师的诗写道：
茫茫拔草去追寻，水阔山遥路更深。
力尽身疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。
牛在什么地方啊？在草里面去找，在树林里面去找，在水边去找，力尽神疲也找不着。从早上找到晚上，还是不见牛的踪迹，只听到树上的蝉在唱歌。我们这个心茫茫不知何在，不得安宁。
这是修行的第一个阶段。意思是什么呢？就是说方法用不上。这个方法不对，那个方法也不对，心总安定不下来，妄想纷飞。师父啊，我是念佛好还是持咒好？还是参禅好？找不到一个调摄此心的方法。“以此空净眼，注意看一物”，“其心若弛散，急手还摄来，如绳系鸟足，欲飞还掣取”，就是讲管理此心、寻觅此心的过程。只要你肯用功夫，肯照方法去做，日久功深，自然有个入处，你不要半途而废，你要有决心。你要循着一定的规律有耐心地做下去，自然就会有一个结果。
二、见迹
牧心的第二个阶段是“见迹”。牛没有看见，但是看到牛走过的足迹。有足迹了，那牛一定是从这里走过去的，就可以循着足迹往前走，找到牛的好消息就在前面。见迹就比喻我们闻法听经初解义理，知道了要经过什么样的过程才能把心头的污泥浊水排除干净，找到了依之而修的方法。颂曰：
水边林下迹偏多，芳草离披见也么？
纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？
在水边，在林下，见到了牛的足迹，而且不是一个，有很多。芳草离披见也么？在草丛里边也有足迹，由于风把草吹得倒伏下来，牛迹又被草遮住了。水边林下的足迹容易见，芳草离披那个地方的牛迹就不容易见。就是说，有时候清楚，有时候又糊涂了。“纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？”这个“他”（音拖）字要读古音，读他（ta）就不押韵了。纵然是山很深，牛毕竟是很大的东西，辽天鼻孔，想藏也藏不住。就是说只要我们有决心，有信心，这个清净的心本来具足，时时显露，只要你专注不放松，自然有找到心牛的时刻。
三、见牛
第三个阶段是“见牛”。比喻功夫到了纯熟的地步，看见了牛。在禅宗的功夫上叫做“破本参”，或者叫开悟，或者叫见道。所谓见牛，就是比喻依靠闻法修学的功夫，见到自己本具之心牛。见到了牛，就是见到了法，见到了心。见到了法，就是见到了佛。但是不是到此一切事情都圆满完成了呢？还没有。那仅仅是找到了这头牛，进一步调伏的功夫还在后面。颂曰：
黄莺枝上一声声，日暖风和岸柳青。
只此更无回避处，森森头角画难成。
风和日丽，杨柳青青，表示我们内心的清净安详与安宁。忽然抓住了牛的鼻孔，见到了自己的心牛，这时候的快乐是无法描写的，所以是“森森头角画难成”。这个时候的心情“如人饮水，冷暖自知”。有人说，见到了心的那一刻，就好比在岸上待了很久很久的青蛙，忽然找到一汪清水，扑通一下，跳到水里去了。青蛙在水里游哇游哇，它那种快活，它那种惬意，它那种自在，只有青蛙自己知道，我们人很难去体会，只觉得它游得挺快乐。这说明一个什么问题呢？说明人真正是开悟了，见到此心了，那种受用是不共的，不能够与他人分享。外人只能够分享他外在的喜悦，不能分享他内心的安详自在。我们修行的人，有时候会有短暂的宁静，那种宁静也是不共的。外在的财富会丢失，会被人借出去不还，会被人骗走，我们内心的财富，开悟的受用，任何人都抢不走，骗不去。所以内心的财富重于外在的财富，内在的财富一旦拥有了，永远不会丢失。
—— 待续 —— #佛教##佛法看世间#
要管理好我们的心，具体操作就要讲到调心，我把心比喻成牛。当过农民的人都知道，一条牛从不听话、不耕田、不做活，要把它调伏得听话、干活、耕田，要经过一段的时间。调伏牛，就是要让它驯服。要让牛驯服，不是件容易的事情，要下苦功夫。
古人把调伏心牛的过程分为十个阶段，并画成十幅图画，每幅图画步步递进，连环成套，使得我们一看这十幅图，就能明白是怎么回事。《十牛图》又配十首诗，每一首诗说明每一幅图的内容，也就是说明用功在那一个阶段的境界和方法是什么。它既有功夫和见地的内容，也有文学意义，对于接引一些有文化的人进入禅的修炼，有很大的作用。从宋朝开始，大概不下二十位禅师都用诗歌的语言描述《十牛图》。最早的《十牛图颂》，是宋朝的廓庵禅师写的，以后的禅师都是来和他的诗。
我们不要纯粹从文学的角度来看这些诗，一定要结合功夫与见地来读，这样就会对怎样管理此心有一个非常形象地了解。
一、寻牛
《十牛图颂》有十个阶段，第一是“寻牛”，寻找内心的这头牛。这头心牛已经走失了，不知道它藏在什么地方。是藏在草丛里？还是藏在树林里？藏在山崖下？藏在草丛里，比喻此心被邪见障蔽了；藏在高山上，比喻此心就被贡高我慢障住了；藏在泥沼里，就像水牛一样，它走到泥塘里，只有头露出来，整个身体都在泥水里头，水牛的颜色和泥巴没有两样，你要找确实很困难。泥沼是什么呢？就是我们的情欲，情欲把我们的心牛埋没了。所以我们就要找啊！在哪儿去找？就在是非得失之间，看我们怎样用心。所以要寻找这条心牛。廓庵禅师的诗写道：
茫茫拔草去追寻，水阔山遥路更深。
力尽身疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。
牛在什么地方啊？在草里面去找，在树林里面去找，在水边去找，力尽神疲也找不着。从早上找到晚上，还是不见牛的踪迹，只听到树上的蝉在唱歌。我们这个心茫茫不知何在，不得安宁。
这是修行的第一个阶段。意思是什么呢？就是说方法用不上。这个方法不对，那个方法也不对，心总安定不下来，妄想纷飞。师父啊，我是念佛好还是持咒好？还是参禅好？找不到一个调摄此心的方法。“以此空净眼，注意看一物”，“其心若弛散，急手还摄来，如绳系鸟足，欲飞还掣取”，就是讲管理此心、寻觅此心的过程。只要你肯用功夫，肯照方法去做，日久功深，自然有个入处，你不要半途而废，你要有决心。你要循着一定的规律有耐心地做下去，自然就会有一个结果。
二、见迹
牧心的第二个阶段是“见迹”。牛没有看见，但是看到牛走过的足迹。有足迹了，那牛一定是从这里走过去的，就可以循着足迹往前走，找到牛的好消息就在前面。见迹就比喻我们闻法听经初解义理，知道了要经过什么样的过程才能把心头的污泥浊水排除干净，找到了依之而修的方法。颂曰：
水边林下迹偏多，芳草离披见也么？
纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？
在水边，在林下，见到了牛的足迹，而且不是一个，有很多。芳草离披见也么？在草丛里边也有足迹，由于风把草吹得倒伏下来，牛迹又被草遮住了。水边林下的足迹容易见，芳草离披那个地方的牛迹就不容易见。就是说，有时候清楚，有时候又糊涂了。“纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？”这个“他”（音拖）字要读古音，读他（ta）就不押韵了。纵然是山很深，牛毕竟是很大的东西，辽天鼻孔，想藏也藏不住。就是说只要我们有决心，有信心，这个清净的心本来具足，时时显露，只要你专注不放松，自然有找到心牛的时刻。
三、见牛
第三个阶段是“见牛”。比喻功夫到了纯熟的地步，看见了牛。在禅宗的功夫上叫做“破本参”，或者叫开悟，或者叫见道。所谓见牛，就是比喻依靠闻法修学的功夫，见到自己本具之心牛。见到了牛，就是见到了法，见到了心。见到了法，就是见到了佛。但是不是到此一切事情都圆满完成了呢？还没有。那仅仅是找到了这头牛，进一步调伏的功夫还在后面。颂曰：
黄莺枝上一声声，日暖风和岸柳青。
只此更无回避处，森森头角画难成。
风和日丽，杨柳青青，表示我们内心的清净安详与安宁。忽然抓住了牛的鼻孔，见到了自己的心牛，这时候的快乐是无法描写的，所以是“森森头角画难成”。这个时候的心情“如人饮水，冷暖自知”。有人说，见到了心的那一刻，就好比在岸上待了很久很久的青蛙，忽然找到一汪清水，扑通一下，跳到水里去了。青蛙在水里游哇游哇，它那种快活，它那种惬意，它那种自在，只有青蛙自己知道，我们人很难去体会，只觉得它游得挺快乐。这说明一个什么问题呢？说明人真正是开悟了，见到此心了，那种受用是不共的，不能够与他人分享。外人只能够分享他外在的喜悦，不能分享他内心的安详自在。我们修行的人，有时候会有短暂的宁静，那种宁静也是不共的。外在的财富会丢失，会被人借出去不还，会被人骗走，我们内心的财富，开悟的受用，任何人都抢不走，骗不去。所以内心的财富重于外在的财富，内在的财富一旦拥有了，永远不会丢失。
—— 待续 —— #佛教##佛法看世间#
导语：中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
艺苑｜电影《来处是归途》的来处和归途（文_张卫平 刘泽 图_刘泽）
刊发于2021年第1期
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
刊发于2021年第1期
山西本土制作的电影长片《来处是归途》自上映以来，荣获第三届平遥国际电影展发展中电影计划DIT制作奖、第四届平遥国际电影展观影团之选最受欢迎影片，入围第四十四届巴西圣保罗国际电影节、第十五届塞浦路斯国际电影节。
却道天凉好个秋——
电影《来处是归途》创作始末（张卫平）
十几年前岳父去世了。岳父去世前在病床上躺了两年多。岳父是20世纪40年代的人，他们那代人的人生哲学，信奉的就是多子多福。岳父有两个儿子五个女儿，让现代人看来，子女不可谓不多，但当岳父真正病倒的时候，你才知道这么多的子女也根本不够用。岳父身高体大，体重足有八九十公斤，得的又是不能动的病，这么重的人躺在病床上，要想让病人生活舒适，只有付出数倍的努力，才能做好病人的日常护理。子女们虽多，但各有各的家庭，远近住的又不一样，有的在身边，更多的在其他城市，还有的远在大兴安岭，他们既要照顾家庭，又要到单位上班，还要不断请了假长途跋涉回家伺候老人，其中的艰辛、琐碎、劳累，没有亲身经历过很难体会个中辛酸。
由岳父我想到了中国式的养老。过去中国人有句老话，就是养儿防老，养育儿子的目的除过传宗接代外，更重要的就是老年人的养老问题。近些年来，特别是这几年来，国家已经加大了社会养老的力度，各种养老院、敬老院、福利院等等在城乡陆续建立，但不可否认的是，以家庭为主的养老方式还是社会的主流。新时期以来国家实行计划生育政策，现在很多年轻的家庭，“主力”都是独生子女那一代，这一代人没有哥哥姐姐弟弟妹妹，老人们没病还好说，一旦生病，而且还是几个人同时生病，他们面对的养老问题将更加难以想象。
那年鲁迅文学院和省作协给杨凤喜和李燕蓉召开作品研讨会，李燕蓉的一部中篇小说《等待》吸引了我。这部小说写的正是城市大龄青年所面临的生活窘境：年龄大了，找不到合适的对象；有了对象，找不到安身立命的房子；有了房子，又要面对家中的老年病人。生活中有无数的等待，等待未来，等待希望，乃至等待死亡。小说真实而深刻地揭示了当代年轻人所面临的生存困境和面对困境的种种无可奈何。小说中写的老年人得的是一种叫老年痴呆症的病，这种病的学名叫阿尔茨海默病。养老本身就够烦心的了，而得了阿尔茨海默病的老人养老就更是会让一个人乃至一个家庭发生翻天覆地的变化的问题，它会深刻地影响到一个人乃至一个家庭的成长和未来。据资料介绍，我国老龄人口截至2019年就达到了2.4亿人，每年新增1000万人，其中老年痴呆患者达到了600多万人。看到这组数据我很长时间难以入眠，这些冷冰冰的数字背后是几十万个家庭水深火热的生活现状，是无数个小说主人公已经经历或者正在经历的生活无奈。
我有了把李燕蓉小说《等待》改编为电影文学剧本乃至搬上银幕的想法。中国即将步入老年社会，老年人的养老问题必将成为一个社会的重要话题。创作这部电影的目的就是想让更多的人来关注老年人，关注老年人的养老，以及由养老带来的一系列社会问题。剧本最初创作完成后叫“却道天凉好个秋”。此后与数个影视公司探讨这部电影的拍摄问题，直至遇到青年新锐导演刘泽。
与刘泽相识也是在一场聚会上。刘泽年轻，有想法，对电影艺术十分痴迷，看了《却道天凉好个秋》有了创作的冲动，先后把小说原著以及李燕蓉其他的小说读了多遍，几次相谈，让我们的创作理念逐步接近。拍摄时，刘泽又根据自己的思路对剧本作了修改，电影的名字开始叫“又一夏”，定稿后改名为“来处是归途”。这个名字有一种哲学的意味，让人有了更多的对生活对生命的思考。
电影拍完了，有许多意外的惊喜，想不到刘泽是如此的用心，画面比文字更有震撼力。当然也有许多小细节，如果再能多打磨几次的话效果可能会更好。电影《来处是归途》正在几个电影节上上演，祝愿这部电影能有更好更远的未来。
《来处是归途》导演手记（刘泽）
电影《来处是归途》曾用名《又一夏》，最初是读山西籍女作家李燕蓉的短片小说《等待》，被其中内在的核“等待”所吸引。秦牧是在等待，等待自己能够突围自己的生活；夏天是在等待，等待父亲的病会有奇迹出现；夏母是在等待，等待与老夏相随而去；夏父是在等待，等待着回到自己熟悉的老宅——其实本质上在老夏身边的所有人都在等待一件事，那就是死亡。这个气息迷恋了我，我开始尝试联系小说作者，得知山西文学院院长张卫平老师已经完成一版剧本的改编，至此便与张卫平老师建立起一段奇妙的渊缘，在此我特别感谢张卫平老师的信任，愿意扶持年轻人，同时更有胸怀融入一位新人导演的拍摄思维。第一版剧本重点放在男女主人公的谈婚论嫁上，同时还植入了对拆迁的思考。约见张老师后相谈甚欢，同时彼此也都打破了最初读小说时改编的构想。
小说是以秦牧为视角围绕寿衣逐渐展开的，秦牧见证了老夏身边人等待死亡的过程。后来我们决定将视角转变为女儿夏天，夏天在老夏的死亡上受到的伤害与触动是最大的。同时女性往往是一个家庭的脊椎，大部分家庭是女人占着多半个天，支撑着这个家不倒，在家庭生活中往往是女人担当着一切，男性往往像巨婴一样生活着，除了给家庭带来经济支撑外大部分时候是没有担当而遇事逃避的。这部戏也逐渐演化成一部大女主戏。最开始夏家是夏母在支撑，随着时间推移夏天逐渐成长接替夏母。轮回很可怕，夏母最不愿意看到的事最终发生，夏天变成另一个自己，所以夏母伤心，夏母带老夏离去并非主要因为看到夏天辛苦，关键是看到了另一个自己的轮回。同样，秦家也是秦父窝囊一辈子，秦母一直在支撑着家庭运转；秦牧作为夏天的男友关键时刻也在逃避，也许他对夏天的情感仅仅是因为曾经的未得到而此刻终于占有，更多的是性的依赖。
思路逐渐清晰起来，经过追随于张老师身后多稿文学剧本的碰撞打磨后，开始动笔写作导演台本。在写到三分之一的时候逐渐确定了我想要的影像风格，忽然想用非常流动的影像来处理每一场戏，像水一样跟随着却不着痕迹，让所有演员也尽情地融入拍摄空间当中，情绪连贯地做完每一场戏，保留每一帧真实生动的画面。我一直认为把演员放到真实的空间里面，演员与演员之间、演员与空间之间相互生发出来的那些微妙的东西是最迷人的，也是最流动的。
影像上会融入一些非现实的东西，把两个时间段所发生的事件在同一个时空内用一个镜头实现，以及一些人物心理状态的影像外化。因为都是围绕老年家庭展开故事，所以在美术与陈设上实现几个年代的家居物品交集出现在一个空间内，从视觉上有年代流动感。色彩上偏怀旧一些的阴郁基调。
以上这些都确立后，就觉得声音上也要流动起来，参与叙事。在真实的基础之上实现扩展空间层次和情绪层次，同时放大一些微弱的细节声音，比如人的呼吸声等等。音乐方面想要那种非叙事，却可以增加或辅助影片情绪，有些空灵有些时候还有些神秘气息，因为音乐乃至声音最终会协助两个时间和空间中的影像在一个镜头内呈现，并且在细节上帮助观者心理上有所区分。
我在处理导演工作台本过程中最终合并梳理出76场戏，同时努力实现一场戏一镜，用76个像水一样的流动镜头在实景拍摄中完成这76场戏，当然在最终定剪呈现的版本中是68场戏68个镜头。
感谢张院长与李燕蓉老师的信任，感谢小说给予这部影片厚重的底蕴。电影的灵魂是文学性，这部影片正因为是生长在文学的土壤之上，才能够成功。期望我这株嫩芽未来可以在这方沃土中汲取到更多的养分。PICS
✋热门推荐