亲爱的宝&弟，麻麻念《金刚经》，佛陀问须菩提：“若有善男子，善女人，以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界，以用布施，得福多不？”须菩提言：“甚多，世尊。”
佛陀又问须菩提：“须菩提，于意云何？若有人满三千大千世界七宝，以用布施，是人以是因缘，得福多不？”须菩提言：“如是，世尊。此人以是因缘，得福甚多。”
读到这里，我总觉得《金刚经》就是让人要行布施，用三千大千世界的所有财富来供养佛陀，你看那些有钱人家礼佛，总是一大盘一大盘的水果，鲜花，堆成一座山。我曾经去旅游，到寺庙里，寺庙的僧人卖香，卖花，卖福袋，卖开光的手链，玉石，卖各种名义的东西，贵得不得了，说买了这些供养菩萨，供养佛，就会心想事成，得很多很多福。很多拜佛的人都是这样认为的，有些自认虔诚的佛教徒，听信这些僧人之言，大把大把的钱，花出去，只为了为家人祈福，祈求平安，健康，发财，升官，学业有成，诸如种种。
但是事实真是如此吗？我接着《金刚经》往下读，佛告须菩提：“若善男子，善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德，胜前福德。”什么意思呢？就是如果你能读诵《金刚经》，去领悟它，领悟其中要传达的道理，而不只是不走心地念，然后把你领悟的道理，说给别人听，哪怕只是四个小句子，那么这个福报，这个功德，也比你拿一大堆金银珠宝去供养佛陀，来得大。
到第十二品，尊重正教，佛陀接着说：“复次须菩提，随说是经，乃至四句偈等，当知此处，一切世间天人阿修罗，皆应供养，如佛塔庙。何况有人尽能受持读诵。须菩提，当知是人，成就最上第一希有之法。若是经典所在之处，即为有佛，若尊重弟子。”什么意思呢？意思是，再次告诉你，须菩提，这部经文，哪怕只是四个小句子，你也要知道，世界一切天人阿修罗，都要好好去领悟，把这部经文，当成塔庙，供养。如果能好好去领悟，你要知道这就是世界上第一的很稀有的道理，金刚经在哪，佛就在哪，都要尊重。再次强调诵经，领悟经文的重要性。
然后前面第十九品说，以三千大千世界七宝布施，得福甚多，然后后面还有一句，佛陀说的：“须菩提。若福德有实。如来不说得福德多。以福德无故。如来说得福德多。”因为如来觉得一切皆是空，所以福德在如来眼里也是空，这些善男子，善女人，你们想要福德，就是想要平安啊，健康啊，财富啊，名声啊，反正如来本来就不觉得有这些东西，你们既然说想要，如来就说有吧，很多很多啊。其实如来觉得，根本没有这些东西，何来多不多啊，还问多不多，你问我就跟你说，很多很多啦。
然后二十四品，接着说，“须菩提，若三千大千世界中，所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施。若人以此《般若波罗蜜经》，乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，于前福德，百分不及一，百千万亿分，乃至算数譬喻所不能及。”什么意思？就是如果有一个人，是个王，反正就是很厉害的人，用金银珠宝堆成山来供养佛，另一个人，念诵《金刚经》，哪怕只是和别人解说《金刚经》，只有四句，他的功德，他的福报，都比那个王多百倍，百千万亿倍。这样说，你们明白吗？所以佛陀是想要大家倾其所有的财富去供养他吗？建超级豪华的大庙宇供养他吗？不是的。麻麻念《金刚经》，不像你们在寺庙里听到的僧人念经，唱歌似的，根本听不懂在念什么？营造一种莫名的神圣感。麻麻念经，一字一句，慢慢去领悟它的意思，它每一句话都有意思。《金刚经》要告诉我们的，就是佛陀的总体精神，就是一切本就是空，世界在未开发之前，什么都没有，这就是万事万物的本性——空性，以此来告诉大家，放下执念，放下执着，不要在意，因为一切本就是空。所以如来没有三十二相，如来没有相，因为如来也是空的，佛就是你的心，你心里如果相信一切都是空的，笑笑地觉得一切都无所谓，你都可以放下，那么你就见佛了。《金刚经》只是反反复复，从各个角度告诉你，万事万物都是空，放下放下，一切皆可放下。不要斤斤计较，觉得这个怎么会这样，这个人怎么会这样，这件事怎么会这样，要是这样就好了，要是得到更多就好了，要是那样就更完美了……没完没了。
你们看麻麻悟道的过程。我先看了前面，就觉得用珠宝去供养，很大的福德啊。就觉得佛陀也这么说。然后呢？接着往下读，才发现不是这样的，佛陀说，连福德都是空的，那你想我说多，我就说多吧。其实佛陀想要的是我们能够去多读读经文，去领悟其中的道理，然后告诉别人，让别人也有这样的佛心，这个世界就更美好了。
昨天中午麻麻接阿宝的时候，在路上，麻麻和阿宝闲聊，告诉阿宝，其实小孩顶聪明的，告诉阿宝，元气就是孩子气。告诉阿宝，有时小孩的想法比大人厉害，因为小孩还没有那些固有的想法，小孩天马行空，有创意，有灵气。我让阿宝不要妄自菲薄，觉得小孩的意见就没意义了，很多大人根本不听孩子的意见，觉得孩子懂个屁，我告诉阿宝，麻麻会尊重你，去聆听你的想法。阿宝很开心。
可是，晚上的时候，阿宝跑来我房间，说想跟我好好聊聊，她说她很不开心，很想马上变成大人，因为小孩什么都要听大人的，只要变成了大人，她就可以不用听大人的了。就可以想干嘛就干嘛，就也可以像粑粑那样，命令别人。麻麻哈哈大笑，问阿宝，是不是麻麻中午和你说，小孩的想法也不是那么无关紧要，微不足道，有时候小孩的想法比大人还棒。然后你就觉得你很棒了，你的那些想法厉害了，你的自我就膨胀了，一遇到粑粑的专政，你们两个火花四射。哈哈哈哈哈……阿宝，你怎么只听上半句，不听下半句呢？麻麻说，你的想法也是有价值的，麻麻会尊重你，会聆听你的方法。但是没有说，你的所有想法都是对的，我们就要都听你的，按你说的做。不管是大人，还是小孩，都要按照对的去做。你看麻麻，现在就算已经是大人了，阿嫲也总是强制麻麻按她的说法做，不听我的意见。
你知道有一个词，叫做无忧无虑。这个词是形容谁的？
你说，小孩。
我问，有听说这个词形容大人吗？
你说，没有。
我说，那就对了。只有小孩才会无忧无虑，大人的烦恼比小孩多了去了。你看麻麻，要上班，上班的时候要听领导的，下班了要照顾你们，可以随心所欲做自己的事吗？
你摇了摇头。
是啊，就算变成了大人，也不是就可以随心所欲，无忧无虑了，就算变成了大人，也要按规则办事，而不是要所有人都听你的。
阿弟说，对，就像《布鲁依》里的那集，可可一直想要到大人那里吃蛋糕，但是大家约好了，地上阴影的部分才是陆地，不能掉到阳光照到的地方，就是海里。遇到不能过去的时候，可可总想违反规则，说算了，我们就走一点点，没关系的，但是大家都说不可以。总是会有奇迹发生，要么开来了一辆车，多了阴影的部分，要么来了一朵大云，有了阴影的部分，所以不能违反规则。就像麻麻一直告诉我们的，再想吃街对面的冰淇淋，也要等红灯了，才能过去，不能闯红灯，这是规则。
麻麻好开心，阿弟真的很棒！不管是大人还是小孩，都不可以违反规则，有时候小孩看似要听大人的，只是因为大人比小孩更知道规则，可以预见不好的结果，这就是大人的经验。但是有些大人懒得解释，不和小孩说清楚这其中的道理，就让小孩误以为小孩都要听大人的，其实不是听大人的，是听规则的。
阿宝懂了！麻麻说，阿宝，你是幸运的，你的麻麻，是小孩，我愿意聆听你的想法，尊重你，愿意和你仔细地解释为什么这么做，所以你要明白，不是你要听我的，是要听规则的。你比我幸运，我的麻麻，你们的阿嫲，就算我已经四十岁了，她还是要我听她，她从来不听我的，我永远是孩子，永远都没有正确的想法。
回到《金刚经》，第十五品，佛陀说：“何以故。须菩提。若乐小法者。著我见人见众生见寿者见。则于此经不能听受读诵。为人解说。”如果一个人总是我见，就是我以为，我觉得，我想怎么样怎么样，人见，就是人家说怎么样怎么样，众生见，就是大家都说怎么样怎么样，没有去细想其中的道理，没有耳朵，不聆听，只取自己喜欢的部分听，其他的部分听不见，就像阿嫲，我和她说话，她总是一大套道理，她觉得怎么样怎么样，连我想的，她也知道，还不屑地说，你就是这样想的，我怎么会不知道。然后，别人都是怎么说的，大家都这样。那就没办法沟通了，佛陀也觉得，这样的人，没法听受读诵，为人解说，说不通的。
麻麻分析我悟道的过程，我是不是在一开始，也只是我见，片面地理解前半部分，而没有细细去领悟后半部分。阿宝听麻麻的话，也只是选择你喜欢的部分听，觉得麻麻就是说，我的想法厉害，也没有听完下半部分。都是我见。
所以阿宝，阿弟啊，有时候我们要收起我见，打开耳朵，多听听，多去聆听，多去换位思考一下，麻麻一直告诉你们，慢，慢，再慢。凡事好好想想，再想想……不要急着下定论。
佛陀又问须菩提：“须菩提，于意云何？若有人满三千大千世界七宝，以用布施，是人以是因缘，得福多不？”须菩提言：“如是，世尊。此人以是因缘，得福甚多。”
读到这里，我总觉得《金刚经》就是让人要行布施，用三千大千世界的所有财富来供养佛陀，你看那些有钱人家礼佛，总是一大盘一大盘的水果，鲜花，堆成一座山。我曾经去旅游，到寺庙里，寺庙的僧人卖香，卖花，卖福袋，卖开光的手链，玉石，卖各种名义的东西，贵得不得了，说买了这些供养菩萨，供养佛，就会心想事成，得很多很多福。很多拜佛的人都是这样认为的，有些自认虔诚的佛教徒，听信这些僧人之言，大把大把的钱，花出去，只为了为家人祈福，祈求平安，健康，发财，升官，学业有成，诸如种种。
但是事实真是如此吗？我接着《金刚经》往下读，佛告须菩提：“若善男子，善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德，胜前福德。”什么意思呢？就是如果你能读诵《金刚经》，去领悟它，领悟其中要传达的道理，而不只是不走心地念，然后把你领悟的道理，说给别人听，哪怕只是四个小句子，那么这个福报，这个功德，也比你拿一大堆金银珠宝去供养佛陀，来得大。
到第十二品，尊重正教，佛陀接着说：“复次须菩提，随说是经，乃至四句偈等，当知此处，一切世间天人阿修罗，皆应供养，如佛塔庙。何况有人尽能受持读诵。须菩提，当知是人，成就最上第一希有之法。若是经典所在之处，即为有佛，若尊重弟子。”什么意思呢？意思是，再次告诉你，须菩提，这部经文，哪怕只是四个小句子，你也要知道，世界一切天人阿修罗，都要好好去领悟，把这部经文，当成塔庙，供养。如果能好好去领悟，你要知道这就是世界上第一的很稀有的道理，金刚经在哪，佛就在哪，都要尊重。再次强调诵经，领悟经文的重要性。
然后前面第十九品说，以三千大千世界七宝布施，得福甚多，然后后面还有一句，佛陀说的：“须菩提。若福德有实。如来不说得福德多。以福德无故。如来说得福德多。”因为如来觉得一切皆是空，所以福德在如来眼里也是空，这些善男子，善女人，你们想要福德，就是想要平安啊，健康啊，财富啊，名声啊，反正如来本来就不觉得有这些东西，你们既然说想要，如来就说有吧，很多很多啊。其实如来觉得，根本没有这些东西，何来多不多啊，还问多不多，你问我就跟你说，很多很多啦。
然后二十四品，接着说，“须菩提，若三千大千世界中，所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施。若人以此《般若波罗蜜经》，乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，于前福德，百分不及一，百千万亿分，乃至算数譬喻所不能及。”什么意思？就是如果有一个人，是个王，反正就是很厉害的人，用金银珠宝堆成山来供养佛，另一个人，念诵《金刚经》，哪怕只是和别人解说《金刚经》，只有四句，他的功德，他的福报，都比那个王多百倍，百千万亿倍。这样说，你们明白吗？所以佛陀是想要大家倾其所有的财富去供养他吗？建超级豪华的大庙宇供养他吗？不是的。麻麻念《金刚经》，不像你们在寺庙里听到的僧人念经，唱歌似的，根本听不懂在念什么？营造一种莫名的神圣感。麻麻念经，一字一句，慢慢去领悟它的意思，它每一句话都有意思。《金刚经》要告诉我们的，就是佛陀的总体精神，就是一切本就是空，世界在未开发之前，什么都没有，这就是万事万物的本性——空性，以此来告诉大家，放下执念，放下执着，不要在意，因为一切本就是空。所以如来没有三十二相，如来没有相，因为如来也是空的，佛就是你的心，你心里如果相信一切都是空的，笑笑地觉得一切都无所谓，你都可以放下，那么你就见佛了。《金刚经》只是反反复复，从各个角度告诉你，万事万物都是空，放下放下，一切皆可放下。不要斤斤计较，觉得这个怎么会这样，这个人怎么会这样，这件事怎么会这样，要是这样就好了，要是得到更多就好了，要是那样就更完美了……没完没了。
你们看麻麻悟道的过程。我先看了前面，就觉得用珠宝去供养，很大的福德啊。就觉得佛陀也这么说。然后呢？接着往下读，才发现不是这样的，佛陀说，连福德都是空的，那你想我说多，我就说多吧。其实佛陀想要的是我们能够去多读读经文，去领悟其中的道理，然后告诉别人，让别人也有这样的佛心，这个世界就更美好了。
昨天中午麻麻接阿宝的时候，在路上，麻麻和阿宝闲聊，告诉阿宝，其实小孩顶聪明的，告诉阿宝，元气就是孩子气。告诉阿宝，有时小孩的想法比大人厉害，因为小孩还没有那些固有的想法，小孩天马行空，有创意，有灵气。我让阿宝不要妄自菲薄，觉得小孩的意见就没意义了，很多大人根本不听孩子的意见，觉得孩子懂个屁，我告诉阿宝，麻麻会尊重你，去聆听你的想法。阿宝很开心。
可是，晚上的时候，阿宝跑来我房间，说想跟我好好聊聊，她说她很不开心，很想马上变成大人，因为小孩什么都要听大人的，只要变成了大人，她就可以不用听大人的了。就可以想干嘛就干嘛，就也可以像粑粑那样，命令别人。麻麻哈哈大笑，问阿宝，是不是麻麻中午和你说，小孩的想法也不是那么无关紧要，微不足道，有时候小孩的想法比大人还棒。然后你就觉得你很棒了，你的那些想法厉害了，你的自我就膨胀了，一遇到粑粑的专政，你们两个火花四射。哈哈哈哈哈……阿宝，你怎么只听上半句，不听下半句呢？麻麻说，你的想法也是有价值的，麻麻会尊重你，会聆听你的方法。但是没有说，你的所有想法都是对的，我们就要都听你的，按你说的做。不管是大人，还是小孩，都要按照对的去做。你看麻麻，现在就算已经是大人了，阿嫲也总是强制麻麻按她的说法做，不听我的意见。
你知道有一个词，叫做无忧无虑。这个词是形容谁的？
你说，小孩。
我问，有听说这个词形容大人吗？
你说，没有。
我说，那就对了。只有小孩才会无忧无虑，大人的烦恼比小孩多了去了。你看麻麻，要上班，上班的时候要听领导的，下班了要照顾你们，可以随心所欲做自己的事吗？
你摇了摇头。
是啊，就算变成了大人，也不是就可以随心所欲，无忧无虑了，就算变成了大人，也要按规则办事，而不是要所有人都听你的。
阿弟说，对，就像《布鲁依》里的那集，可可一直想要到大人那里吃蛋糕，但是大家约好了，地上阴影的部分才是陆地，不能掉到阳光照到的地方，就是海里。遇到不能过去的时候，可可总想违反规则，说算了，我们就走一点点，没关系的，但是大家都说不可以。总是会有奇迹发生，要么开来了一辆车，多了阴影的部分，要么来了一朵大云，有了阴影的部分，所以不能违反规则。就像麻麻一直告诉我们的，再想吃街对面的冰淇淋，也要等红灯了，才能过去，不能闯红灯，这是规则。
麻麻好开心，阿弟真的很棒！不管是大人还是小孩，都不可以违反规则，有时候小孩看似要听大人的，只是因为大人比小孩更知道规则，可以预见不好的结果，这就是大人的经验。但是有些大人懒得解释，不和小孩说清楚这其中的道理，就让小孩误以为小孩都要听大人的，其实不是听大人的，是听规则的。
阿宝懂了！麻麻说，阿宝，你是幸运的，你的麻麻，是小孩，我愿意聆听你的想法，尊重你，愿意和你仔细地解释为什么这么做，所以你要明白，不是你要听我的，是要听规则的。你比我幸运，我的麻麻，你们的阿嫲，就算我已经四十岁了，她还是要我听她，她从来不听我的，我永远是孩子，永远都没有正确的想法。
回到《金刚经》，第十五品，佛陀说：“何以故。须菩提。若乐小法者。著我见人见众生见寿者见。则于此经不能听受读诵。为人解说。”如果一个人总是我见，就是我以为，我觉得，我想怎么样怎么样，人见，就是人家说怎么样怎么样，众生见，就是大家都说怎么样怎么样，没有去细想其中的道理，没有耳朵，不聆听，只取自己喜欢的部分听，其他的部分听不见，就像阿嫲，我和她说话，她总是一大套道理，她觉得怎么样怎么样，连我想的，她也知道，还不屑地说，你就是这样想的，我怎么会不知道。然后，别人都是怎么说的，大家都这样。那就没办法沟通了，佛陀也觉得，这样的人，没法听受读诵，为人解说，说不通的。
麻麻分析我悟道的过程，我是不是在一开始，也只是我见，片面地理解前半部分，而没有细细去领悟后半部分。阿宝听麻麻的话，也只是选择你喜欢的部分听，觉得麻麻就是说，我的想法厉害，也没有听完下半部分。都是我见。
所以阿宝，阿弟啊，有时候我们要收起我见，打开耳朵，多听听，多去聆听，多去换位思考一下，麻麻一直告诉你们，慢，慢，再慢。凡事好好想想，再想想……不要急着下定论。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
十首诗词，走过半生，才读懂其中真意
人生是什么?
人生是一段奇妙的旅行，就在那一去无返的火车上。无法回头，后悔没用，即使走错了，也只能硬着头皮继续。
我们无法左右人生，却可以从容心态。
1
心无挂碍，最是自在
《牧童诗》
宋·黄庭坚
骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
不为名利所困，不为外物所扰，没有期待，不担心失去，最是自在。
2
对酒当歌，及时行乐
《西江月·世事短如春梦》
宋·朱敦儒
世事短如春梦，人情薄似秋云。
不须计较苦劳心。万事原来有命。
幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。
片时欢笑且相亲。明日阴晴未定。
人生短短百年，如白驹过隙，转瞬即逝。
开心也是一天，不开心也是一天，何不天天开心。
我们活在这个世界上，要学会寻找快乐，发现美好，来的时候是哭的，走的时候，一定要笑。
3
看淡离别，聚散随缘
《鲁郡东石门送杜二甫》
唐·李白
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
经历多次搬家和租房，逐渐明白，朋友可能会离散，亲人也不能一辈子陪着，跟你一直走下去的，只有邻居家装修的电钻。
人生如一个车站，总有人来过一阵，后又离开。不要渴望永远的相聚，而是看淡所有的离别。
请相信，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
4
相知在心，不论远近
《送杜少府之任蜀州》
唐·王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
真正的相知，是多年不见，依然热络如常。真正的知己，不必天天在一起，却懂你的坚持。
酒逢知己千杯少，话不投机半句多。
如果真是知己，即使相隔千里，依然懂你。如果不是知己，即使日日相对，依然无话可说。
5
放下过去，活在当下
《绝句漫兴九首·其四》
唐·杜甫
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
一段情散了，就忘了吧！再美好的回忆也只是昨天。一段缘尽了，就算了吧！再多的挽留也只是强求。一段爱消失了，就消失吧！不然你又能怎样。
抓不住的手就放开它，就像手中的沙，任它流！断了线的风筝让它飞，它需要天空，你也需要自由。
6
人生失意，心安即家
《种桃杏》
唐·白居易
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
白居易被贬谪到他乡，他想得很开，种下桃杏，说，三年后，桃杏就开花了，我离吃桃子就不远了吧？
人生无完美，曲折亦风景。坦然接受平淡的生活、从容面对人生的无奈，才能做到知足常乐、随遇而安。
只有淡然面对纷繁世事，宠辱不惊地正视自己的生活，才能收获更加美好的人生。
7
知足常乐，终身不辱
《山坡羊》
元·张养浩
一头犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。
粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。
布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。
草屋茅舍有几间，行也安然，睡也安然。
雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。
日上三竿犹在眠，不是神仙，胜是神仙。
知足常乐的人，幸福感更强。
他们总能在生活中，找到快乐的事，如一朵花开了、吃一个好吃的面包、收到一个小礼物……
满足于眼前的小确幸，不攀附于他人，有快乐，不会自取其辱。
8
时光如水，静默不言
《乌夜啼·昨夜风兼雨》
五代·李煜
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。
烛残漏断频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。
醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
世界上最快而又最慢、最长而又最短、最平凡而又最珍贵、最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
李白说：浮生若梦，为欢几何？
一世浮生一刹那，一程山水一年华。余生并没那么多来日方长，只有时光匆匆。惟愿，好好爱自己，好好爱值得的人，好好为自己交上一份满意的人生答卷。
9
学会放手，珍惜眼前
《浣溪沙·一向年光有限身》
宋·晏殊
一向年光有限身。等闲离别易销魂。
酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。
不如怜取眼前人。
走过半生，我们汲汲追求的人和事，总是落空，却一直忽视了一直默默陪伴自己的人。
多给陪在你身边的人，一些理解、关心和在乎，千万不要把最差的脾气，都留给最爱你的人。也不要等到失去他们时，才想起去挽救和弥补。
走过半生，珍惜眼前人。
10
简单生活，如此甚好
《江村》
唐·杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
走过半生，不想刻意去讨好谁。你对我不离不弃，我对你生死相依。
丰子恺说：追赶不上的不追，不属于自己的不要，挽留不住的不留，生活哪有那么复杂，简单甚好。
人生是什么?
人生是一段奇妙的旅行，就在那一去无返的火车上。无法回头，后悔没用，即使走错了，也只能硬着头皮继续。
我们无法左右人生，却可以从容心态。
1
心无挂碍，最是自在
《牧童诗》
宋·黄庭坚
骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
不为名利所困，不为外物所扰，没有期待，不担心失去，最是自在。
2
对酒当歌，及时行乐
《西江月·世事短如春梦》
宋·朱敦儒
世事短如春梦，人情薄似秋云。
不须计较苦劳心。万事原来有命。
幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。
片时欢笑且相亲。明日阴晴未定。
人生短短百年，如白驹过隙，转瞬即逝。
开心也是一天，不开心也是一天，何不天天开心。
我们活在这个世界上，要学会寻找快乐，发现美好，来的时候是哭的，走的时候，一定要笑。
3
看淡离别，聚散随缘
《鲁郡东石门送杜二甫》
唐·李白
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
经历多次搬家和租房，逐渐明白，朋友可能会离散，亲人也不能一辈子陪着，跟你一直走下去的，只有邻居家装修的电钻。
人生如一个车站，总有人来过一阵，后又离开。不要渴望永远的相聚，而是看淡所有的离别。
请相信，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
4
相知在心，不论远近
《送杜少府之任蜀州》
唐·王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
真正的相知，是多年不见，依然热络如常。真正的知己，不必天天在一起，却懂你的坚持。
酒逢知己千杯少，话不投机半句多。
如果真是知己，即使相隔千里，依然懂你。如果不是知己，即使日日相对，依然无话可说。
5
放下过去，活在当下
《绝句漫兴九首·其四》
唐·杜甫
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
一段情散了，就忘了吧！再美好的回忆也只是昨天。一段缘尽了，就算了吧！再多的挽留也只是强求。一段爱消失了，就消失吧！不然你又能怎样。
抓不住的手就放开它，就像手中的沙，任它流！断了线的风筝让它飞，它需要天空，你也需要自由。
6
人生失意，心安即家
《种桃杏》
唐·白居易
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
白居易被贬谪到他乡，他想得很开，种下桃杏，说，三年后，桃杏就开花了，我离吃桃子就不远了吧？
人生无完美，曲折亦风景。坦然接受平淡的生活、从容面对人生的无奈，才能做到知足常乐、随遇而安。
只有淡然面对纷繁世事，宠辱不惊地正视自己的生活，才能收获更加美好的人生。
7
知足常乐，终身不辱
《山坡羊》
元·张养浩
一头犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。
粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。
布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。
草屋茅舍有几间，行也安然，睡也安然。
雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。
日上三竿犹在眠，不是神仙，胜是神仙。
知足常乐的人，幸福感更强。
他们总能在生活中，找到快乐的事，如一朵花开了、吃一个好吃的面包、收到一个小礼物……
满足于眼前的小确幸，不攀附于他人，有快乐，不会自取其辱。
8
时光如水，静默不言
《乌夜啼·昨夜风兼雨》
五代·李煜
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。
烛残漏断频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。
醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
世界上最快而又最慢、最长而又最短、最平凡而又最珍贵、最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
李白说：浮生若梦，为欢几何？
一世浮生一刹那，一程山水一年华。余生并没那么多来日方长，只有时光匆匆。惟愿，好好爱自己，好好爱值得的人，好好为自己交上一份满意的人生答卷。
9
学会放手，珍惜眼前
《浣溪沙·一向年光有限身》
宋·晏殊
一向年光有限身。等闲离别易销魂。
酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。
不如怜取眼前人。
走过半生，我们汲汲追求的人和事，总是落空，却一直忽视了一直默默陪伴自己的人。
多给陪在你身边的人，一些理解、关心和在乎，千万不要把最差的脾气，都留给最爱你的人。也不要等到失去他们时，才想起去挽救和弥补。
走过半生，珍惜眼前人。
10
简单生活，如此甚好
《江村》
唐·杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
走过半生，不想刻意去讨好谁。你对我不离不弃，我对你生死相依。
丰子恺说：追赶不上的不追，不属于自己的不要，挽留不住的不留，生活哪有那么复杂，简单甚好。
✋热门推荐