西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
#炎亚纶[超话]# [米奇比心] #炎亚纶摩登原始人#
百人說書088@炎亞綸_AaronYan
「創作最重要的，就是由衷的真誠。」
2020 年 12 月，炎亞綸發行專輯《摩登原始人》，如同專輯名稱「摩登」與「原始」的反差感，整張專輯似乎也更加讓大眾認識到，真正的炎亞綸，是個樂於透過音樂與大眾對話的音樂人。
「我們現在的生活看似越來越現代化、越來越進步，但是思想呢？」
在聊到整張專輯的核心時，炎亞綸這麼說，他認為隨著網路時代的來臨、資訊傳遞快速之際，人們的思想不只沒有進步，甚至是倒退的。
以社群媒體來說，現代人越來越容易風往哪吹就往哪裡倒，甚至常常在事情一不對勁時，我們就忙著找罪魁禍首，就像大眾雖然很常吹捧名人，認為他們是很有影響力的，一舉一動都很重要，但這些其實都是無形的枷鎖，大眾更容易因此在出事時加深你的罪。可是會有這樣的現象難道只有一人之罪嗎？不管是傳遞者還是閱聽者，有思考能力的大家都有責任。
在《摩登原始人》一曲中，輕快的節奏總是讓人忍不住想跟著舞動，這首歌的作曲者除了有炎亞綸本人，還有曾經在幾年開始前，一起和他在「陽台」玩音樂的葉懷佩、林承佑和葉柏成。
回想起那個泡在陽台玩音樂的時光，恰巧是炎亞綸比較低潮的時期，那個時候的他滿腦子想的都是「感受」，像是聽完一首歌的感受、看完一本書的感受、追完一齣劇的感受，甚至是在路邊吃到一個很好吃的小吃，都能讓他有濃濃的「感受」。
創作音樂，則是把這些感受投射出來的產物，又或者可以說是作為一個「出口」的方式，而產出這張專輯，正是他當年對「陽台男孩」的承諾。
炎亞綸說，這首歌融合了很多復古的元素，像是 R&B、迪斯可、Rap……，好像每到一個時間點，人們就會再回頭欣賞某個年代的美學，然後和這個時代的東西，碰撞出新的樣子。
這就好比人與人之間在交流想法時，會不斷碰撞出新的東西，有撞擊才會激發更多好的作品，炎亞綸也期待不管是誰在聽到這首歌時，都能投射出不同的情感。
網路的發達不只讓資訊得以快速傳播，音樂也是如此。
在過去，臺灣的流行樂雖然創作出許多膾炙人口的歌曲，但似乎過於單一，又或者可以說，好像除了「主流」音樂，就沒有其他東西了。
不過，炎亞綸認為這並不代表什麼好壞之分，只是因為過去大眾只能透過電視、廣播等傳統的管道去認識作品，而這些作品的風格又比較相似時，大眾的音樂品味也很容易被塑造成單一。
但現在已經不一樣了，除了傳統的媒介，光是在 YouTube 上就可以找到各式各樣的音樂作品，更別說現在許多的音樂串流平台，能夠挖掘出所有你想得到的曲風，全世界的作品都能唾手可得。
在這樣的環境下，臺灣的音樂圈也有越來越多元，每一年都可以在各大音樂獎項上看到很多厲害的新面孔，這是炎亞綸十分樂見的，只要讓這些作品有好的舞台展現並且讓更多人看到、聽到，就能激發出更多的好作品。
作品除了是情感的投射，同時也是創作者思想展現的產物。
炎亞綸說自己一直都對哲學、思想類的書籍很感興趣，其中自己很喜歡也很常推薦人看的便是田口佳史的《人生無言時讀老子》。
很多人對老莊思想的印象，多是認為那是很「超然」的境界，除非出家，不然一般人不可能活得那麼灑脫。但是炎亞綸之所以會喜歡《人生無言時讀老子》這本書，正是因為田口佳把「道」寫很接近世俗，讓他覺得這樣的思想其實是可以真正施行在生活中的，好像在生活中遇到的困難，碰到老子都能化解一樣。
除了《人生無言時讀老子》，炎亞綸最近還讀了尼采《查拉圖斯特拉如果說》，他聽朋友說，等看完這本，後面還有八本經典要看，等全部看完了，大概就可以出家了，所以他目前只看了前導而已，加上之後還要投入新劇組，為了不影響角色建立，可能之後才會再把他拜讀完。
雖然說炎亞綸平時喜歡閱讀有關哲學思想類的書籍，但同時他也很喜歡漫畫，這兩類聽起來好像是很極端的兩類書，但對於二十歲出頭，讀大學剛出道時，才開始看漫畫的炎亞綸來說，漫畫其實更多時候，是畫給大人看的，也能從中獲得不少收穫。
炎亞綸說自己喜歡的漫畫有很多，像是《一拳超人》、《獵人》、《 死神》等等，幾乎都是耳熟能詳的。但他最喜歡的還是不敗的經典─《灌籃高手》，他不只已經重看好多次了，手邊更收藏了五套漫畫。
「籃球對我來說太重要了。」
回想起自己的高中時代，炎亞綸可以說是在籃球海裡度過，這不僅僅只是回憶而已，在他身上留下的傷、崇拜、團隊合作的精神，都是籃球刻在他身上的印記，因此在看《灌籃高手》時的共鳴是十分強烈的，那種可以為自己所愛的事物奉獻，甚至奉獻道犧牲小我完成大我，這樣的熱血對炎亞綸來說真的很帥氣。
只要你在過程中投入很多感受，那就是閱讀。
確實在比較傳統的觀念來看，閱讀好像只限縮在「書」裡，每當我們在看漫畫、追劇、聽音樂時這種「不務正業」，好像心裡會有那麼一點罪惡感，但對炎亞綸來說，不論今天看的、聽的、欣賞的是什麼，只要你在這個過程中投入很多，並且產生新的感受，那就是「閱讀」。
百人說書088@炎亞綸_AaronYan
「創作最重要的，就是由衷的真誠。」
2020 年 12 月，炎亞綸發行專輯《摩登原始人》，如同專輯名稱「摩登」與「原始」的反差感，整張專輯似乎也更加讓大眾認識到，真正的炎亞綸，是個樂於透過音樂與大眾對話的音樂人。
「我們現在的生活看似越來越現代化、越來越進步，但是思想呢？」
在聊到整張專輯的核心時，炎亞綸這麼說，他認為隨著網路時代的來臨、資訊傳遞快速之際，人們的思想不只沒有進步，甚至是倒退的。
以社群媒體來說，現代人越來越容易風往哪吹就往哪裡倒，甚至常常在事情一不對勁時，我們就忙著找罪魁禍首，就像大眾雖然很常吹捧名人，認為他們是很有影響力的，一舉一動都很重要，但這些其實都是無形的枷鎖，大眾更容易因此在出事時加深你的罪。可是會有這樣的現象難道只有一人之罪嗎？不管是傳遞者還是閱聽者，有思考能力的大家都有責任。
在《摩登原始人》一曲中，輕快的節奏總是讓人忍不住想跟著舞動，這首歌的作曲者除了有炎亞綸本人，還有曾經在幾年開始前，一起和他在「陽台」玩音樂的葉懷佩、林承佑和葉柏成。
回想起那個泡在陽台玩音樂的時光，恰巧是炎亞綸比較低潮的時期，那個時候的他滿腦子想的都是「感受」，像是聽完一首歌的感受、看完一本書的感受、追完一齣劇的感受，甚至是在路邊吃到一個很好吃的小吃，都能讓他有濃濃的「感受」。
創作音樂，則是把這些感受投射出來的產物，又或者可以說是作為一個「出口」的方式，而產出這張專輯，正是他當年對「陽台男孩」的承諾。
炎亞綸說，這首歌融合了很多復古的元素，像是 R&B、迪斯可、Rap……，好像每到一個時間點，人們就會再回頭欣賞某個年代的美學，然後和這個時代的東西，碰撞出新的樣子。
這就好比人與人之間在交流想法時，會不斷碰撞出新的東西，有撞擊才會激發更多好的作品，炎亞綸也期待不管是誰在聽到這首歌時，都能投射出不同的情感。
網路的發達不只讓資訊得以快速傳播，音樂也是如此。
在過去，臺灣的流行樂雖然創作出許多膾炙人口的歌曲，但似乎過於單一，又或者可以說，好像除了「主流」音樂，就沒有其他東西了。
不過，炎亞綸認為這並不代表什麼好壞之分，只是因為過去大眾只能透過電視、廣播等傳統的管道去認識作品，而這些作品的風格又比較相似時，大眾的音樂品味也很容易被塑造成單一。
但現在已經不一樣了，除了傳統的媒介，光是在 YouTube 上就可以找到各式各樣的音樂作品，更別說現在許多的音樂串流平台，能夠挖掘出所有你想得到的曲風，全世界的作品都能唾手可得。
在這樣的環境下，臺灣的音樂圈也有越來越多元，每一年都可以在各大音樂獎項上看到很多厲害的新面孔，這是炎亞綸十分樂見的，只要讓這些作品有好的舞台展現並且讓更多人看到、聽到，就能激發出更多的好作品。
作品除了是情感的投射，同時也是創作者思想展現的產物。
炎亞綸說自己一直都對哲學、思想類的書籍很感興趣，其中自己很喜歡也很常推薦人看的便是田口佳史的《人生無言時讀老子》。
很多人對老莊思想的印象，多是認為那是很「超然」的境界，除非出家，不然一般人不可能活得那麼灑脫。但是炎亞綸之所以會喜歡《人生無言時讀老子》這本書，正是因為田口佳把「道」寫很接近世俗，讓他覺得這樣的思想其實是可以真正施行在生活中的，好像在生活中遇到的困難，碰到老子都能化解一樣。
除了《人生無言時讀老子》，炎亞綸最近還讀了尼采《查拉圖斯特拉如果說》，他聽朋友說，等看完這本，後面還有八本經典要看，等全部看完了，大概就可以出家了，所以他目前只看了前導而已，加上之後還要投入新劇組，為了不影響角色建立，可能之後才會再把他拜讀完。
雖然說炎亞綸平時喜歡閱讀有關哲學思想類的書籍，但同時他也很喜歡漫畫，這兩類聽起來好像是很極端的兩類書，但對於二十歲出頭，讀大學剛出道時，才開始看漫畫的炎亞綸來說，漫畫其實更多時候，是畫給大人看的，也能從中獲得不少收穫。
炎亞綸說自己喜歡的漫畫有很多，像是《一拳超人》、《獵人》、《 死神》等等，幾乎都是耳熟能詳的。但他最喜歡的還是不敗的經典─《灌籃高手》，他不只已經重看好多次了，手邊更收藏了五套漫畫。
「籃球對我來說太重要了。」
回想起自己的高中時代，炎亞綸可以說是在籃球海裡度過，這不僅僅只是回憶而已，在他身上留下的傷、崇拜、團隊合作的精神，都是籃球刻在他身上的印記，因此在看《灌籃高手》時的共鳴是十分強烈的，那種可以為自己所愛的事物奉獻，甚至奉獻道犧牲小我完成大我，這樣的熱血對炎亞綸來說真的很帥氣。
只要你在過程中投入很多感受，那就是閱讀。
確實在比較傳統的觀念來看，閱讀好像只限縮在「書」裡，每當我們在看漫畫、追劇、聽音樂時這種「不務正業」，好像心裡會有那麼一點罪惡感，但對炎亞綸來說，不論今天看的、聽的、欣賞的是什麼，只要你在這個過程中投入很多，並且產生新的感受，那就是「閱讀」。
#炎亚纶[超话]# ❤️#炎亚纶摩登原始人#
【百人說書088】藝人@炎亞綸_AaronYan ：「創作最重要的，就是由衷的真誠。」
創作的氛圍來自於彼此建立的信任感，我願意由衷地去分享我的看法，因此對我來說，創作最重要的就是『真誠』。
至今已經出道 16 年的炎亞綸這樣說道。
以男子團體「飛輪海」出道的炎亞綸，曾經是個被包裝完美的「偶像」，但對炎亞綸來說，他更想做的，其實就是他自己。
2020 年 12 月，炎亞綸發行專輯《摩登原始人》，如同專輯名稱「摩登」與「原始」的反差感，整張專輯似乎也更加讓大眾認識到，真正的炎亞綸，是個樂於透過音樂與大眾對話的音樂人。
「我們現在的生活看似越來越現代化、越來越進步，但是思想呢？」
在聊到整張專輯的核心時，炎亞綸這麼說，他認為隨著網路時代的來臨、資訊傳遞快速之際，人們的思想不只沒有進步，甚至是倒退的。
以社群媒體來說，現代人越來越容易風往哪吹就往哪裡倒，甚至常常在事情一不對勁時，我們就忙著找罪魁禍首，就像大眾雖然很常吹捧名人，認為他們是很有影響力的，一舉一動都很重要，但這些其實都是無形的枷鎖，大眾更容易因此在出事時加深你的罪。可是會有這樣的現象難道只有一人之罪嗎？不管是傳遞者還是閱聽者，有思考能力的大家都有責任。
「……手牽手來退化……原始碼按下退化……文明史來退化…讓摩登腐化……」
在《摩登原始人》一曲中，輕快的節奏總是讓人忍不住想跟著舞動，這首歌的作曲者除了有炎亞綸本人，還有曾經在幾年開始前，一起和他在「陽台」玩音樂的葉懷佩、林承佑和葉柏成。
回想起那個泡在陽台玩音樂的時光，恰巧是炎亞綸比較低潮的時期，那個時候的他滿腦子想的都是「感受」，像是聽完一首歌的感受、看完一本書的感受、追完一齣劇的感受，甚至是在路邊吃到一個很好吃的小吃，都能讓他有濃濃的「感受」。
創作音樂，則是把這些感受投射出來的產物，又或者可以說是作為一個「出口」的方式，而產出這張專輯，正是他當年對「陽台男孩」的承諾。
炎亞綸說，這首歌融合了很多復古的元素，像是 R&B、迪斯可、Rap……，好像每到一個時間點，人們就會再回頭欣賞某個年代的美學，然後和這個時代的東西，碰撞出新的樣子。
這就好比人與人之間在交流想法時，會不斷碰撞出新的東西，有撞擊才會激發更多好的作品，炎亞綸也期待不管是誰在聽到這首歌時，都能投射出不同的情感。
網路的發達不只讓資訊得以快速傳播，音樂也是如此。
在過去，臺灣的流行樂雖然創作出許多膾炙人口的歌曲，但似乎過於單一，又或者可以說，好像除了「主流」音樂，就沒有其他東西了。
不過，炎亞綸認為這並不代表什麼好壞之分，只是因為過去大眾只能透過電視、廣播等傳統的管道去認識作品，而這些作品的風格又比較相似時，大眾的音樂品味也很容易被塑造成單一。
但現在已經不一樣了，除了傳統的媒介，光是在 YouTube 上就可以找到各式各樣的音樂作品，更別說現在許多的音樂串流平台，能夠挖掘出所有你想得到的曲風，全世界的作品都能唾手可得。
在這樣的環境下，臺灣的音樂圈也有越來越多元，每一年都可以在各大音樂獎項上看到很多厲害的新面孔，這是炎亞綸十分樂見的，只要讓這些作品有好的舞台展現並且讓更多人看到、聽到，就能激發出更多的好作品。
作品除了是情感的投射，同時也是創作者思想展現的產物。
炎亞綸說自己一直都對哲學、思想類的書籍很感興趣，其中自己很喜歡也很常推薦人看的便是田口佳史的《人生無言時讀老子》。
很多人對老莊思想的印象，多是認為那是很「超然」的境界，除非出家，不然一般人不可能活得那麼灑脫。但是炎亞綸之所以會喜歡《人生無言時讀老子》這本書，正是因為田口佳把「道」寫很接近世俗，讓他覺得這樣的思想其實是可以真正施行在生活中的，好像在生活中遇到的困難，碰到老子都能化解一樣。
除了《人生無言時讀老子》，炎亞綸最近還讀了尼采《查拉圖斯特拉如果說》，他聽朋友說，等看完這本，後面還有八本經典要看，等全部看完了，大概就可以出家了，所以他目前只看了前導而已，加上之後還要投入新劇組，為了不影響角色建立，可能之後才會再把他拜讀完。
雖然說炎亞綸平時喜歡閱讀有關哲學思想類的書籍，但同時他也很喜歡漫畫，這兩類聽起來好像是很極端的兩類書，但對於二十歲出頭，讀大學剛出道時，才開始看漫畫的炎亞綸來說，漫畫其實更多時候，是畫給大人看的，也能從中獲得不少收穫。
炎亞綸說自己喜歡的漫畫有很多，像是《一拳超人》、《獵人》、《 死神》等等，幾乎都是耳熟能詳的。但他最喜歡的還是不敗的經典─《灌籃高手》，他不只已經重看好多次了，手邊更收藏了五套漫畫，可見他對《灌籃高手》的喜愛。
「籃球對我來說太重要了。」
回想起自己的高中時代，炎亞綸可以說是在籃球海裡度過，這不僅僅只是回憶而已，在他身上留下的傷、崇拜、團隊合作的精神，都是籃球刻在他身上的印記，因此在看《灌籃高手》時的共鳴是十分強烈的，那種可以為自己所愛的事物奉獻，甚至奉獻道犧牲小我完成大我，這樣的熱血對炎亞綸來說真的很帥氣。
只要你在過程中投入很多感受，那就是閱讀。
確實在比較傳統的觀念來看，閱讀好像只限縮在「書」裡，每當我們在看漫畫、追劇、聽音樂時這種「不務正業」，好像心裡會有那麼一點罪惡感，但對炎亞綸來說，不論今天看的、聽的、欣賞的是什麼，只要你在這個過程中投入很多，並且產生新的感受，那就是「閱讀」。
【百人說書088】藝人@炎亞綸_AaronYan ：「創作最重要的，就是由衷的真誠。」
創作的氛圍來自於彼此建立的信任感，我願意由衷地去分享我的看法，因此對我來說，創作最重要的就是『真誠』。
至今已經出道 16 年的炎亞綸這樣說道。
以男子團體「飛輪海」出道的炎亞綸，曾經是個被包裝完美的「偶像」，但對炎亞綸來說，他更想做的，其實就是他自己。
2020 年 12 月，炎亞綸發行專輯《摩登原始人》，如同專輯名稱「摩登」與「原始」的反差感，整張專輯似乎也更加讓大眾認識到，真正的炎亞綸，是個樂於透過音樂與大眾對話的音樂人。
「我們現在的生活看似越來越現代化、越來越進步，但是思想呢？」
在聊到整張專輯的核心時，炎亞綸這麼說，他認為隨著網路時代的來臨、資訊傳遞快速之際，人們的思想不只沒有進步，甚至是倒退的。
以社群媒體來說，現代人越來越容易風往哪吹就往哪裡倒，甚至常常在事情一不對勁時，我們就忙著找罪魁禍首，就像大眾雖然很常吹捧名人，認為他們是很有影響力的，一舉一動都很重要，但這些其實都是無形的枷鎖，大眾更容易因此在出事時加深你的罪。可是會有這樣的現象難道只有一人之罪嗎？不管是傳遞者還是閱聽者，有思考能力的大家都有責任。
「……手牽手來退化……原始碼按下退化……文明史來退化…讓摩登腐化……」
在《摩登原始人》一曲中，輕快的節奏總是讓人忍不住想跟著舞動，這首歌的作曲者除了有炎亞綸本人，還有曾經在幾年開始前，一起和他在「陽台」玩音樂的葉懷佩、林承佑和葉柏成。
回想起那個泡在陽台玩音樂的時光，恰巧是炎亞綸比較低潮的時期，那個時候的他滿腦子想的都是「感受」，像是聽完一首歌的感受、看完一本書的感受、追完一齣劇的感受，甚至是在路邊吃到一個很好吃的小吃，都能讓他有濃濃的「感受」。
創作音樂，則是把這些感受投射出來的產物，又或者可以說是作為一個「出口」的方式，而產出這張專輯，正是他當年對「陽台男孩」的承諾。
炎亞綸說，這首歌融合了很多復古的元素，像是 R&B、迪斯可、Rap……，好像每到一個時間點，人們就會再回頭欣賞某個年代的美學，然後和這個時代的東西，碰撞出新的樣子。
這就好比人與人之間在交流想法時，會不斷碰撞出新的東西，有撞擊才會激發更多好的作品，炎亞綸也期待不管是誰在聽到這首歌時，都能投射出不同的情感。
網路的發達不只讓資訊得以快速傳播，音樂也是如此。
在過去，臺灣的流行樂雖然創作出許多膾炙人口的歌曲，但似乎過於單一，又或者可以說，好像除了「主流」音樂，就沒有其他東西了。
不過，炎亞綸認為這並不代表什麼好壞之分，只是因為過去大眾只能透過電視、廣播等傳統的管道去認識作品，而這些作品的風格又比較相似時，大眾的音樂品味也很容易被塑造成單一。
但現在已經不一樣了，除了傳統的媒介，光是在 YouTube 上就可以找到各式各樣的音樂作品，更別說現在許多的音樂串流平台，能夠挖掘出所有你想得到的曲風，全世界的作品都能唾手可得。
在這樣的環境下，臺灣的音樂圈也有越來越多元，每一年都可以在各大音樂獎項上看到很多厲害的新面孔，這是炎亞綸十分樂見的，只要讓這些作品有好的舞台展現並且讓更多人看到、聽到，就能激發出更多的好作品。
作品除了是情感的投射，同時也是創作者思想展現的產物。
炎亞綸說自己一直都對哲學、思想類的書籍很感興趣，其中自己很喜歡也很常推薦人看的便是田口佳史的《人生無言時讀老子》。
很多人對老莊思想的印象，多是認為那是很「超然」的境界，除非出家，不然一般人不可能活得那麼灑脫。但是炎亞綸之所以會喜歡《人生無言時讀老子》這本書，正是因為田口佳把「道」寫很接近世俗，讓他覺得這樣的思想其實是可以真正施行在生活中的，好像在生活中遇到的困難，碰到老子都能化解一樣。
除了《人生無言時讀老子》，炎亞綸最近還讀了尼采《查拉圖斯特拉如果說》，他聽朋友說，等看完這本，後面還有八本經典要看，等全部看完了，大概就可以出家了，所以他目前只看了前導而已，加上之後還要投入新劇組，為了不影響角色建立，可能之後才會再把他拜讀完。
雖然說炎亞綸平時喜歡閱讀有關哲學思想類的書籍，但同時他也很喜歡漫畫，這兩類聽起來好像是很極端的兩類書，但對於二十歲出頭，讀大學剛出道時，才開始看漫畫的炎亞綸來說，漫畫其實更多時候，是畫給大人看的，也能從中獲得不少收穫。
炎亞綸說自己喜歡的漫畫有很多，像是《一拳超人》、《獵人》、《 死神》等等，幾乎都是耳熟能詳的。但他最喜歡的還是不敗的經典─《灌籃高手》，他不只已經重看好多次了，手邊更收藏了五套漫畫，可見他對《灌籃高手》的喜愛。
「籃球對我來說太重要了。」
回想起自己的高中時代，炎亞綸可以說是在籃球海裡度過，這不僅僅只是回憶而已，在他身上留下的傷、崇拜、團隊合作的精神，都是籃球刻在他身上的印記，因此在看《灌籃高手》時的共鳴是十分強烈的，那種可以為自己所愛的事物奉獻，甚至奉獻道犧牲小我完成大我，這樣的熱血對炎亞綸來說真的很帥氣。
只要你在過程中投入很多感受，那就是閱讀。
確實在比較傳統的觀念來看，閱讀好像只限縮在「書」裡，每當我們在看漫畫、追劇、聽音樂時這種「不務正業」，好像心裡會有那麼一點罪惡感，但對炎亞綸來說，不論今天看的、聽的、欣賞的是什麼，只要你在這個過程中投入很多，並且產生新的感受，那就是「閱讀」。
✋热门推荐