#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

【西藏冒险王是“作死”吗?】喜欢探险的人对“西藏冒险王”王相军一定不陌生,他在短视频平台上人气极高。曾经在7年内,无保护自由攀登萨普神山、梅里雪山、来古冰川、布加雪山等70多座冰川,而这些冰川大多位于艰险的喜马拉雅山脉上。凭着镜头下难得一见的冰川美景和独特的探险经历,他的短视频账号下,吸引了300多万粉丝。

但近日,传出他意外坠入冰川失踪的消息。在搜寻多日未果后,他的弟弟在短视频平台上发文:“2020年12月20号我的哥哥,你们的老王,永远的留在了这个他最喜欢的瀑布里,他这一生痴迷于冰川,同时献身于冰川,这里是他最好的归宿。”

这一噩耗令很多网友感到遗憾之余,还有强烈地意难平,面对这种危险性极高的行为,有人说“西藏冒险王”是不是“户外经验不足王”?极限运动不就是作死吗?那么冒险精神难道错了吗?要想从这些争议中捋出一个头绪,首先我们就“西藏冒险王”这次失手所遇到的实际情况,来看看其危险程度。

王相军落水的地点是西藏那曲市嘉黎县境内的依噶冰川瀑布,海拔超过4000米。很多人对冰川的危险性不够清楚,依噶冰川是大陆性冰川,冰塔脆弱、移动性强。冰川内部暗河、淤泥、冰封无处不在。一些表面看上去很硬的冰块,通常下面是空的,只是晚上表面结冰而已,白天气温上升后开始松软,具有相当的欺骗性。

12月19日中午十一点半左右,王相军与伙伴小左来到这里拍摄,据小左回忆,瀑布应该有六层,站在瀑布底下,只能见到三层。于是两人爬到瀑布二层拍摄视频。起初,王相军站到岩石上,小左用手机拍摄了第一条视频。但王相军觉得视频不够好,再次拍摄时,他踩到了岩石上的暗冰,失足坠入零下20多度的水潭中。当时王相军穿着羽绒服,很快积水变沉,同伴将一个桶扔给他扶着,随后去找救援,可是回来后,早就不见了他的踪影。

所以,很多看起来完整的冰面完全不意味着就可以上去,登山界很多大神都是栽在冰裂缝、冰川暗河上,比如日本探险家植村直已,还有国内的严冬冬。那些带着豪华装备,有着深厚攀冰功底的登山家尚且如此,那么“西藏冒险王”又如何呢?

在成为冒险王之前,王相军是个普通的打工者,四川人,90年生人,做过服务员、保洁员、搬运工、库管,在一次机缘巧合下,他看到了西藏林芝的照片,梦想着要去那里看看。没过多久他便辞了职,带着不多的积蓄来到玉龙雪山,为了省下缆车钱徒步爬了8个小时,于是就这样开启了他的登山攀冰之旅。

但他并没有经过冰川探险的专业训练,而且只有高中学历的他,对于冰川、气候等知识也不是特别的了解,因为热爱,他自学了很多,所以在他的视频里,总能看到他热情地给大家讲解冰川构造、走向和气候的关系。可以说,多种原因导致他的专业能力有一定程度的差距。

后来随着短视频平台的火爆,王相军也火了,他不必再通过打零工的方式攒路费了,反而可以通过短视频的收益,将更多的时间花在探险上。但在他上传的这些视频中,给人最多的感受就是——危险无处不在,几乎次次都是九死一生。比如置身危险的冰碛物山脊,这种情况下通常石块堆积杂乱,洞缝多,易踩空崴脚甚至摔落;深入有冰块崩落风险的冰洞,而进入这样的冰洞至少应佩戴安全帽。还有很多高角度无安全绳穿越雪山的画面,都是极易发生滑落危险,在这种情况下安全的方式应是装佩安全绳,与后面的拍摄者相连。另外还有很多更加危险的举动,比如在冰裂缝上行走,无防护攀爬狭窄冰墙,并用自拍杆全程录下……

可以说,王相军遇难的最大原因,是以身犯险以及防护设备不充足导致的。

一位专业的攀冰运动员认为:热爱自然的同时也应该敬畏自然,真正的爱好者,反而常常表现出一种“胆小”的状态,他们认为风险无处不在,而让自身处于危险之中,是对大自然的蔑视,也是对攀冰运动的轻视。还有网友提出:冒险王长期缺乏专业团队的支持和必要的防护措施,比如简单的防滑冰爪、安全绳、安全帽等,单从细节上来说,他的遇难不能算偶然。

因为“没有受过专业训练”,“防护设备不充足还蛮干”,上面这样的评价不绝于耳,那么冒险王真的不知道自己身处险境吗?不,所有的危险行为,他本人十分清楚,因为这是他自己的选择。

在一部奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》中,男孩Alex和王相军一样选择无保护自由攀登,即Free Solo,意指攀登者所拥有的装备只有攀岩鞋和粉袋,无绳索,无上升器。在纪录片中,可以看到他的恐惧、纠结与犹豫,但Alex认为如果不这么做,那将成为他人生永远的遗憾。王相军选择无保护自由攀登,相当大的一部分原因,正是这种纯粹性的挑战和追求,他说过,“选择探险冰川这件事,实际上也选择了和死亡相伴。”

但身为短视频平台的“网红”,除了肆无忌惮地追求所爱,更多的还有身不由己,他视频下的文案通常是这样的:“各位朋友,每一个作品的背后都是本人跋山涉水,非常艰难拍摄的这些雪山美景,都是要爬雪山过草地,非常艰难。所以说喜欢的朋友,一定要多多双击,多多评论。要说拼的话,我觉得我已经是够拼了,所以希望你们一定要多多支持一下。”从这段文案中可以看出来,他的短视频虽然受欢迎,但缺乏必要的、持续的流量变现能力,只能刺激着自己继续做更加冒险的事,在平台流量的诱惑和网民情绪的驱使下,从一开始的被鼓励,在网友们疯狂的“双击”和“666”下,发展到一发不可收拾。

但王相军并不喜欢被称为“网红”,他说“我跟那些用流量挣钱的人不一样,我做的是有意义的事儿”。2019年12月6日,王相军受邀参加了第25届联合国气候变化大会,在会上,他分享了多年来拍摄冰川的影像资料,展示出那些“不可忽视的真相”,让更多的人了解到冰川融化的速度已经十分紧迫,呼吁人们关注气候变化。

或许有人会说“西藏冒险王”是短视频时代流量的牺牲者,但当下社会中,谁又不是在流量和自我之间处于挣扎状态呢,无论如何,他个人的选择值得我们尊重,他的探索精神更值得敬佩,有太多美好的景象,如果没有他,我们几乎没可能看到!

王相军在他的短视频平台简介中写到:“我只是热爱大自然,深入其中,只想要去感受他的神奇美丽和能量,拍照记录,不搞破坏,当我离开的时候,什么都不会留在那里。”

紫微占卦—我们之间还能继续发展吗?

紫微牌卡除了可以简单从三牌占卦去了解事情,也可以从另一个角度去看事情从过去到未来的发展,再去评估看看整体状况.

比方说今天有个女生想问,她前阵子认识了一个男生,刚开始双方有好感,没多久因为很多问题常常起小争执,近两个月来两个人几乎是半失联的状况,她想了解双方相处关系是否还能继续朝好的发展?

牌卡从左到右,分别是

过去的相处模式

现在的相处状况

未来的发展可能 长生牌
紫相(反牌)

日月(正牌)

紫微(正牌)

帝旺(正牌)
化禄(正牌)

天魁(反牌)

化权(正牌)

从牌面上来看, 刚开始两个人会走到一起有点冲动的缘分,紫相反牌有了想要破坏规则,但是又有化禄,所以怕是一开始两个人都没有多想,或是评估清楚双方是否真是适合自己,光凭着一种感觉就有了想要在一起的冲动.

因为一开始没有想清楚,加上沟通并不多,所以开始有了一些小摩擦却没有解释清楚. 很容易在出暧昧不明时期,感情就被扼杀了. 彼此产生了矛盾却不知道该怎么沟通,而变成关系转为停滞状况甚至接近半失联了.
就像是牌面上清楚的显示,同时出现太阳和太阴,可以说是两个人各想各的,也可以说双方现在相处状况很不明朗,很摇摆不定,加上天魁是反牌,也许男生也还不知道该怎么进一步的处理.

最后一组是未来的发展可能,看情形应该会有所突破,如果男生是比较大男人主义的,他若是愿意主导这段感情发展,就非常有可能会继续下去,而且长生牌是帝旺,在男生想清楚并且更有信心后,的确是有可能继续的, 尤其牌面的几乎都是比较阳刚气息的牌,所以发展与否的主导权会是在男生身上.

一段感情的开始也许是一时的冲动,
但是想要稳定长久,真的需要彼此的交心沟通

#紫微斗数#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我沉迷魏无羡不能自拔忍不住就去搜了肖战的相关,20年初看了我们的歌第一季就被肖战迷上了,肖战的笑容好迷人啊,他一笑仿佛整个世界都明亮了,肖战的舞台太有魅力了
  • 晚上我和那时还没结婚的老婆跑到街心公园摆地摊夜市,那会儿宽松,也没有城管保安来清理,偶尔抖个机灵赚了钱开心的像孩子,会拉着军和朋友一起分享……青春是美好的,
  • 如果老年人的步态突然变化,并伴肢体麻木无力时,则是发生脑血栓的前兆信号。5.突然发生眩晕眩晕是脑血栓的前兆中极为常见的症状,可发生在脑血管病前的任何时段,尤以清
  • 《行风热线》预告:3月10日8:30-9:30南阳银保监分局值班《行风热线》为大家邀请到中国建设银行南阳分行及郑州银行南阳分行,主要介绍相应的产品及服务内容。就
  • #读书# 1.追求的背后没有句号,人生永远没有太晚的开始,只要你听从内心的召唤,勇于迈出人生的第一步,人生的风景永远是新奇和美妙的。22.人生不就是这样,经历过
  • 虽然不知道Z姓女演员和资深老戏骨具体是谁,但网友们的吃瓜热情很高,就是这位女演员,人前人后反差真的太大了。不过,此事也给很多娱乐圈人士提个醒:与其动歪脑子,走捷
  • #來山上紋身的人# 昨天是婦女節早上分享一段视频蘇慧倫的《妈妈的黑洞》給白瑪,感慨那句“不管是小孩的你,還是作為媽媽的你,都是你”。熟悉鲁迅先生的朋友们应该知道
  • [哈哈]#壶妹市场[超话]#挂人 去年五月份开的耳返章的团 一直以疫情为由说发不了货后来过年又说厂家没上班没给他发大货 2.13通知可以补邮了 然后就一直回消息
  • 特别有意思的是,平时我们上课它乖乖地坐在外面一点也不叫,可是每当老师叫我站起来背书,等我非常流利地背好,还没等老师表扬我让我坐下,它就先在外面“汪汪”几声,
  • #和小袁的恋爱日记# 你对我好的时候 我都记在心里 表面哎呀哎呀 其实心里说了无数次好爱好爱你小袁是个又粘人又细心又啰嗦又贤惠的男人两个人默契的就像对双胞胎,超
  • 桂圆的糖分含量很高,且含有能被人体直接吸收的萄萄糖,体弱贫血,年老体衰,久病体虚,经常吃些桂圆很有补益;妇女产后,桂圆也是重要的调补食品。圆白菜圆白菜亦是开十字
  • 【【肖烟四起为战而来】#燃动一夏视频投稿# “我希望自己在以后的路上可以更多地去释放自己的能量跟善意,对得起大家的这一份关注跟喜欢,还有一点是常怀一颗感恩之心。
  • 最近在抖音上总是能刷到关于余华和史铁生的视频,每每刷到我都有一种无法控制的热泪盈眶和激动,这两天我一直在想我的这种莫名的感性从何而来,就在刚刚我突然意识到,大约
  • 光是技术过硬这一点就能砍掉这个鱼龙混杂的行业里一大半儿人了 更别提温柔细致性格好这些附加项了。常做又要求效果和细节的人才知道这有多难得!
  • 在这美好的阳春三月,卓雅学子将满满的祝福化作行动,感受和体验了节日的意义,用实际行动去感恩和回报了长辈的关爱,相信爱的种子会在每一个队员的心中生根、发芽、开花、
  • 大家现在可以在app store搜索丸漫APP下载体验橙光作品啦~ 丸漫APP目前是采用丸子支付结算哒,如果无法使用丸子支付,可能是作者没有设置第三方付费项,您
  • 对于很多普通都市白领来说,第一块称得上质量好的腕表,很大的可能性是浪琴,再进一步,很可能是浪琴名匠腕表。对于很多普通都市白领来说,第一块称得上质量好的腕表,很大
  • #我的脂肪能发电##野小兽自发电动感单车##运动就是坚持##好物分享# #天秤座的心能大到什么程度# 从整个十二星座来看,天秤给人外在的直观感觉是一点也挑不出毛
  • 球球今天还是咳嗽流鼻涕,昨天和前天夜里都咳嗽了,姥爷今天说给他吃药,我检查药品,之前的咳嗽药过期了,现在没有咳嗽药了[心][心]10:26姥爷陪球球阳台晒太阳,
  • 在时尚博主的镜头下,宋佳的状态挺好的,脸很紧致,其实结合她以往的红毯生图就知道她确实是扛老的类型。张天爱在秀场上的造型都走御姐风,挺适合她的,生图里她的脸也扛住