这个假期在读《禅与摩托车维修艺术》，不止一处想起《在路上》，不自觉会对在路上“垮掉的一代”和摩托车维修“务实的一代”做对比，羡慕迪安们放荡不羁、荒诞自由生活的同时也崇敬认真务实、洒脱通达的摩托车手，什么是好？什么是不好？我们是否需要别人来告诉我们答案？如波西格文中所述“古典和浪漫冲突问题的根源：人在思考和感觉的时候往往会偏向某一种形式，而且会误解和看轻另一种形式”，了解到波西格本人曾在追求真理过程中，过分使用二分法带来的困扰至精神分裂、忧郁症，多次电休克治疗后放弃理论研究潜心写作，所以这本书读起来才如此让人豁然吧，带来舒适感就像是心口很多硬刺在被抚平。
学校：南京晓庄学院
时间:2021.2.10—2021.2.14
地点：江苏扬州
实践内容：博览伴我同行，书香溢满假期，悦读悦美，专项实践活动
阅读书籍《局外人》
读书感悟：
容纳与宽恕，荒诞与可笑，孤寂与沉沦，自由与拘禁。面对世界这样的现状，于他，本就是无所适从，究竟该何去何从，或许，放手和屏蔽是他的选择，于是成了局外之人――题记
在最后的法庭上，默尔索，被控告杀人的主人公，面对众人谴责，法官的赤耳面红，他，一再沉默，安静的与世无争，没有彷徨，也没有畏惧，就那样淡然地环顾着四周，静静地听着律师和检察官激烈的言辞。曾相信自己有一线生机，但判决却是死亡。他不畏惧死亡，却恐惧社会对自身的掩饰。
我尚记得，默尔索曾多次与社会“脱节”，没有在为母亲送葬时痛苦，第二天反而与女友温存。这样一个被社会抛弃的局外之人，倒不如说是他先抛弃的社会，他赤城的追求自己想要的，却算不过众人眼中自己不过是妄自菲薄。社会掩饰它的，那他仍要热爱属于自己的光明。
然而文末，默尔索说:“长久以来第一次，我想起了妈妈。”这声妈妈，喊的有多心酸又或是多么亲切，这个社会不理解他，压垮了他内心最后一根稻草，只剩躯壳苟延残喘。他本也是一个常人，一个能享受社会温暖的人，历经沧桑，最后无可奈何的接受了社会对他的骂名，接受在他人眼里自己就是异类。这就是现实，让一个真实的正直的人面对社会的讥讽？这就是一个人该有的权力，连死亡之前，还要受到神灵的精神压制？
还记得曾经，默尔索何曾不享受过属于自己的温柔，女友玛丽和好友雷蒙，他们本不是同样的人，却还是成了同样的人，要说无辜，谁不无辜只是他们在最后使他感到苍白无力。只因他离经叛道，这抹温柔转而暗藏冷锋，是刺骨的冷漠啊。可默尔索究竟离哪本经，叛的是何方道？我们不能说那时的社会有多么的虚伪和现实，没有掩饰的社会不过是一座空有支架的城市罢了，一个容不得独特的社会，最终可怜的是与社会背道而驰的局外之人。
那个只留有一抹孤影，站在监狱墙壁前的默尔索，面向黑暗却想到无比广阔的天际和季风吹向大海时的情景也许只剩下了被尘埃遮住了的唯一的眼，至少这双眼能在他人生的结尾增添些许色彩。其实生命，早已一无所有。最后的最后，尘埃扬起，任污垢弥漫，飘飞，却抵不过一束阳光，就此涣散。
在世界上有多少个“局外之人”，有时怀疑自己是不是异类，他们生活在世界的每个角落。他们不善言辞，不轻易流露出自己的情感，不让别人看破自己，可就是这样的人，他们孤独而脆弱，他们鲜少流的泪，也都流在别人看不见的地方。在面对人多的场合下，他们默默的走向角落，与其说是畏惧，不如说是内向，可人生而无畏不是吗？就像默尔索一样，他们这群人敢于追求自己想要的光和热。
千千万万，每个孤独的背影，都诠释了生存的荒诞和无奈。人何以无际，只是尘灰太多，局中之事尚未明了。
时间:2021.2.10—2021.2.14
地点：江苏扬州
实践内容：博览伴我同行，书香溢满假期，悦读悦美，专项实践活动
阅读书籍《局外人》
读书感悟：
容纳与宽恕，荒诞与可笑，孤寂与沉沦，自由与拘禁。面对世界这样的现状，于他，本就是无所适从，究竟该何去何从，或许，放手和屏蔽是他的选择，于是成了局外之人――题记
在最后的法庭上，默尔索，被控告杀人的主人公，面对众人谴责，法官的赤耳面红，他，一再沉默，安静的与世无争，没有彷徨，也没有畏惧，就那样淡然地环顾着四周，静静地听着律师和检察官激烈的言辞。曾相信自己有一线生机，但判决却是死亡。他不畏惧死亡，却恐惧社会对自身的掩饰。
我尚记得，默尔索曾多次与社会“脱节”，没有在为母亲送葬时痛苦，第二天反而与女友温存。这样一个被社会抛弃的局外之人，倒不如说是他先抛弃的社会，他赤城的追求自己想要的，却算不过众人眼中自己不过是妄自菲薄。社会掩饰它的，那他仍要热爱属于自己的光明。
然而文末，默尔索说:“长久以来第一次，我想起了妈妈。”这声妈妈，喊的有多心酸又或是多么亲切，这个社会不理解他，压垮了他内心最后一根稻草，只剩躯壳苟延残喘。他本也是一个常人，一个能享受社会温暖的人，历经沧桑，最后无可奈何的接受了社会对他的骂名，接受在他人眼里自己就是异类。这就是现实，让一个真实的正直的人面对社会的讥讽？这就是一个人该有的权力，连死亡之前，还要受到神灵的精神压制？
还记得曾经，默尔索何曾不享受过属于自己的温柔，女友玛丽和好友雷蒙，他们本不是同样的人，却还是成了同样的人，要说无辜，谁不无辜只是他们在最后使他感到苍白无力。只因他离经叛道，这抹温柔转而暗藏冷锋，是刺骨的冷漠啊。可默尔索究竟离哪本经，叛的是何方道？我们不能说那时的社会有多么的虚伪和现实，没有掩饰的社会不过是一座空有支架的城市罢了，一个容不得独特的社会，最终可怜的是与社会背道而驰的局外之人。
那个只留有一抹孤影，站在监狱墙壁前的默尔索，面向黑暗却想到无比广阔的天际和季风吹向大海时的情景也许只剩下了被尘埃遮住了的唯一的眼，至少这双眼能在他人生的结尾增添些许色彩。其实生命，早已一无所有。最后的最后，尘埃扬起，任污垢弥漫，飘飞，却抵不过一束阳光，就此涣散。
在世界上有多少个“局外之人”，有时怀疑自己是不是异类，他们生活在世界的每个角落。他们不善言辞，不轻易流露出自己的情感，不让别人看破自己，可就是这样的人，他们孤独而脆弱，他们鲜少流的泪，也都流在别人看不见的地方。在面对人多的场合下，他们默默的走向角落，与其说是畏惧，不如说是内向，可人生而无畏不是吗？就像默尔索一样，他们这群人敢于追求自己想要的光和热。
千千万万，每个孤独的背影，都诠释了生存的荒诞和无奈。人何以无际，只是尘灰太多，局中之事尚未明了。
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐