我想文艺作品的终极意义仍只是在于给予受众一个容身之处。
当字符被写下，当线条被描绘，当音符被演奏，当画面被记录……
当一切动作都停止，一切都尘埃落定，作者离开了原先的身份的时候，作品便独立成为混沌里的“一处”。
变化多端的、有着万千幻象的“一处”。
而受众是旅者，筚路蓝缕跋涉其间，在云蒸霞蔚的万重梦境里偶然读上一个故事、听得一首歌。
像是白日里灵魂短暂的离开了一瞬间，或是深夜时往梦境里再睡去。
总之，在这个瞬间，那些故事啊画啊歌谣啊，用不同的方式和媒介给予了旅者在慌忙俗世中间或晃神时一个短暂归宿。
在这个短暂归宿里，他们终于可以闭上眼睛，想一想其他东西。
想一想再也回不去的青春、想一想想见却再也无法相见的故人、想一想在疲惫记忆里那些一点点的闪光和更多的苦海翻浪……
想一想所有的敢想和不敢想。
想一想自己的爱别离、怨憎会、求不得。
想一想山间月，地上霜，李白的酒，或是岑参的梨花。

而在这个瞬间，在某处归宿里，又有谁会想起我吗？

——2021年3月14日，又听了一遍四年前毛不易那首《盛夏》后的感受。

在华人世界，一提到咏月诗，人们马上想到李白，想到那首妇孺皆知的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。月亮，是李白懵懂的童年、永别的家乡，是他爱情的模样、也是对自由的向往，是大唐盛世的荣光，更是他人生的理想。今人不见古时月，今月曾经照古人。我们头顶的那轮明月，一千年前曾经照亮过李白，李白的一千年前，曾经照亮过屈原。今天，月光同样皎洁，同样照亮大地，斯人虽已逝，诗歌永流传。李白，在他的诗歌里，旖旎了月光。历史上还有哪一个时期像盛唐这样疆域辽阔、生机勃勃？历史上还有哪一个朝代像盛唐这样热情包容、豪迈奔放？历史上还有哪一个阶段像盛唐这样浪漫多情、光彩熠熠？月亮，是大唐的荣光。

杂诗三首·其二
唐代：王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？

静夜思
唐代：李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

九月九日忆山东兄弟
唐代：王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

枫桥夜泊
唐代：张继
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。