【痛别！一绍兴籍巨星陨落】3月5日上午9点，著名编剧、戏剧评论家沈祖安先生去世，享年92岁。沈老的儿子、导演沈雷在朋友圈告知了这一遗憾的消息。
沈祖安，编剧、戏剧理论家，诸暨人，1929年出生于上海。解放前曾肄业于国立西湖艺专，攻西画。1949年6月入伍。后在浙江干校、文工团、浙江省文工团编导组工作。1951年底调入浙江省文联创作组，后担任浙江越剧团和浙江昆剧团编剧及浙江绍剧团特约编剧，一直从事艺术评论和剧本创作。
沈先生50年来发表和出版有关戏曲和艺术的研究文稿达300余万字。主要著作有：《纵横谈艺录》、《琵琶街杂记》、《弹词类考》、《编剧六题》、《变与不变——沈祖安艺术论集》、《无字的丰碑——沈祖安人物论集》、《琵琶蛇传奇——沈祖安传奇小说集》、《唱新话异——沈祖安曲艺论集》等。为盖叫天、刘海粟和王传淞整理出版艺术论集《燕南寄庐杂谈》、《存天阁谈艺录》和《丑中美》等多种。
他创作和整理、改编各类剧本60余种，其中越剧有《家和万事兴》、《小女婿》、《两亲家》、《新桑园会》、《跃进桥边》、《打雪》、《飞狐口》、《雪地红梅》、《关不住的姑娘》(和胡小孩合作)、《田园新歌》、《血泪荡》(执笔)、《珍珠衫》、《绛州府》、《羚羊锁》、《滚绣球》(和胡汝慧、卢炳容合作)、《葛嫩娘》(和胡汝慧合作)、《莲湖姐妹》、《三月三》、《风尘英烈》、《白蛇传》、《杨柳奇缘》(和陈国容合作)等大小40出。曾任浙江文化厅艺术委员会委员、杭州市文化局艺术顾问、浙江京昆艺术剧院艺术顾问和浙江省政协京昆联谊会常务副会长、浙江省政协诗书画之友社顾问、中国戏曲表演学会顾问等。
沈祖安先生的儿子、中国美院教授沈岳告诉记者，父亲住在浙江医院两年多，已不能说话，平时，他们会凑近耳边，告诉他一些浙江文艺界的新闻和情况。疫情期间，浙江省文艺界很多人来看望他，在他耳边说话，唱唱越剧。“不知道他能不能听懂，但他是希望听到和了解到的。父亲没有大的病，年纪大了器官衰竭。”沈岳说，昨天，父亲情况还比较稳定，今天突然呼吸困难，“但他走得很安详。”
沈岳说，住院之前，父亲觉得自己回不去了。他说：人总是有花开花落的。
沈岳说：花还会再开的。等你好起来，我们再陪你去看看。
“他理性面对自己的衰老，但他对生活，对美好的事物，对浙江文化界一直热心关注。比如小百花的成立，演员的成长，他都非常关心，他喜欢帮人，所以他的朋友非常多，不止是戏曲，还有文学、茶文化等等。他说自己最大的成功，就是兴趣广泛。”沈岳说。
沈祖安先生是浙江戏曲人才的极力推动者。1987年，林为林得梅花奖后，沈祖安找到他：为林，你长枪短枪花枪都很好，但是你扇子水袖也要好，文武都要发展。
林为林问：那我还可以演什么戏？
沈祖安说，《连环计》。
但没人写。林为林说。
“我帮你写。”
沈祖安整理改编了《连环计》，这也是林为林得了梅花奖之后首次演出的大戏，演吕布。
提到沈祖安，很多人都会想到小百花，想到那张合影。
1984年10月，小百花应文化部之邀参加了建国三十五周年献演并观礼，邓颖超接见小百花全体演职人员，合影留念，并亲笔题写：不骄不满，才能进步；精益求精，后来居上。
茅威涛告诉记者，去见邓奶奶，是沈老提前联系好的，包括她为小百花题写的四句话，也是沈老提前拟好的稿子。“他带我们去见刘海粟、夏衍，总是提前联系好所有事情。沈老师是一个书生，却像我们浙江文艺界的一位侠客，江湖义气，古道热肠。他不是政府官员，像一个民间外交家，总是为人张罗一切。他对我们是父亲一样的爱。”
茅威涛和沈家曾经是邻居，都住在白马公寓，一个一号楼，一个2号楼，两人却经常在家里打电话。“茅毛，有一袋东西我放在传达室了，知道你很忙，你空了去拿。”他常常为别人想。
小百花遇到低谷时，沈祖安给省委省政府写了一封信，他说，小百花的历史价值不能断裂，这是改革开放后浙江文化的一面旗帜，是我们省里的掌上明珠，是我们养的亲闺女，这样的情感不能断裂。
很多人都知道，《寒情》是小百花和茅威涛的转折点。1995年，取材于荆轲刺秦王的历史越剧《寒情》上演。以吴侬软语演燕赵悲歌，《寒情》采取了完全不同于传统越剧的叙述方式，调度了别具一格的舞台景观，一石激起千层浪，在当时掀起了轩然大波。
《寒情》的编剧冯洁说，沈老对“小百花”很关心，堪谓有求必应。“当年我写的《寒情》在杭首演后反响强烈，赞美与骂声，泾渭分明。笑称‘第一次混迹越剧受众’的以浙大中青年教授为代表的新观众评价颇高，而绝大多数传统观众包括一些业内人士的意见则集中在‘太高深，太文化，看不懂……’，记得首演后在新新饭店举行该剧座谈会，为鼓励支持小百花不走寻常路的创新，当时正住院的沈老打着点滴特意赶到现场，而且听完全场才走。”
1996年的秋天，小百花在新新饭店会议室举办《寒情》第一稿的研讨会，沈祖安穿着病号服，外面套了一件睡袍，挂着点滴，来了。
茅威涛记得，沈老说了一番话，大意是，这部戏还有修改上升的空间，但是这样的戏剧改革态度，我们应该鼓励。这是我的一家之言，但我必须要来表一个态，如何打磨得更好，我支持他们这样的改革。
沈岳说，爸爸关心外面的世界比家里人多。沙孟海先生曾为他写过一幅字，沈岳记不清内容，只记得一句话，杭州话：背末梢。
2010年，原钱江晚报记者王玲瑛曾在沈老的家里采访过他，关于“末梢先生”，她这样写——
沈祖安过去经常请沙孟海写字，都是替别人求的，医院要挂个匾额，有人要出本书……沙孟海身边的人有时会说，“自己来要还可理解，专为别人来做伸手大将军，难道别人都是为他活着的？”有一天他又去讨字，自觉不好意思开口，久坐无语，沙孟海说：“你是一个热心的末梢客人，今后若有难处，不必吞吞吐吐。”
“末梢先生”书房里挂满字画，但没有沙孟海的字。书斋内也没有电脑，桌上摆着文房四宝，笔架上挂着、插着25枝毛笔，镇尺、印泥、碑帖、立轴、手卷一股脑堆在桌上，完全看不到书桌底色。在书架每层隔板的外沿，还摆着一些小玩意，有关公像，有青花小罐，有皮影，有穿马褂拉胡琴的人偶。这些小东西，随便放在那里，不讲格调，不讲章法。
今天，浙江医院的正在布置告别厅，三个孩子希望在这里再陪陪爸爸。3月11日上午9点，沈祖安先生的告别会将在杭州市殡仪馆举行。
浙江省文艺评论家协会副主席兼秘书长沈勇说，沈老就是浙江文艺界的“活字典”，“关于浙江文艺几乎没有他不知道的事，我曾受教于沈老很多。这是2015年沈老为纪念夏衍先生诞辰115周年创作的四首诗歌与给我写的信，那时的他住在浙江医院，双眼几近眼盲，生命不息，创作不止。”（小时新闻）
沈祖安，编剧、戏剧理论家，诸暨人，1929年出生于上海。解放前曾肄业于国立西湖艺专，攻西画。1949年6月入伍。后在浙江干校、文工团、浙江省文工团编导组工作。1951年底调入浙江省文联创作组，后担任浙江越剧团和浙江昆剧团编剧及浙江绍剧团特约编剧，一直从事艺术评论和剧本创作。
沈先生50年来发表和出版有关戏曲和艺术的研究文稿达300余万字。主要著作有：《纵横谈艺录》、《琵琶街杂记》、《弹词类考》、《编剧六题》、《变与不变——沈祖安艺术论集》、《无字的丰碑——沈祖安人物论集》、《琵琶蛇传奇——沈祖安传奇小说集》、《唱新话异——沈祖安曲艺论集》等。为盖叫天、刘海粟和王传淞整理出版艺术论集《燕南寄庐杂谈》、《存天阁谈艺录》和《丑中美》等多种。
他创作和整理、改编各类剧本60余种，其中越剧有《家和万事兴》、《小女婿》、《两亲家》、《新桑园会》、《跃进桥边》、《打雪》、《飞狐口》、《雪地红梅》、《关不住的姑娘》(和胡小孩合作)、《田园新歌》、《血泪荡》(执笔)、《珍珠衫》、《绛州府》、《羚羊锁》、《滚绣球》(和胡汝慧、卢炳容合作)、《葛嫩娘》(和胡汝慧合作)、《莲湖姐妹》、《三月三》、《风尘英烈》、《白蛇传》、《杨柳奇缘》(和陈国容合作)等大小40出。曾任浙江文化厅艺术委员会委员、杭州市文化局艺术顾问、浙江京昆艺术剧院艺术顾问和浙江省政协京昆联谊会常务副会长、浙江省政协诗书画之友社顾问、中国戏曲表演学会顾问等。
沈祖安先生的儿子、中国美院教授沈岳告诉记者，父亲住在浙江医院两年多，已不能说话，平时，他们会凑近耳边，告诉他一些浙江文艺界的新闻和情况。疫情期间，浙江省文艺界很多人来看望他，在他耳边说话，唱唱越剧。“不知道他能不能听懂，但他是希望听到和了解到的。父亲没有大的病，年纪大了器官衰竭。”沈岳说，昨天，父亲情况还比较稳定，今天突然呼吸困难，“但他走得很安详。”
沈岳说，住院之前，父亲觉得自己回不去了。他说：人总是有花开花落的。
沈岳说：花还会再开的。等你好起来，我们再陪你去看看。
“他理性面对自己的衰老，但他对生活，对美好的事物，对浙江文化界一直热心关注。比如小百花的成立，演员的成长，他都非常关心，他喜欢帮人，所以他的朋友非常多，不止是戏曲，还有文学、茶文化等等。他说自己最大的成功，就是兴趣广泛。”沈岳说。
沈祖安先生是浙江戏曲人才的极力推动者。1987年，林为林得梅花奖后，沈祖安找到他：为林，你长枪短枪花枪都很好，但是你扇子水袖也要好，文武都要发展。
林为林问：那我还可以演什么戏？
沈祖安说，《连环计》。
但没人写。林为林说。
“我帮你写。”
沈祖安整理改编了《连环计》，这也是林为林得了梅花奖之后首次演出的大戏，演吕布。
提到沈祖安，很多人都会想到小百花，想到那张合影。
1984年10月，小百花应文化部之邀参加了建国三十五周年献演并观礼，邓颖超接见小百花全体演职人员，合影留念，并亲笔题写：不骄不满，才能进步；精益求精，后来居上。
茅威涛告诉记者，去见邓奶奶，是沈老提前联系好的，包括她为小百花题写的四句话，也是沈老提前拟好的稿子。“他带我们去见刘海粟、夏衍，总是提前联系好所有事情。沈老师是一个书生，却像我们浙江文艺界的一位侠客，江湖义气，古道热肠。他不是政府官员，像一个民间外交家，总是为人张罗一切。他对我们是父亲一样的爱。”
茅威涛和沈家曾经是邻居，都住在白马公寓，一个一号楼，一个2号楼，两人却经常在家里打电话。“茅毛，有一袋东西我放在传达室了，知道你很忙，你空了去拿。”他常常为别人想。
小百花遇到低谷时，沈祖安给省委省政府写了一封信，他说，小百花的历史价值不能断裂，这是改革开放后浙江文化的一面旗帜，是我们省里的掌上明珠，是我们养的亲闺女，这样的情感不能断裂。
很多人都知道，《寒情》是小百花和茅威涛的转折点。1995年，取材于荆轲刺秦王的历史越剧《寒情》上演。以吴侬软语演燕赵悲歌，《寒情》采取了完全不同于传统越剧的叙述方式，调度了别具一格的舞台景观，一石激起千层浪，在当时掀起了轩然大波。
《寒情》的编剧冯洁说，沈老对“小百花”很关心，堪谓有求必应。“当年我写的《寒情》在杭首演后反响强烈，赞美与骂声，泾渭分明。笑称‘第一次混迹越剧受众’的以浙大中青年教授为代表的新观众评价颇高，而绝大多数传统观众包括一些业内人士的意见则集中在‘太高深，太文化，看不懂……’，记得首演后在新新饭店举行该剧座谈会，为鼓励支持小百花不走寻常路的创新，当时正住院的沈老打着点滴特意赶到现场，而且听完全场才走。”
1996年的秋天，小百花在新新饭店会议室举办《寒情》第一稿的研讨会，沈祖安穿着病号服，外面套了一件睡袍，挂着点滴，来了。
茅威涛记得，沈老说了一番话，大意是，这部戏还有修改上升的空间，但是这样的戏剧改革态度，我们应该鼓励。这是我的一家之言，但我必须要来表一个态，如何打磨得更好，我支持他们这样的改革。
沈岳说，爸爸关心外面的世界比家里人多。沙孟海先生曾为他写过一幅字，沈岳记不清内容，只记得一句话，杭州话：背末梢。
2010年，原钱江晚报记者王玲瑛曾在沈老的家里采访过他，关于“末梢先生”，她这样写——
沈祖安过去经常请沙孟海写字，都是替别人求的，医院要挂个匾额，有人要出本书……沙孟海身边的人有时会说，“自己来要还可理解，专为别人来做伸手大将军，难道别人都是为他活着的？”有一天他又去讨字，自觉不好意思开口，久坐无语，沙孟海说：“你是一个热心的末梢客人，今后若有难处，不必吞吞吐吐。”
“末梢先生”书房里挂满字画，但没有沙孟海的字。书斋内也没有电脑，桌上摆着文房四宝，笔架上挂着、插着25枝毛笔，镇尺、印泥、碑帖、立轴、手卷一股脑堆在桌上，完全看不到书桌底色。在书架每层隔板的外沿，还摆着一些小玩意，有关公像，有青花小罐，有皮影，有穿马褂拉胡琴的人偶。这些小东西，随便放在那里，不讲格调，不讲章法。
今天，浙江医院的正在布置告别厅，三个孩子希望在这里再陪陪爸爸。3月11日上午9点，沈祖安先生的告别会将在杭州市殡仪馆举行。
浙江省文艺评论家协会副主席兼秘书长沈勇说，沈老就是浙江文艺界的“活字典”，“关于浙江文艺几乎没有他不知道的事，我曾受教于沈老很多。这是2015年沈老为纪念夏衍先生诞辰115周年创作的四首诗歌与给我写的信，那时的他住在浙江医院，双眼几近眼盲，生命不息，创作不止。”（小时新闻）
我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
122. 这个卖点心的女人问他：今天你想要点的是哪一个心？ | 妙法莲华经浅释
过去无数劫 无量灭度佛
百千万亿种 其数不可量
如是诸世尊 种种缘譬喻
无数方便力 演说诸法相
是诸世尊等 皆说一乘法
化无量众生 令入于佛道
过去无量劫：已经过去的无量劫。无量劫，是没有数量那么多的劫；这个“劫”，并不是小劫，是大劫。劫，梵语叫劫波，翻译为时分，时候的一个分。时分本来没有一定的定义，也没有哪一个叫“时”、哪一个叫“分”，本来没有过去、现在、未来；这是因为众生心念的分别，而有了过去、现在、未来。
佛在《金刚经》上，说明白这个“时分”是没有的。怎么说呢？“过去心不可得”，过去心没有了；怎么说呢？因为“过去”已经过去了，你说这个是“过去”，这个又过去了，你也不要再回头来追它了！
“现在心不可得”，现在心也没有了；你说这个是“现在”，你说出这一个“现在”，这个已经又过去了！现在的不停止到这个地方，你又留不住它！“未来心不可得”，未来心也没有了。
未来的，还没有来呢！你去迎接它做什么？没来的，你就不必去迎接它；没来也就没来。所以，这三心了不可得。讲到这个地方，我讲一个“三心了不可得”的公案。
在中国四川，有一位法师姓周，他擅于讲解《金刚经》，而且还著作一部《金刚经》的注解，叫《青龙疏钞》。
他听见中国南方，就是在扬州一带，一般的出家人都是参禅打坐，没有讲经说法的；他就叹息：“这一般人，都是魔子魔孙！在佛教里应该讲经说法；你天天参禅打坐，这有什么用处！”
于是他就用两个箩筐，把他的《青龙疏钞》放在里头，挑着就往三江，就是长江、扬州、南京、上海这一带，预备到那里去讲经，教化众生。
他挑着所著作的《金刚经》注解，走到离扬州很近的一个地方，看见一个卖点心铺子；这个铺子，是一个老的女人在那儿卖点心。偏偏这个时候，他肚子就饿了；他要买点心吃，就把挑子放下，说：“我想买一点点心来吃一吃。”
“你从什么地方来呀？”这个老的女人就问他。
“我从四川来。”他说。
“那你挑这么一担纸，做什么用啊？你到什么地方去卖？”
“这是《金刚经》的注解，不是卖的。”这位法师就说。
“啊！《金刚经》的注解？《金刚经》上有三句经文，我请问你是怎么样讲？”这个老女人就说。
这个周金刚一听，这当然！全部《金刚经》我都会注解，问什么问题，我一定很容易就可以答覆出来了！就说：“你问吧！”
“法师！你注解《金刚经》，《金刚经》里边有‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’。我请问你，今天你想要点的是哪一个心？”
这样一问，把这个“周金刚”问得闭口无言，没有话讲了，自己不知道究竟答覆点哪一个心好？于是知道自己这个理论还靠不住，所以把所注的《金刚经》都收起来，到高旻寺龙潭那个地方去参禅打坐，以后他也开悟了。
他开悟之后，知道这一切的法藏，原来要凭真正用功，才能了解；如果不用功，就凭这口头禅，说来说去、横说竖说，都是皮毛，都没有得到经中真正的道理。
所以，在永嘉大师〈证道歌〉上说：“宗亦通，说亦通，定慧圆明不滞空。”宗亦通，就是不单会讲经说法，又会参禅打坐；说亦通，不单会参禅打坐，而且又会讲经说法；这宗、说并通。宗，就是禅宗；说，就是讲经说法；他都明白，所以定慧圆明。
他为什么宗、通都明白呢？就因为他有定力、又有慧力；定力和慧力互相圆融，定帮助慧，慧也就是帮助定。有定而无慧，只通宗而不通教；有慧而无定，只通教而不通宗。那么“定慧圆明不滞空”，就是他没有法执、也没有我执、也没有一个空执；人、我、法、空，都没有了！
讲到这个“劫”字，既然说没有过去、没有现在、没有未来；为什么又说有过去、有现在、有未来？方才没讲吗？因为众生的心念有这种分别，所以就说有过去、有现在、有未来。
怎么叫一个劫？这个讲起来是很复杂的。这一增一减，算一劫。减，就是每过一百年，人的寿命要减去一岁，身量的高度也减去一寸；像这样来计算，一直减到人的寿命到十岁止，然后再增。
增，也是每过一百年，人的寿命增加一岁，身量高度增加一寸；一直增加到人寿八万四千岁，然后再减。减到八万岁的时候，弥勒菩萨出世成佛。
人由八万四千岁，减到人的寿命十岁；再由十岁再增加到人寿八万四千岁；这一增一减，叫一个小劫。那么集聚这二十个小劫，就叫一个中劫；四个中劫，这算一个大劫。
我们这个世界，分成、住、坏、空；这个世界成，要经过二十个小劫的时间；坏，也二十个小劫的时间；住，二十个小劫的时间；空，又二十个小劫的时间；所以在一个大劫里，具足成、住、坏、空这四个阶段，这叫一个大劫。
现在是多少个大劫？数不过来那么多！为什么说数不过来？无数劫，没有一个数目可以说得出来。无量灭度佛：在无数劫里边，有无量那么多的佛成佛、有无量那么多的佛灭度。
无量佛成佛的时候，也经过很长的时间；无量佛灭度，也经过很长的时间。在这么长的时间，这么多的佛，百千万亿种，其数不可量：都用百千万亿那么多种的方法，他的数目是不可量的。
如是诸世尊：像这么多的这一切佛，种种缘譬喻，无数方便力，演说诸法相：佛用种种的因缘、种种的譬喻，用没有数量那么多的权巧方便法门，演说诸法的实相。诸法，有百法，又有千法、万法，无量无数那么多法。
什么叫百法？色法有十一种，心法有八种，五十一个是心所法；八个是心王，心王指挥这个心所，心所要听命心王；又有二十四个不相应法，六个无为法。所以说“色法十一，心法八，五十一个心所法，二十四个不相应，六个无为成百法。”那么诸法实相，这一切法，都是为的实相法而说的。
是诸世尊等，皆说一乘法：这一切的世尊等，都说这个佛乘、都说实智，都要开权显实；佛以前所说的三藏教，是为实施权，为这个实智，而说权巧方便的法。究竟的旨归、最终的目的，就是说实相妙理，就是这部《妙法莲华经》所讲的道理。
化无量众生，令入于佛道：教化无量百千万亿那么多众生，都使令这一切的众生，早成佛道，早得到涅槃的妙德，常、乐、我、净这四种的快乐。
又诸大圣主 知一切世间
天人群生类 深心之所欲
更以异方便 助显第一义
又诸大圣主：诸，就是一切。大圣主，也就是佛的一个别名。知一切世间：世间，有有情世间、器世间。有情世间，又叫正报；器世间，又叫依报；这是依、正二报。这依、正二报，佛都悉知悉见。
天人群生类，深心之所欲：天上的人、人间的人，和一切众生的种类；众生心里头最深的、在心里头藏伏着的这种欲念，诸佛是知道的。更以异方便，助显第一义：佛因为知道众生这种的欲念，所以就设种种权巧方便的法门，来度脱众生；小乘、大乘、声闻乘、缘觉乘、菩萨乘，这都叫异方便。这异方便，是帮助第一义的佛乘──最高的一乘佛道。
过去无数劫 无量灭度佛
百千万亿种 其数不可量
如是诸世尊 种种缘譬喻
无数方便力 演说诸法相
是诸世尊等 皆说一乘法
化无量众生 令入于佛道
过去无量劫：已经过去的无量劫。无量劫，是没有数量那么多的劫；这个“劫”，并不是小劫，是大劫。劫，梵语叫劫波，翻译为时分，时候的一个分。时分本来没有一定的定义，也没有哪一个叫“时”、哪一个叫“分”，本来没有过去、现在、未来；这是因为众生心念的分别，而有了过去、现在、未来。
佛在《金刚经》上，说明白这个“时分”是没有的。怎么说呢？“过去心不可得”，过去心没有了；怎么说呢？因为“过去”已经过去了，你说这个是“过去”，这个又过去了，你也不要再回头来追它了！
“现在心不可得”，现在心也没有了；你说这个是“现在”，你说出这一个“现在”，这个已经又过去了！现在的不停止到这个地方，你又留不住它！“未来心不可得”，未来心也没有了。
未来的，还没有来呢！你去迎接它做什么？没来的，你就不必去迎接它；没来也就没来。所以，这三心了不可得。讲到这个地方，我讲一个“三心了不可得”的公案。
在中国四川，有一位法师姓周，他擅于讲解《金刚经》，而且还著作一部《金刚经》的注解，叫《青龙疏钞》。
他听见中国南方，就是在扬州一带，一般的出家人都是参禅打坐，没有讲经说法的；他就叹息：“这一般人，都是魔子魔孙！在佛教里应该讲经说法；你天天参禅打坐，这有什么用处！”
于是他就用两个箩筐，把他的《青龙疏钞》放在里头，挑着就往三江，就是长江、扬州、南京、上海这一带，预备到那里去讲经，教化众生。
他挑着所著作的《金刚经》注解，走到离扬州很近的一个地方，看见一个卖点心铺子；这个铺子，是一个老的女人在那儿卖点心。偏偏这个时候，他肚子就饿了；他要买点心吃，就把挑子放下，说：“我想买一点点心来吃一吃。”
“你从什么地方来呀？”这个老的女人就问他。
“我从四川来。”他说。
“那你挑这么一担纸，做什么用啊？你到什么地方去卖？”
“这是《金刚经》的注解，不是卖的。”这位法师就说。
“啊！《金刚经》的注解？《金刚经》上有三句经文，我请问你是怎么样讲？”这个老女人就说。
这个周金刚一听，这当然！全部《金刚经》我都会注解，问什么问题，我一定很容易就可以答覆出来了！就说：“你问吧！”
“法师！你注解《金刚经》，《金刚经》里边有‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’。我请问你，今天你想要点的是哪一个心？”
这样一问，把这个“周金刚”问得闭口无言，没有话讲了，自己不知道究竟答覆点哪一个心好？于是知道自己这个理论还靠不住，所以把所注的《金刚经》都收起来，到高旻寺龙潭那个地方去参禅打坐，以后他也开悟了。
他开悟之后，知道这一切的法藏，原来要凭真正用功，才能了解；如果不用功，就凭这口头禅，说来说去、横说竖说，都是皮毛，都没有得到经中真正的道理。
所以，在永嘉大师〈证道歌〉上说：“宗亦通，说亦通，定慧圆明不滞空。”宗亦通，就是不单会讲经说法，又会参禅打坐；说亦通，不单会参禅打坐，而且又会讲经说法；这宗、说并通。宗，就是禅宗；说，就是讲经说法；他都明白，所以定慧圆明。
他为什么宗、通都明白呢？就因为他有定力、又有慧力；定力和慧力互相圆融，定帮助慧，慧也就是帮助定。有定而无慧，只通宗而不通教；有慧而无定，只通教而不通宗。那么“定慧圆明不滞空”，就是他没有法执、也没有我执、也没有一个空执；人、我、法、空，都没有了！
讲到这个“劫”字，既然说没有过去、没有现在、没有未来；为什么又说有过去、有现在、有未来？方才没讲吗？因为众生的心念有这种分别，所以就说有过去、有现在、有未来。
怎么叫一个劫？这个讲起来是很复杂的。这一增一减，算一劫。减，就是每过一百年，人的寿命要减去一岁，身量的高度也减去一寸；像这样来计算，一直减到人的寿命到十岁止，然后再增。
增，也是每过一百年，人的寿命增加一岁，身量高度增加一寸；一直增加到人寿八万四千岁，然后再减。减到八万岁的时候，弥勒菩萨出世成佛。
人由八万四千岁，减到人的寿命十岁；再由十岁再增加到人寿八万四千岁；这一增一减，叫一个小劫。那么集聚这二十个小劫，就叫一个中劫；四个中劫，这算一个大劫。
我们这个世界，分成、住、坏、空；这个世界成，要经过二十个小劫的时间；坏，也二十个小劫的时间；住，二十个小劫的时间；空，又二十个小劫的时间；所以在一个大劫里，具足成、住、坏、空这四个阶段，这叫一个大劫。
现在是多少个大劫？数不过来那么多！为什么说数不过来？无数劫，没有一个数目可以说得出来。无量灭度佛：在无数劫里边，有无量那么多的佛成佛、有无量那么多的佛灭度。
无量佛成佛的时候，也经过很长的时间；无量佛灭度，也经过很长的时间。在这么长的时间，这么多的佛，百千万亿种，其数不可量：都用百千万亿那么多种的方法，他的数目是不可量的。
如是诸世尊：像这么多的这一切佛，种种缘譬喻，无数方便力，演说诸法相：佛用种种的因缘、种种的譬喻，用没有数量那么多的权巧方便法门，演说诸法的实相。诸法，有百法，又有千法、万法，无量无数那么多法。
什么叫百法？色法有十一种，心法有八种，五十一个是心所法；八个是心王，心王指挥这个心所，心所要听命心王；又有二十四个不相应法，六个无为法。所以说“色法十一，心法八，五十一个心所法，二十四个不相应，六个无为成百法。”那么诸法实相，这一切法，都是为的实相法而说的。
是诸世尊等，皆说一乘法：这一切的世尊等，都说这个佛乘、都说实智，都要开权显实；佛以前所说的三藏教，是为实施权，为这个实智，而说权巧方便的法。究竟的旨归、最终的目的，就是说实相妙理，就是这部《妙法莲华经》所讲的道理。
化无量众生，令入于佛道：教化无量百千万亿那么多众生，都使令这一切的众生，早成佛道，早得到涅槃的妙德，常、乐、我、净这四种的快乐。
又诸大圣主 知一切世间
天人群生类 深心之所欲
更以异方便 助显第一义
又诸大圣主：诸，就是一切。大圣主，也就是佛的一个别名。知一切世间：世间，有有情世间、器世间。有情世间，又叫正报；器世间，又叫依报；这是依、正二报。这依、正二报，佛都悉知悉见。
天人群生类，深心之所欲：天上的人、人间的人，和一切众生的种类；众生心里头最深的、在心里头藏伏着的这种欲念，诸佛是知道的。更以异方便，助显第一义：佛因为知道众生这种的欲念，所以就设种种权巧方便的法门，来度脱众生；小乘、大乘、声闻乘、缘觉乘、菩萨乘，这都叫异方便。这异方便，是帮助第一义的佛乘──最高的一乘佛道。
✋热门推荐