看过电视《旺达幻视》，我的评分：★★★★☆ 开始两集以为是搞笑剧，随后的故事线发展让人重回漫威宇宙的轨道。旺达对幻视的爱有多强烈，她的能力就有多bug。最终在某位神秘女巫的帮助下，旺达成为真正意义上的绯红女巫，对混沌魔法进行系统而有效的研究，而幻视有可能在魔法的作用下以另一… https://t.cn/A6tTOGS1

“当我们说某人是个有深度的作家，一幅画或者某部音乐作品是有深度的，我们的意思并不十分明确，但是我们决不会用其他的描述来代替‘有深度’这个词，比如‘美丽的’‘重要的’‘根据规则构建的’，甚至‘不朽的’。当我说帕斯卡要比笛卡尔更有深度（当然笛卡尔无疑是一位天才）的时候，或者说陀思妥耶夫斯基（不论我是否喜欢他）比托尔斯泰更有深度（我也许更喜欢后者）的时候，或者说卡夫卡要比海明威更有深度的时候，我使用了隐喻，我找不到比隐喻更好的表达方法。然而，我费尽心计，却徒劳无功——我到底表达出了什么确切的意思呢？虽然浪漫主义者不会在‘深度’这一名目下讨论这个问题，但对于他们来说，我所说的‘深度’指的是不可穷尽的、不可贴近的。这是他们的主要理论贡献之一。对于那些美丽而没有深度的艺术作品乃至小说、哲学，我可以用明晰的语言来诠释它们；比如，我可以给你解释十八世纪的一些音乐作品，它们结构工整，旋律优美悦耳，甚至可以说它是天才之作，我能解释它什么要这样构成，解释为什么它能使人愉悦。我能解释为什么人类在倾听和谐的音乐时候能够获得特殊的快感。通过各种富有创造性的内省，我也许能够细微精密地描述出这种愉悦之感，如果我是一个杰出的叙述者，比如我是普鲁斯特，或者是托尔斯泰，如果我是一个训练有素的描述心理学家，我也许能描述出人们倾听音乐、阅读散文时所获得的情感体验，我的描述与人们当时的真实体验相差无几，可被视为对既成事实的精确描述，是科学的、真实的、客观的、可证的，等等。

但是，说到有深度的作品，我说得越多，我越觉得未能穷尽其意。尽管我想说明它们的深奥之处，但只要我开始说话，无论我说多久，毫无疑问，新的深渊又会出现。不管我说了什么，我说到最后还是留下未尽的意义有待进一步说明。我的任何描述总是打开通往更深远处之门，那里也许更加黑暗，无法还原成精确的、明晰的、可验证的客观的描述。这就是‘有深度’的一个功用——唤起“不可化约性”（irreducibility）的观念，这也是我极力阐明的观念，本质上来说，语言永远不足以达成阐明事物的目的。
设想我正试图解释一个异常深奥的命题，尽力而为却不能穷尽其意；它越是不可穷尽，我越要求助于更多的知识领域来解释，它越显得无穷无尽——裂缝越来越多，裂缝越来越深，未知领域就越来越宽——于是我不得不说这个命题是深奥的，而不仅仅是真实的，或有趣的，或有意思的，或独创性的，或诸如此类我不得不使用的词语。当帕斯卡作出‘心脏和头脑一样具有理性’著名论断的时候，当歌德作出‘无论如何我们的所思所为都会有着不可化约的拟人化因素’论断的时候，人们会认为这些话是非常深奥的。因为不管我们怎么解释这些话，它们都会开启幽深的远景，不可简化，不可把握，不可描述，不能收藏。

没有什么推理公式能得到它们全部的真实值。这就是浪漫主义者关于深度的基本观点。很大程度上他们由此作出如下的论断：用有限表示无限，用有形表示无形，用死亡表示生命，用空间表示时间，用言说表示那些无以言表的东西。弗里德里希·施莱格尔曾经问：‘我们是否可以掌握神圣之物？’他答道：‘我们不可能掌握神圣之物，因为强加于它身上的形式已经使之变形。’这种观点贯穿于浪漫主义者的艺术理论和生活之中。

这种思想导致了两种有趣而偏执的现象，后来影响到十九世纪和二十世纪的思想情感。其一是思乡情结，其二便是某种类型的妄想狂。无限不可穷尽，我们永不能贴近它，我们总在追求却难以满足，因此我们患上思乡病。当有人问诺瓦利斯他思想的落脚点在何处、他的艺术是什么的时候，他说：‘我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅。’某种意义上这句话具有宗教色彩，但他主要的意思是，那些关于异乡、陌生之地、异国、奇异之域的创作，那些源于日常生活经验的创作，那些关于变形、幻化的玄幻故事，那些具有象征或寓言色彩的故事，内含许多批评家苦思索隐多年的神秘模糊的典故，隐秘叵测的意象，都是返乡的尝试，一股力量吸引着他回到老家，那就是著名的浪漫主义对无限的‘向往’（Sehnsucht），正如诺瓦利斯所说，对蓝色花朵的追寻。对蓝色花朵的追寻，是自我吸收无限的尝试，是自我与无限合一的尝试，也是自我融入无限的尝试。很明显，这是试图与上帝合一、在心中复活基督精神奥义的宗教追求的一个世俗版本，是异教精神中自我与自然创造性力量合一的又一种表现。这种观念源自柏拉图、埃克哈特、伯麦，源自德国神秘主义和其他相类的思想资源，只是到了德国浪漫主义者这里，它采用了一种文学的世俗的形式。”

◇冥冥之中或许真有某种力量，让不同命运的丝缕于纷芜百结中相互交叠，从而导向种种神奇的巧合。这些巧合，便是从各个时间伸延而来的、只有某段标有生命记号的直线的交点。

在还未遇见博尔赫斯的几年前，某个时针早已走过表盘顶端的夜里，某个神秘教派的信徒手脚被缚、双眼被蒙，跪于木板，漂流海上，沐浴着某束穿云注下的阳光。无人知晓他这么做的原因，因为将至的暴风势必会掀起将他卷翻的滔天巨浪。我至今仍在猜测他这么做的原因。或许教会将要完成一场神圣的秘仪，他便自愿站出，以己之身向某个已死的神明献祭。

神给世间留下的最后的遗产，是一本至今未被找到的书，世间所有的因果都在此收束；你可以从中了解到亚马逊森林中某片树叶上某只蚂蚁的一生，可以弄清某块岩石上某道裂痕的来历，也可以查明每一道闪电降下的刹那生灭……帝国的兴衰，王朝的更替 ，民族的存灭，个人的阿赖耶，自不必说。

或许，你可以在某个未被命名的、无边无际的图书馆找到这本书──或者说，它分化成了整个图书馆──毕竟，比起一本看似有限、实则无限的书，人们更愿意相信一处纳书无穷的地方的存在。

后来我才从前人的书中得知，这本无限之书叫做“沙之书”，这座图书馆叫做“通天塔图书馆”──尽管他的描述和我的记忆有些出入。

不过，既让我感到幸运、又让我感到可惜的是，他的书中并没有提过那位自我牺牲的信徒[二哈]