#荐书##诗集#
《北京和灰尘》和《来自邻人的光》。
摘自《北京和灰尘》后记：
“北京和灰尘”这个名字的出处，应该是来自那首《在北京，每天拂去身上的灰尘》，它是第十一首诗。而当我检视整本诗集的时候，“北京”和“灰尘”也数次出现，对于写作者来说，这是无意识的。
我曾怀着对某种永恒事物的激情，初次来到这座城市。在早些年的三月份，沙尘暴淹没了整个北京，我简陋的书桌蒙上厚重的灰尘。北京和灰尘，就像永恒和瞬间。北京就是中国的“永恒之城”，而我每日拂去的灰尘何其渺小。但反过来想想，在宇宙的广袤之中，也许北京是瞬间的事物，而灰尘是永恒。
《北京和灰尘》和《来自邻人的光》。
摘自《北京和灰尘》后记：
“北京和灰尘”这个名字的出处，应该是来自那首《在北京，每天拂去身上的灰尘》，它是第十一首诗。而当我检视整本诗集的时候，“北京”和“灰尘”也数次出现，对于写作者来说，这是无意识的。
我曾怀着对某种永恒事物的激情，初次来到这座城市。在早些年的三月份，沙尘暴淹没了整个北京，我简陋的书桌蒙上厚重的灰尘。北京和灰尘，就像永恒和瞬间。北京就是中国的“永恒之城”，而我每日拂去的灰尘何其渺小。但反过来想想，在宇宙的广袤之中，也许北京是瞬间的事物，而灰尘是永恒。
当时在太古诚品书店瞎逛，觉得总该买点什么东西回来，不然就有白白出来一趟的感觉。最后选来选去，买了台湾作者郑栗儿的《写作也是一种修行》。
这本书是繁体竖排的，读起来不是眼睛疼就是脑壳疼，一直放了很久也才看了一两页。这回立下军令状，一定要在两周之内读完它，并交出读后感。情势紧迫，再也偷不得懒了，只能硬着头皮读下来。
郑栗儿不仅是个作家，还做着身心灵疗愈的工作，所以书里有一些比较玄妙的说法，比如说书写很疗愈，写作是修行，可以接轨心灵、连接宇宙等等。除了这些比较抽象的说法，本书也很详细地阐述了为什么写，和怎样写两个问题。
我把书里的内容整理了一下，分享给大家。
写作，首先要解决的是为什么写的问题。
本书出版于2017年，那个时候自媒体还没有如今这么火爆。放到当下，大家对为什么要写作这个问题的答案可能是想做自媒体，想开展副业，等等，但是郑栗儿给出的答案是比较淡泊的，她给出的答案是：分享感动、修炼自己。这个答案现在看来有些老派。
每个年代的人，都会觉得生活节奏太快，总是怀念缓慢的过去，木心的《从前慢》就准确地击中了这种心理，还有现在火爆的《山河令》，里面武功高强的主角的心愿，竟也是待江湖事了、回家种田，过悠闲的隐居生活。每一个年代的人都这么想，可见从前也并不慢，慢的只是幼龄时心无旁骛的心境。
所以，郑栗儿认为写作不能怀着功利心去写，不能为了影响力去写，不能为了畅销书而写，不能为了功成名就而写。要单为了自己的创作欲去写，为了培养自己洞察力而写，要为了锻炼自己的逻辑思维能力去写。
用书中的原话来说就是：
“写作者要有一双看得见的眼睛和一双看不见的眼睛，看得见的眼睛看见眼下的世界所有的状态与发生，看不见的眼睛看见过去、未来，纵横古今、超越时空，乃至内在所有的心象，要能像福尔摩斯有锐利的观察、判断，抽丝剥茧去深入我自己。”
这本书是繁体竖排的，读起来不是眼睛疼就是脑壳疼，一直放了很久也才看了一两页。这回立下军令状，一定要在两周之内读完它，并交出读后感。情势紧迫，再也偷不得懒了，只能硬着头皮读下来。
郑栗儿不仅是个作家，还做着身心灵疗愈的工作，所以书里有一些比较玄妙的说法，比如说书写很疗愈，写作是修行，可以接轨心灵、连接宇宙等等。除了这些比较抽象的说法，本书也很详细地阐述了为什么写，和怎样写两个问题。
我把书里的内容整理了一下，分享给大家。
写作，首先要解决的是为什么写的问题。
本书出版于2017年，那个时候自媒体还没有如今这么火爆。放到当下，大家对为什么要写作这个问题的答案可能是想做自媒体，想开展副业，等等，但是郑栗儿给出的答案是比较淡泊的，她给出的答案是：分享感动、修炼自己。这个答案现在看来有些老派。
每个年代的人，都会觉得生活节奏太快，总是怀念缓慢的过去，木心的《从前慢》就准确地击中了这种心理，还有现在火爆的《山河令》，里面武功高强的主角的心愿，竟也是待江湖事了、回家种田，过悠闲的隐居生活。每一个年代的人都这么想，可见从前也并不慢，慢的只是幼龄时心无旁骛的心境。
所以，郑栗儿认为写作不能怀着功利心去写，不能为了影响力去写，不能为了畅销书而写，不能为了功成名就而写。要单为了自己的创作欲去写，为了培养自己洞察力而写，要为了锻炼自己的逻辑思维能力去写。
用书中的原话来说就是：
“写作者要有一双看得见的眼睛和一双看不见的眼睛，看得见的眼睛看见眼下的世界所有的状态与发生，看不见的眼睛看见过去、未来，纵横古今、超越时空，乃至内在所有的心象，要能像福尔摩斯有锐利的观察、判断，抽丝剥茧去深入我自己。”
文脉｜《红楼梦》里的女人们（王西兰）
歌德说过：“不断升华的自然界的最后创造物就是美丽的人。”而在曹雪芹笔下，女人是最美丽的人，是最可爱的人，是最值得我们尊重的人。
刊发于2021年第3期
许多读者读了《红楼梦》，看见的都是些吃酒饮宴作诗赏花，而学术界见仁见智，有说是写阶级斗争的，有说是写作者自传的，还有说是写宫廷秘闻的。众说纷纭。
其实，究竟是写什么的，作者本人就说得明白。他在《红楼梦》的开篇，不过三行，就说到自己——
风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益。……闺阁中历历有人，万不可因为我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。
《红楼梦》是写女人的，要把“当日所有之女子”都写下来。
要说写女人，哪一本书里没有女人呢？但是，过去看的书，写女人的长相，就说“羞花闭月，沉鱼落雁”；写女人才貌，就说“才比文君，貌若西子”——都是千部一腔，千人一面。而且，看到的女人，是怎样的女人呢？从《水浒传》里，看到的是潘金莲、潘巧云那样放浪的女性，是母大虫、母夜叉那样野蛮的女性，还有扈三娘那样麻木的女性；从《西游记》里，看到的是白骨精那样险恶和嗜血的女性，是蜘蛛精那样下流和无耻的女性；在其他的小说中，我们看到过那么多忍气吞声、逆来顺受、麻木不仁、得过且过的女性。
在《红楼梦》里，我们看到了许许多多完全不同的女性，被她们一个个不同面貌、不同性格、不同言语、不同做派的形象激动着，有了一种认识和熟悉了那个时代的女性的喜悦。这和以往看到的古代女性不一样，她们是那样的生动、鲜明和可爱。我们从来没有看到过像《红楼梦》里这么多性格鲜明各具特色的女性。她们聪明、伶俐、美丽、善良，她们精明能干、能诗擅文、能言善辩、温柔体贴，她们豪爽大气、善解人意、勇于任事、处变不惊，她们惜老怜贫，她们疾恶如仇……读过《红楼梦》的人能够看出，这里每一个用词都能找到它对应的女性。
她们都是活生生的人，女人。
她们一个一个都是各具个性的女人，都是区别于别的女人的女人。
比如凤姐
凤姐就非常聪明。凤姐在贾府是管家，是执行总经理。她的聪明，就表现在她深知在贾府里做事，必须要让老祖宗喜欢，让王夫人满意，让贾宝玉高兴。老祖宗是贾府的董事长，这个大家庭谁掌权由她定。她现在就让二房主持家务，王夫人就是实际掌权者，是总经理。但王夫人吃斋念佛，不管具体事，为了平衡关系，让凤姐——大房的媳妇来当执行总经理，但凤姐却是王夫人的娘家侄女，王夫人是她的姑妈，这就是一种名义上的平衡了。而将来家庭的下一代接班人肯定是老祖宗最喜欢的宝玉。这个权力核心和以后发展的走向，凤姐是太明白了。所以她最为在意的就是这三个人，当然重点是让老祖宗喜欢。她聪明伶俐，谈吐诙谐，每每让老祖宗非常欢喜，欢喜得离不开她。
头一次见到林黛玉，凤姐说：哎呀天下竟有这么标致的人儿！我今天才看到了，看这气派不像是老祖宗的外孙女，竟像是嫡亲的孙女呢。怎么我这妹妹这么命苦，姑妈早早就去世了……她就哭起来了，眼泪是非常现成的。老祖宗说：我刚刚哭得停住了，你又来了。凤姐马上就改口了——见到妹妹，一心都在她身上，又是喜欢又是伤心，真是该打，把老祖宗都忘了。妹妹到了这里，要什么吃的，什么玩的，直接告诉我。丫鬟老婆们不好，也直接告诉我！——黛玉的妈是老祖宗唯一的女儿，又刚刚死了；而黛玉又是一个独苗，这会儿老祖宗最疼的人就是黛玉。王熙凤这一番表演，想老祖宗之所想，疼老祖宗之所疼，和老祖宗心贴心，老祖宗怎么能不喜欢她，不信任她呢？
有一回，老祖宗说起自己小时候也淘气，曾经爬上什么枕霞阁跌了下来，把头上跌破了，到现在还留了个伤疤，是一个指头大的凹儿。凤姐就说，那是老天爷有意给你弄一个凹儿，好盛福寿呢。寿星老儿头上本来也是个凹儿，只是福气装得太满了，倒给凸出来了。说得老祖宗好高兴。
凤姐经常陪老祖宗打牌，虽然不能表现得太明显，但每次都是故意让老祖宗赢的——如今陪领导打麻将也是这样，历史总是惊人地重复，几百年过去了，世事人情还是一样的。凤姐的钱快输完了，平儿刚好就派小丫头又送些钱来。凤姐说，你那钱就不要给我了，直接给了老祖宗吧。老祖宗也不是牌打得多好，只是她那钱盒子里的钱，有勾引同伴的本事。你再拿多少钱，老祖宗钱盒里的钱都把它勾引走了。现在你就把钱直接放进老祖宗的钱盒子里去吧，免得人家盒子里的钱费事。笑得老祖宗手里的牌撒了一地，叫丫鬟把凤姐的嘴撕烂。实际上老祖宗很开心。
凤姐的公公贾赦，想要贾母的贴身丫鬟鸳鸯做小老婆，他的大老婆邢夫人就是凤姐的婆婆，去积极活动。她知道贾母喜欢凤姐，就要凤姐陪着一起去找贾母。凤姐知道贾母不会同意，就借口说自己是儿媳妇说这个不方便，躲开了。邢夫人果然碰了钉子，而且惹得贾母生了气，大大地发了一通脾气，骂了很多人，王夫人也被训了一顿，气氛非常紧张。这时候凤姐说，这都是老祖宗的不是，你却埋怨别人。贾母说，怎么是我的不是？凤姐说，老祖宗太会调教人，把个鸳鸯丫头调教得聪明能干又漂亮，谁不想要呢？可惜我是孙子媳妇，我要是孙子，早就要去了。说得贾母转怒为喜，家里的紧张气氛才云开雾散。
凤姐凭借手里的实权，搞了许多捣鬼的事，以权谋私，挪用公款，放高利贷，巧取豪夺，最后也是败露了，下场很惨。她是聪明反被聪明误了。
歌德说过：“不断升华的自然界的最后创造物就是美丽的人。”而在曹雪芹笔下，女人是最美丽的人，是最可爱的人，是最值得我们尊重的人。
刊发于2021年第3期
许多读者读了《红楼梦》，看见的都是些吃酒饮宴作诗赏花，而学术界见仁见智，有说是写阶级斗争的，有说是写作者自传的，还有说是写宫廷秘闻的。众说纷纭。
其实，究竟是写什么的，作者本人就说得明白。他在《红楼梦》的开篇，不过三行，就说到自己——
风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益。……闺阁中历历有人，万不可因为我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。
《红楼梦》是写女人的，要把“当日所有之女子”都写下来。
要说写女人，哪一本书里没有女人呢？但是，过去看的书，写女人的长相，就说“羞花闭月，沉鱼落雁”；写女人才貌，就说“才比文君，貌若西子”——都是千部一腔，千人一面。而且，看到的女人，是怎样的女人呢？从《水浒传》里，看到的是潘金莲、潘巧云那样放浪的女性，是母大虫、母夜叉那样野蛮的女性，还有扈三娘那样麻木的女性；从《西游记》里，看到的是白骨精那样险恶和嗜血的女性，是蜘蛛精那样下流和无耻的女性；在其他的小说中，我们看到过那么多忍气吞声、逆来顺受、麻木不仁、得过且过的女性。
在《红楼梦》里，我们看到了许许多多完全不同的女性，被她们一个个不同面貌、不同性格、不同言语、不同做派的形象激动着，有了一种认识和熟悉了那个时代的女性的喜悦。这和以往看到的古代女性不一样，她们是那样的生动、鲜明和可爱。我们从来没有看到过像《红楼梦》里这么多性格鲜明各具特色的女性。她们聪明、伶俐、美丽、善良，她们精明能干、能诗擅文、能言善辩、温柔体贴，她们豪爽大气、善解人意、勇于任事、处变不惊，她们惜老怜贫，她们疾恶如仇……读过《红楼梦》的人能够看出，这里每一个用词都能找到它对应的女性。
她们都是活生生的人，女人。
她们一个一个都是各具个性的女人，都是区别于别的女人的女人。
比如凤姐
凤姐就非常聪明。凤姐在贾府是管家，是执行总经理。她的聪明，就表现在她深知在贾府里做事，必须要让老祖宗喜欢，让王夫人满意，让贾宝玉高兴。老祖宗是贾府的董事长，这个大家庭谁掌权由她定。她现在就让二房主持家务，王夫人就是实际掌权者，是总经理。但王夫人吃斋念佛，不管具体事，为了平衡关系，让凤姐——大房的媳妇来当执行总经理，但凤姐却是王夫人的娘家侄女，王夫人是她的姑妈，这就是一种名义上的平衡了。而将来家庭的下一代接班人肯定是老祖宗最喜欢的宝玉。这个权力核心和以后发展的走向，凤姐是太明白了。所以她最为在意的就是这三个人，当然重点是让老祖宗喜欢。她聪明伶俐，谈吐诙谐，每每让老祖宗非常欢喜，欢喜得离不开她。
头一次见到林黛玉，凤姐说：哎呀天下竟有这么标致的人儿！我今天才看到了，看这气派不像是老祖宗的外孙女，竟像是嫡亲的孙女呢。怎么我这妹妹这么命苦，姑妈早早就去世了……她就哭起来了，眼泪是非常现成的。老祖宗说：我刚刚哭得停住了，你又来了。凤姐马上就改口了——见到妹妹，一心都在她身上，又是喜欢又是伤心，真是该打，把老祖宗都忘了。妹妹到了这里，要什么吃的，什么玩的，直接告诉我。丫鬟老婆们不好，也直接告诉我！——黛玉的妈是老祖宗唯一的女儿，又刚刚死了；而黛玉又是一个独苗，这会儿老祖宗最疼的人就是黛玉。王熙凤这一番表演，想老祖宗之所想，疼老祖宗之所疼，和老祖宗心贴心，老祖宗怎么能不喜欢她，不信任她呢？
有一回，老祖宗说起自己小时候也淘气，曾经爬上什么枕霞阁跌了下来，把头上跌破了，到现在还留了个伤疤，是一个指头大的凹儿。凤姐就说，那是老天爷有意给你弄一个凹儿，好盛福寿呢。寿星老儿头上本来也是个凹儿，只是福气装得太满了，倒给凸出来了。说得老祖宗好高兴。
凤姐经常陪老祖宗打牌，虽然不能表现得太明显，但每次都是故意让老祖宗赢的——如今陪领导打麻将也是这样，历史总是惊人地重复，几百年过去了，世事人情还是一样的。凤姐的钱快输完了，平儿刚好就派小丫头又送些钱来。凤姐说，你那钱就不要给我了，直接给了老祖宗吧。老祖宗也不是牌打得多好，只是她那钱盒子里的钱，有勾引同伴的本事。你再拿多少钱，老祖宗钱盒里的钱都把它勾引走了。现在你就把钱直接放进老祖宗的钱盒子里去吧，免得人家盒子里的钱费事。笑得老祖宗手里的牌撒了一地，叫丫鬟把凤姐的嘴撕烂。实际上老祖宗很开心。
凤姐的公公贾赦，想要贾母的贴身丫鬟鸳鸯做小老婆，他的大老婆邢夫人就是凤姐的婆婆，去积极活动。她知道贾母喜欢凤姐，就要凤姐陪着一起去找贾母。凤姐知道贾母不会同意，就借口说自己是儿媳妇说这个不方便，躲开了。邢夫人果然碰了钉子，而且惹得贾母生了气，大大地发了一通脾气，骂了很多人，王夫人也被训了一顿，气氛非常紧张。这时候凤姐说，这都是老祖宗的不是，你却埋怨别人。贾母说，怎么是我的不是？凤姐说，老祖宗太会调教人，把个鸳鸯丫头调教得聪明能干又漂亮，谁不想要呢？可惜我是孙子媳妇，我要是孙子，早就要去了。说得贾母转怒为喜，家里的紧张气氛才云开雾散。
凤姐凭借手里的实权，搞了许多捣鬼的事，以权谋私，挪用公款，放高利贷，巧取豪夺，最后也是败露了，下场很惨。她是聪明反被聪明误了。
✋热门推荐