如梦令·正是辘轳金井
清代 纳兰性德
正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省。从此簟纹灯影。
译文
天亮了，井台上响起了辘轳声。一夜风雨，满阶落花，凋零中透出一丝冷意。在这样一个清晨，“我”和她蓦然相逢。“我”对她一见钟情，却难以明了她迷离的眼波背后暗藏的心事。谁能明白?谁能明白呢?从此以后，无论是在簟席上辗转反侧、孤枕难眠之时，还是独对孤灯、辗转徘徊之际，我都会想念她。
注释
辘轳：井上汲水的工具。
砌：台阶。
蓦地：突然地。
省（xing）：明白。
小令首句点明了相遇的地点。纳兰生于深庭豪门，辘轳金井本是极常见的事物，但从词句一开始，这一再寻常不过的井台在他心里就不一般了。“正是”二字，托出了分量。纳兰在其它作品中也常使用“辘轳金井”这一意象，如“淅沥暗风飘金井，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城”（《忆江南》），“绿荫帘外梧桐影，玉虎牵金井”（《虞美人》）。玉虎，辘轳也。 “满砌落花红冷”既渲染了辘轳金井之地的环境浪漫，又点明了相遇的时节。金井周围的石阶上层层落红铺砌，使人不忍践踏，而满地的落英又不可遏止地勾起了词人善感的心绪。常人以落红喻无情物，红色本是暖色调，“落红”便反其意而用，既是他自己寂寞阑珊的心情写照，也是词中所描写的恋爱的最终必然的结局的象征吧。最美最动人的事物旋即就如落花飘堕，不可挽留地消逝，余韵袅袅杳杳。
在这阑珊的暮春时节，两人突然相逢，“蓦地”是何等的惊奇，是何等的出人意表，故而这种情是突发的，不可预料的，也不可阻拦的。在古代男女授受不亲的前提下，一见钟情所带来的冲击无法想象。可是，恋人的心是最不可捉摸的，“心事眼波难定”，惊鸿一瞥的美好情感转而制造了更多的内心纷扰，所以，“谁省，谁省，从此簟纹灯影”这一直转而下的心理变化，正是刹那间的欣喜浸入了绵绵不尽的忧愁和疑惑中——对方的心思无法琢磨，未来的不可测又添上了一份恐慌，于是，深宵的青灯旁、孤枕畔，又多了一个辗转反侧的不眠人儿。
安意如的《当时只道是寻常》一书中开篇就收录了这首词并对其有自己的体味。书中是这样说的，词中最广为人知的“相逢”要算秦少游的《鹊桥仙》的名句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。至少，我一看到“相逢”这两个字，先想到的便是少游，然后才是容若。两阙不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人。
这阙短小的《如梦令》像极了容若的一生，前段是满砌落花红冷，眼波心难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅。
因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠，这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他“情深不寿”，“天妒英才”，实在是一个可怜可叹的罗密欧。
虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年，然而比起历代数不胜数怀才不遇、终生颠沛的人，容若实在不算是个悲剧型的男人。作为一个男人该有的应有的，他都有了。他有一个爱他的妻子，一个仰慕他的小妾，一个至死不渝的情人，一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统。他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生无须为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位，使得他文运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍。比起名动天下却直到三十六岁才进士及第、当官不久即屡遭贬谪、最终死在流放途中的少游，我不知道，怎么能说容若的一生是个悲剧？
悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是，有名无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？
容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心境所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。
容若的相逢是在人间，在围着栏杆的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上，一对永生不死却永生不得共度的夫妻，见与不见都是万世凄凉。
可是为什么，相逢后，人间的结局是“从此簟纹灯影”；相逢后，天上的结局却是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？
不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执著于得到；容若万事无缺，反而容易执著于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。
在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。
#诗词##吾爱诗词##诗词歌赋##古诗#
清代 纳兰性德
正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省。从此簟纹灯影。
译文
天亮了，井台上响起了辘轳声。一夜风雨，满阶落花，凋零中透出一丝冷意。在这样一个清晨，“我”和她蓦然相逢。“我”对她一见钟情，却难以明了她迷离的眼波背后暗藏的心事。谁能明白?谁能明白呢?从此以后，无论是在簟席上辗转反侧、孤枕难眠之时，还是独对孤灯、辗转徘徊之际，我都会想念她。
注释
辘轳：井上汲水的工具。
砌：台阶。
蓦地：突然地。
省（xing）：明白。
小令首句点明了相遇的地点。纳兰生于深庭豪门，辘轳金井本是极常见的事物，但从词句一开始，这一再寻常不过的井台在他心里就不一般了。“正是”二字，托出了分量。纳兰在其它作品中也常使用“辘轳金井”这一意象，如“淅沥暗风飘金井，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城”（《忆江南》），“绿荫帘外梧桐影，玉虎牵金井”（《虞美人》）。玉虎，辘轳也。 “满砌落花红冷”既渲染了辘轳金井之地的环境浪漫，又点明了相遇的时节。金井周围的石阶上层层落红铺砌，使人不忍践踏，而满地的落英又不可遏止地勾起了词人善感的心绪。常人以落红喻无情物，红色本是暖色调，“落红”便反其意而用，既是他自己寂寞阑珊的心情写照，也是词中所描写的恋爱的最终必然的结局的象征吧。最美最动人的事物旋即就如落花飘堕，不可挽留地消逝，余韵袅袅杳杳。
在这阑珊的暮春时节，两人突然相逢，“蓦地”是何等的惊奇，是何等的出人意表，故而这种情是突发的，不可预料的，也不可阻拦的。在古代男女授受不亲的前提下，一见钟情所带来的冲击无法想象。可是，恋人的心是最不可捉摸的，“心事眼波难定”，惊鸿一瞥的美好情感转而制造了更多的内心纷扰，所以，“谁省，谁省，从此簟纹灯影”这一直转而下的心理变化，正是刹那间的欣喜浸入了绵绵不尽的忧愁和疑惑中——对方的心思无法琢磨，未来的不可测又添上了一份恐慌，于是，深宵的青灯旁、孤枕畔，又多了一个辗转反侧的不眠人儿。
安意如的《当时只道是寻常》一书中开篇就收录了这首词并对其有自己的体味。书中是这样说的，词中最广为人知的“相逢”要算秦少游的《鹊桥仙》的名句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。至少，我一看到“相逢”这两个字，先想到的便是少游，然后才是容若。两阙不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人。
这阙短小的《如梦令》像极了容若的一生，前段是满砌落花红冷，眼波心难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅。
因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠，这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他“情深不寿”，“天妒英才”，实在是一个可怜可叹的罗密欧。
虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年，然而比起历代数不胜数怀才不遇、终生颠沛的人，容若实在不算是个悲剧型的男人。作为一个男人该有的应有的，他都有了。他有一个爱他的妻子，一个仰慕他的小妾，一个至死不渝的情人，一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统。他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生无须为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位，使得他文运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍。比起名动天下却直到三十六岁才进士及第、当官不久即屡遭贬谪、最终死在流放途中的少游，我不知道，怎么能说容若的一生是个悲剧？
悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是，有名无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？
容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心境所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。
容若的相逢是在人间，在围着栏杆的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上，一对永生不死却永生不得共度的夫妻，见与不见都是万世凄凉。
可是为什么，相逢后，人间的结局是“从此簟纹灯影”；相逢后，天上的结局却是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？
不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执著于得到；容若万事无缺，反而容易执著于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。
在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。
#诗词##吾爱诗词##诗词歌赋##古诗#
数学家的情人 Ⅱ
————
好在阿基米德的老师卡农和他是师生关系，常有联系。黛雅的病拖不得，他们于是说干就干，当日即通过卡农来到欧几里得家。
……
欧几里得快六十岁了，近几年，他纵观数学问题，从几何到数论，从无理数到光在数学上的理论已没有能够难得住他的。
一些看起来极为刁钻新奇的数学难题，在他看来，不过是空有其表……
——这道题具体为：相差2的素数（一个大于1的自然数，除了1和它本身以外不能被其他整数整除的数），对，例如3和5，5和7，11和13，它们是所有数里除2以外相距最近的素数。这样的数，有无数对，请证明。——
他这一生剩下的时光，再没能从这道题里走出去……
“万望您证明之后，第一时间告诉我，十万火急。”阿基米德恳切道，“谢谢。”
“最快也要一年了。”欧几里得硬着头皮道……
到得一僻静处，阿基米德放它出来，比划道：“看他的神色，情况不是特别妙啊，即使一年能证明出来，黛雅肯定也撑不到那时了。”
“嗯。”食指生物跳了下表示赞同，随后声音和姿势并用，道：“为今之计，只有下血本了。
我将飞船开到极高的速度，带上黛雅，远离地球，然后再回来，这样就能给她争取到更多时间了。
……
通俗点讲就是，当我带上黛雅以极快的速度离开地球，我们在飞船上过了一天，你在地球上却已经过去了一年。我们离开的速度越快，你在地球上过去的时间就越多。等我们再回来之时，你在地球已经过去很多年。
别问我为什么，咱们本来沟通就费劲，其中原理我自己知道得也不是特别清楚，要再向你解释清楚，能要了我的小命。”
“我明白了，”阿基米德并没有显出怎样的惊讶，“天上一天，地上一年，没想到传说居然是真的。你这是要带她上天去，然后等个几年，几百年，几千年，甚至上万年，直到人类破解了这个公式后，你们再回来……”
黛雅已然病入膏肓，所剩不到三个月的时日。千年之后重回地球，人类却有一定希望能得到那个灵魂互换的方程，到时要是再能有个人心甘情愿和她进行灵魂互换，她就能过得好好的……
两天前，他交由仆人在学术气息浓厚的亚历山大城放出消息，说只要有谁能破解此题，必然以一百斤黄金奖赏。他想，今晚就应该有消息了。……
夜晚，仆人回来报告，道：“你父亲本是天文学家和数学家，虽然这些年重视经商，远离了这个圈子，但还有一些认识的学者，他们都认为这个奖赏可信。
有了他们撑腰，外加那丰厚的报酬，消息很快就在学界流传开了……相信很快就能破解它了，只是毕竟是一百斤黄金啊，老爷那边恐怕不好交代。”
仆人露出为难之色，生怕老爷到时找他算账。
……
阿基米德一副生米煮成熟饭的样子，“接下来，我还要周游列国宣传这道题，毕竟要流传千古，绝非易事。”……
三十天过去，亚历山大城无人能解开它，数学界开始流传一种说法：除了那虚无缥缈的奖金吸引人，这道题有什么用？
有个名气直追欧几里得的数学家甚至直接断言道：“此题和我们那些熟悉的公理没有区别，都是不证自明的孤立的东西。我能轻松给出一堆像这样的命题，人们既不能证明它们，也不能反驳它们。听说这道题原来是个根本不懂数学的小屁孩提出的，他不会是闹着玩的吧？真是可悲可笑可怜啊，我们一大帮人被一个孩子给耍了……”
他希望大数学家欧几里得能够出来帮他说两句，但从老师卡农处得知，早在他尚未悬赏此题之前，欧几里得就离家出走，家人没有谁能联系到他，不知是何种原因。
他们哪里知道一生痴爱数学的欧几里得为这道题险些发疯，正隐居，谢绝一切打扰，专心致志，誓要在有生之年解决它。
他像是一个无家可归，又冷又饿的少年……
多年以后，当阿基米德回忆起那段在亚历山大求学的流金岁月，总是不由自主地兴奋和感动。……
一条细长的影子时常徘徊在名师遍布的亚历山大城，他穷尽心思向他们求教。又过了五年，亚历山大城，这座世界上学术最发达的城市，聚集了数目众多的第一流学者的城市……
少小离家老大回，阿基米德重新踏上家乡叙拉古城的土地，立刻感受到这片土地的厚实、凝重和亲切……
他觉得要得到那个方程式，光靠现有的数学理论和思想难以取得什么实质性的突破，于是又将目光转到了别的领域，希望博采众长，继而获得解决它的力量……
半个世纪后，他年过古稀，已是个白发苍苍的老人……
利用逼近法算出球面积、球体积、抛物线、椭圆面积，他已经看到了微积分世界照射进来的光芒。
仅在他的部分侥幸留存到后世的手稿里就可找到，他提出的无穷大的概念，是后世影响深远的集合论的基础，他研究以十四片碎片组成正方形的所有拼法，竟成为组合学最早的开端，他对螺旋型曲线性质的研究能够三等分任意角，等等等……
一同放进去的还有这两年来他对那道题的研究成果。然后，他将盒子放到了院子正中央的一方一米深的格子里，上面再用干燥的土填得厚实。
这处院子是他私人的宅院，他经常在这里安静地工作，而盒子只在那道题有所突破后才会挖出来打开……
旺盛的精力研究大半辈子。哪怕是到了这个年龄，身体已是大不如从前……
“万一飞船出了故障，或者别的点什么原因，她提前回地球了呢？真那样，我就能看她一眼了。”……
地处西西里岛的叙拉古一直都依附罗马，去年迦太基大败了罗马军队，叙拉古的新国王见风使舵，转而与迦太基结盟。
罗马见此，坐不住了，已命将军马克卢斯从陆路和海路率大军同时进攻叙拉古城，国土危在旦夕……
罗马大军压境，国家行将遭难，他完全可以凭借生平所学所创去为国家出力，他很清楚那些知识的力量，很可能会决定战争的成败。不过，那道数学题的破解实已到了最关键的时候，自己必须集中全部精力去攻克，怎可分心？……
“黛雅走了后，故乡这一片土地就是唯一值得我用整个生命去捍卫的了。证明那道题还是暂时先缓一缓，等退了大军，一定能做到。”……
方一到此，他就全身心投入到各种战斗器械的制造……
罗马帝国的军力远不是叙拉古能相比。苦攻不下一年后，马克卢斯改用最笨，却也是最为有效的战术，里三层外三层地把叙拉古城围住，断绝了城内的粮食。
两方开始了长久的对峙，阿基米德对此无计可施，正如面对他的那些机械无可奈何的罗马士兵。他把自己能做的都做完了，又有了时间破解那道难题，于是跟国王道了假，回到自家宅院，研究那个悬而未决的问题。
就这样，又是两年倏忽一下，悄然而过，叙拉古城终因弹尽粮绝被攻陷了……
这时，三两个罗马士兵走进他的住宅。只见宅院内随处可见数字和方程式，地上到处画满了各式各样的图形，墙上桌上一概不能幸免。他们一个都看不懂，但是看到了在地上俯头死盯着一个圆的阿基米德……
面对忽然的闯入者，凛冽偏执道：“不要弄坏我的圆。”
……
拔出的刀，朝阿基米德的身上刺下去。
阿基米德这才重新回到人间，他立即意识到自己的生命在以无法想象的速度溜走，首先是恐惧，然后镇定，紧接着他也不知为什么，一下子脑袋变得无比清晰，那个追求了大半生，困扰了自己半个多世纪，足以令黛雅活下去的方程式从自己的脑中生生长了出来。
就像一个心有不甘，即将死去的人在最后一刻写下凶手的名字，他写下了那个方程，如爱因斯坦的质能方程一般，简洁到极致，美到极致的一个方程……
“阿基米德
数学史上公认的五大数学家之首，其他四位是高斯、牛顿、欧拉，以及我们这个时代的刘曦阳……
她最近迷恋上了听故事，听有关阿基米德一生的故事，百听不厌。虽然它们大多残缺不全，各种杜撰。
古语有云，天上一天，地上一年，对于她又何止？她才不过离开了两个月，地球已是公元3015年。当初拇指生物说是要带她去天堂看病，可兜了一大圈，天堂原来竟就在地球……
因为医疗水平的大幅度提升，这些人又无须担忧生老病死的困扰。不出意外，个个寿命都能达到五六百岁。他们严格控制着人口的增长，不过人权在这个时代是第一位的，一旦降生到世上，就会受到最精心的照料，直到最后也拥有那样帝皇般的生活，有权支配许许多多的机器人。
……
首先是这个时代的医疗水平已能不借助灵魂互换方程式根治她的病，不到一个月，她即重获健康……
“他呀？”机器人贮存有人类数千年的历史细节，快速搜出来，道：“有记载的资料不多，阿基米德死后，他十分悲痛，杀了那个士兵，又为阿基米德修建了一座刻有球内切球圆柱图形的墓。”
“墓地？可现在都找不到他的尸骸了。”
……
这时候，门外传来嗤嗤的声响，一个巨大的圆形物体稳稳当当地停到房屋前，从那里面走出来只拇指大小的生物。他们出去迎接。
“那个盒子找到了，都埋到岩石里去了。哎，世事变迁，沧海桑田，好在没有损坏。”拇指生物拿着和地球的语言系统联结的显示屏说话。
“是三千多年前，也可说是三个月前，我交给阿基米德一个盒子，要他随身携带。除了让他放照片，更为深层次的原因是，我在他身上嵌入了样物件，它可以在他死后，发出一道信号波给盒子。
而这盒子如同我的飞船一样，伸展自如，更可以冲破一定的阻隔来到他的身边……再将其藏入岩层，静静等候我们的归来。”
（此盒的另外一个作用是能够不断向飞船发射信号，未来我们重返地球，能够第一时间发现它的所在，从而找到他。）
言语间，盒子的盖子已经滑开。阿基米德冷冻其中，脸上凝固着得偿心愿死也甜的笑。
“不过这是我能做的极限了，我没法将他复活，人类的人工智能和医术虽然发展得相当了得，但奈何也做不到。”
……
秋风萧瑟，人口锐减的地球环境优美得如诗如画……
拇指生物仍然借助翻译软件发出声音，道：“一年前，以我恩公阿基米德留下的手稿为基础，在刘曦阳和他的助手吴镇城的帮助下，我们已经得到了灵魂互换的方程式。如今，我要告诉你个大好消息。”
……
“一惊一乍的，什么大好消息，有话直说吧。”黛雅已经长大……
“我可以让我的救命恩人阿基米德复活，让他和你重逢。”拇指生物的话像是一道幸福的闪电降临到她的身上，她竖起耳朵倾听它道出方案：
“灵魂互换竟然不受一切时间和空间的限制……
一个人身体各部分的质量时时刻刻都在发生细微的变化，包括生长速度和运动带来的影响。这种看似细小的变化代入到那个公式里计算，一个人灵魂的质量，不同时刻就会有不小的差距。所以我们要用那个公式来规范……
我恩公将死之时，极有可能在想你，而不是任何其他人，包括那么可爱的我。
所以，只要你将自己的身体进行一定程度的精细改造，让计算出来的灵魂和那具被我们用盒子冷冻起来的身体计算到的灵魂大致相等，然后你再想着他，必然可以在他临死之前和他进行灵魂互换了。当然，”
拇指生物换了副口气，才继续道：
……
吴镇城，他非常喜欢你，这些年苦苦追求你不得，我跟他通过气了，当你去往阿基米德的身体后，拼着最后一口气也要迅速想他，他在这边愿意将自己改造得灵魂质量差不多分量，然后想着你，置换你回来……”
即使阿基米德被冷冻于刚去世不久，但通过那具冷冻起来的身体，逼近地计算出他临死之前灵魂的质量是有希望的。
尽管由于身体质量每时每刻的数值都在变化，越往前越难准确计算。而互换只允许极小的误差，甚至连运动因素带来的质量变化都必须考虑进去。
……
一开始我真是小看你们了。你们的太空航行技术虽然不怎么样，大概是受到能源的困扰。
不过你们的理论非常厉害，哪怕是放眼银河系都是屈指可数的。
一千多年前有个叫爱因斯坦的认为宇宙是一整块的……
宇宙具有同时性。这为穿梭时空的灵魂互换提供了很好的物理基础（，因为互换的前提是必须同时想着对方。当然，前提是他死之前得想着你。”）
拇指生物低着头，又遗憾道，“本来可以轻易找到其他人去置换你回来的，但这个时代，不容易找到心甘情愿为一个人死的啊，只好牺牲吴镇城了。”
……
机器人效率惊人。通过身体各部分的质量计算灵魂的质量，有格外庞大的运算量，首先身体的质量绝不是拿把秤砣就能量出来的，那样过于粗略，需要最精密的仪器；其次，方程式虽然看着简洁，却不是简单地以身体的总质量去计算，而是按照生命体功能相同的各部分质量的比例，对应到方程式里包含着的累积循环的计算方法里进行计算。
具体为：先将身体功能相同的那部分质量，最小质量的那部分代入到方程式里计算，得到一个数值，用这个数值和个体生命功能相同的倒数第二小质量的部分代入到方程式里，再得到一个数值。一直到质量最大的那部分，累积计算，得到最终结果，异常复杂。
尽管如此，拥有量子计算能力的人工智能，凭借那个方程式的精准规范，很快就得到了大致相当的结果。继而有目的地将黛雅的身体进行修饰，得到大体相等的两个值，倒是不在话下……
————
好在阿基米德的老师卡农和他是师生关系，常有联系。黛雅的病拖不得，他们于是说干就干，当日即通过卡农来到欧几里得家。
……
欧几里得快六十岁了，近几年，他纵观数学问题，从几何到数论，从无理数到光在数学上的理论已没有能够难得住他的。
一些看起来极为刁钻新奇的数学难题，在他看来，不过是空有其表……
——这道题具体为：相差2的素数（一个大于1的自然数，除了1和它本身以外不能被其他整数整除的数），对，例如3和5，5和7，11和13，它们是所有数里除2以外相距最近的素数。这样的数，有无数对，请证明。——
他这一生剩下的时光，再没能从这道题里走出去……
“万望您证明之后，第一时间告诉我，十万火急。”阿基米德恳切道，“谢谢。”
“最快也要一年了。”欧几里得硬着头皮道……
到得一僻静处，阿基米德放它出来，比划道：“看他的神色，情况不是特别妙啊，即使一年能证明出来，黛雅肯定也撑不到那时了。”
“嗯。”食指生物跳了下表示赞同，随后声音和姿势并用，道：“为今之计，只有下血本了。
我将飞船开到极高的速度，带上黛雅，远离地球，然后再回来，这样就能给她争取到更多时间了。
……
通俗点讲就是，当我带上黛雅以极快的速度离开地球，我们在飞船上过了一天，你在地球上却已经过去了一年。我们离开的速度越快，你在地球上过去的时间就越多。等我们再回来之时，你在地球已经过去很多年。
别问我为什么，咱们本来沟通就费劲，其中原理我自己知道得也不是特别清楚，要再向你解释清楚，能要了我的小命。”
“我明白了，”阿基米德并没有显出怎样的惊讶，“天上一天，地上一年，没想到传说居然是真的。你这是要带她上天去，然后等个几年，几百年，几千年，甚至上万年，直到人类破解了这个公式后，你们再回来……”
黛雅已然病入膏肓，所剩不到三个月的时日。千年之后重回地球，人类却有一定希望能得到那个灵魂互换的方程，到时要是再能有个人心甘情愿和她进行灵魂互换，她就能过得好好的……
两天前，他交由仆人在学术气息浓厚的亚历山大城放出消息，说只要有谁能破解此题，必然以一百斤黄金奖赏。他想，今晚就应该有消息了。……
夜晚，仆人回来报告，道：“你父亲本是天文学家和数学家，虽然这些年重视经商，远离了这个圈子，但还有一些认识的学者，他们都认为这个奖赏可信。
有了他们撑腰，外加那丰厚的报酬，消息很快就在学界流传开了……相信很快就能破解它了，只是毕竟是一百斤黄金啊，老爷那边恐怕不好交代。”
仆人露出为难之色，生怕老爷到时找他算账。
……
阿基米德一副生米煮成熟饭的样子，“接下来，我还要周游列国宣传这道题，毕竟要流传千古，绝非易事。”……
三十天过去，亚历山大城无人能解开它，数学界开始流传一种说法：除了那虚无缥缈的奖金吸引人，这道题有什么用？
有个名气直追欧几里得的数学家甚至直接断言道：“此题和我们那些熟悉的公理没有区别，都是不证自明的孤立的东西。我能轻松给出一堆像这样的命题，人们既不能证明它们，也不能反驳它们。听说这道题原来是个根本不懂数学的小屁孩提出的，他不会是闹着玩的吧？真是可悲可笑可怜啊，我们一大帮人被一个孩子给耍了……”
他希望大数学家欧几里得能够出来帮他说两句，但从老师卡农处得知，早在他尚未悬赏此题之前，欧几里得就离家出走，家人没有谁能联系到他，不知是何种原因。
他们哪里知道一生痴爱数学的欧几里得为这道题险些发疯，正隐居，谢绝一切打扰，专心致志，誓要在有生之年解决它。
他像是一个无家可归，又冷又饿的少年……
多年以后，当阿基米德回忆起那段在亚历山大求学的流金岁月，总是不由自主地兴奋和感动。……
一条细长的影子时常徘徊在名师遍布的亚历山大城，他穷尽心思向他们求教。又过了五年，亚历山大城，这座世界上学术最发达的城市，聚集了数目众多的第一流学者的城市……
少小离家老大回，阿基米德重新踏上家乡叙拉古城的土地，立刻感受到这片土地的厚实、凝重和亲切……
他觉得要得到那个方程式，光靠现有的数学理论和思想难以取得什么实质性的突破，于是又将目光转到了别的领域，希望博采众长，继而获得解决它的力量……
半个世纪后，他年过古稀，已是个白发苍苍的老人……
利用逼近法算出球面积、球体积、抛物线、椭圆面积，他已经看到了微积分世界照射进来的光芒。
仅在他的部分侥幸留存到后世的手稿里就可找到，他提出的无穷大的概念，是后世影响深远的集合论的基础，他研究以十四片碎片组成正方形的所有拼法，竟成为组合学最早的开端，他对螺旋型曲线性质的研究能够三等分任意角，等等等……
一同放进去的还有这两年来他对那道题的研究成果。然后，他将盒子放到了院子正中央的一方一米深的格子里，上面再用干燥的土填得厚实。
这处院子是他私人的宅院，他经常在这里安静地工作，而盒子只在那道题有所突破后才会挖出来打开……
旺盛的精力研究大半辈子。哪怕是到了这个年龄，身体已是大不如从前……
“万一飞船出了故障，或者别的点什么原因，她提前回地球了呢？真那样，我就能看她一眼了。”……
地处西西里岛的叙拉古一直都依附罗马，去年迦太基大败了罗马军队，叙拉古的新国王见风使舵，转而与迦太基结盟。
罗马见此，坐不住了，已命将军马克卢斯从陆路和海路率大军同时进攻叙拉古城，国土危在旦夕……
罗马大军压境，国家行将遭难，他完全可以凭借生平所学所创去为国家出力，他很清楚那些知识的力量，很可能会决定战争的成败。不过，那道数学题的破解实已到了最关键的时候，自己必须集中全部精力去攻克，怎可分心？……
“黛雅走了后，故乡这一片土地就是唯一值得我用整个生命去捍卫的了。证明那道题还是暂时先缓一缓，等退了大军，一定能做到。”……
方一到此，他就全身心投入到各种战斗器械的制造……
罗马帝国的军力远不是叙拉古能相比。苦攻不下一年后，马克卢斯改用最笨，却也是最为有效的战术，里三层外三层地把叙拉古城围住，断绝了城内的粮食。
两方开始了长久的对峙，阿基米德对此无计可施，正如面对他的那些机械无可奈何的罗马士兵。他把自己能做的都做完了，又有了时间破解那道难题，于是跟国王道了假，回到自家宅院，研究那个悬而未决的问题。
就这样，又是两年倏忽一下，悄然而过，叙拉古城终因弹尽粮绝被攻陷了……
这时，三两个罗马士兵走进他的住宅。只见宅院内随处可见数字和方程式，地上到处画满了各式各样的图形，墙上桌上一概不能幸免。他们一个都看不懂，但是看到了在地上俯头死盯着一个圆的阿基米德……
面对忽然的闯入者，凛冽偏执道：“不要弄坏我的圆。”
……
拔出的刀，朝阿基米德的身上刺下去。
阿基米德这才重新回到人间，他立即意识到自己的生命在以无法想象的速度溜走，首先是恐惧，然后镇定，紧接着他也不知为什么，一下子脑袋变得无比清晰，那个追求了大半生，困扰了自己半个多世纪，足以令黛雅活下去的方程式从自己的脑中生生长了出来。
就像一个心有不甘，即将死去的人在最后一刻写下凶手的名字，他写下了那个方程，如爱因斯坦的质能方程一般，简洁到极致，美到极致的一个方程……
“阿基米德
数学史上公认的五大数学家之首，其他四位是高斯、牛顿、欧拉，以及我们这个时代的刘曦阳……
她最近迷恋上了听故事，听有关阿基米德一生的故事，百听不厌。虽然它们大多残缺不全，各种杜撰。
古语有云，天上一天，地上一年，对于她又何止？她才不过离开了两个月，地球已是公元3015年。当初拇指生物说是要带她去天堂看病，可兜了一大圈，天堂原来竟就在地球……
因为医疗水平的大幅度提升，这些人又无须担忧生老病死的困扰。不出意外，个个寿命都能达到五六百岁。他们严格控制着人口的增长，不过人权在这个时代是第一位的，一旦降生到世上，就会受到最精心的照料，直到最后也拥有那样帝皇般的生活，有权支配许许多多的机器人。
……
首先是这个时代的医疗水平已能不借助灵魂互换方程式根治她的病，不到一个月，她即重获健康……
“他呀？”机器人贮存有人类数千年的历史细节，快速搜出来，道：“有记载的资料不多，阿基米德死后，他十分悲痛，杀了那个士兵，又为阿基米德修建了一座刻有球内切球圆柱图形的墓。”
“墓地？可现在都找不到他的尸骸了。”
……
这时候，门外传来嗤嗤的声响，一个巨大的圆形物体稳稳当当地停到房屋前，从那里面走出来只拇指大小的生物。他们出去迎接。
“那个盒子找到了，都埋到岩石里去了。哎，世事变迁，沧海桑田，好在没有损坏。”拇指生物拿着和地球的语言系统联结的显示屏说话。
“是三千多年前，也可说是三个月前，我交给阿基米德一个盒子，要他随身携带。除了让他放照片，更为深层次的原因是，我在他身上嵌入了样物件，它可以在他死后，发出一道信号波给盒子。
而这盒子如同我的飞船一样，伸展自如，更可以冲破一定的阻隔来到他的身边……再将其藏入岩层，静静等候我们的归来。”
（此盒的另外一个作用是能够不断向飞船发射信号，未来我们重返地球，能够第一时间发现它的所在，从而找到他。）
言语间，盒子的盖子已经滑开。阿基米德冷冻其中，脸上凝固着得偿心愿死也甜的笑。
“不过这是我能做的极限了，我没法将他复活，人类的人工智能和医术虽然发展得相当了得，但奈何也做不到。”
……
秋风萧瑟，人口锐减的地球环境优美得如诗如画……
拇指生物仍然借助翻译软件发出声音，道：“一年前，以我恩公阿基米德留下的手稿为基础，在刘曦阳和他的助手吴镇城的帮助下，我们已经得到了灵魂互换的方程式。如今，我要告诉你个大好消息。”
……
“一惊一乍的，什么大好消息，有话直说吧。”黛雅已经长大……
“我可以让我的救命恩人阿基米德复活，让他和你重逢。”拇指生物的话像是一道幸福的闪电降临到她的身上，她竖起耳朵倾听它道出方案：
“灵魂互换竟然不受一切时间和空间的限制……
一个人身体各部分的质量时时刻刻都在发生细微的变化，包括生长速度和运动带来的影响。这种看似细小的变化代入到那个公式里计算，一个人灵魂的质量，不同时刻就会有不小的差距。所以我们要用那个公式来规范……
我恩公将死之时，极有可能在想你，而不是任何其他人，包括那么可爱的我。
所以，只要你将自己的身体进行一定程度的精细改造，让计算出来的灵魂和那具被我们用盒子冷冻起来的身体计算到的灵魂大致相等，然后你再想着他，必然可以在他临死之前和他进行灵魂互换了。当然，”
拇指生物换了副口气，才继续道：
……
吴镇城，他非常喜欢你，这些年苦苦追求你不得，我跟他通过气了，当你去往阿基米德的身体后，拼着最后一口气也要迅速想他，他在这边愿意将自己改造得灵魂质量差不多分量，然后想着你，置换你回来……”
即使阿基米德被冷冻于刚去世不久，但通过那具冷冻起来的身体，逼近地计算出他临死之前灵魂的质量是有希望的。
尽管由于身体质量每时每刻的数值都在变化，越往前越难准确计算。而互换只允许极小的误差，甚至连运动因素带来的质量变化都必须考虑进去。
……
一开始我真是小看你们了。你们的太空航行技术虽然不怎么样，大概是受到能源的困扰。
不过你们的理论非常厉害，哪怕是放眼银河系都是屈指可数的。
一千多年前有个叫爱因斯坦的认为宇宙是一整块的……
宇宙具有同时性。这为穿梭时空的灵魂互换提供了很好的物理基础（，因为互换的前提是必须同时想着对方。当然，前提是他死之前得想着你。”）
拇指生物低着头，又遗憾道，“本来可以轻易找到其他人去置换你回来的，但这个时代，不容易找到心甘情愿为一个人死的啊，只好牺牲吴镇城了。”
……
机器人效率惊人。通过身体各部分的质量计算灵魂的质量，有格外庞大的运算量，首先身体的质量绝不是拿把秤砣就能量出来的，那样过于粗略，需要最精密的仪器；其次，方程式虽然看着简洁，却不是简单地以身体的总质量去计算，而是按照生命体功能相同的各部分质量的比例，对应到方程式里包含着的累积循环的计算方法里进行计算。
具体为：先将身体功能相同的那部分质量，最小质量的那部分代入到方程式里计算，得到一个数值，用这个数值和个体生命功能相同的倒数第二小质量的部分代入到方程式里，再得到一个数值。一直到质量最大的那部分，累积计算，得到最终结果，异常复杂。
尽管如此，拥有量子计算能力的人工智能，凭借那个方程式的精准规范，很快就得到了大致相当的结果。继而有目的地将黛雅的身体进行修饰，得到大体相等的两个值，倒是不在话下……
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐