一入夏，这群有着特殊职业的武汉婆婆们就登场了，她们又要对着一口锅几个坛子变戏法了，把卤水当做颜料，将夏染色，它浸入其中，颜色变深，味道渐浓，婆婆们亲手炮制它，武汉的夏来了，我们正贪婪咀嚼着。

 

那么，在武汉到底有多少婆婆是做卤味泡菜的？

看看，她们一手打下的江山，各自有着怎样的故事。

涂太婆卤味

“没有边哭边吃的人，不足以谈人生”

涂婆婆1岁时，老家闹吸血虫病，举家从孝感搬到汉口。后来的日子还算平静，直到43岁下岗，不愿向命运屈服的她，开始了她真正意义上的第一份事业。

凭借着自己的卤菜手艺，她在唐家墩的社区里开了个卤菜摊，后来生意越做越好，终于在马路对面租下了两间房，卤菜馆做得有模有样了，一晃眼，涂婆婆也快80了。

每年从四五月起，涂婆婆的卤菜馆迎来了客流高峰期，每天下午四点准时营业，熟客们总赶在涂婆婆前面来，珊珊来迟的客人有时也能侥幸占到最后一张桌子。

 

猪蹄、牛肉、牛蛙、海带、腐竹、卤藕，花生…摆满了卤菜盆，色泽诱人，所有菜都是每天现卤的。她家卤菜好吃的关键在于拌菜，下料的功夫深。

photo @爱黑马

每道卤菜上桌前，都会淋上一勺秘制卤水，看到涂婆婆还在亲手做最后一道工序，食客们便吃得更安心了。

涂婆婆的卤菜以卤猪蹄和透心的辣闻名，从卤水中捞出大猪蹄，切成块。掰开后筋肉挂在骨头上，上下弹动，软糯香滑，卤香味四溢。她也曾因卤猪蹄做得好吃，被食客冠以“婆婆脚”的称号。

嗜辣人士，来到涂婆婆一定要吃辣得跳。吃一口蛙肉，辣味，在口腔蔓延开，蹿进喉咙，火辣的后劲上来，眼泪哗哗的，只能来碗卤粉或煨汤解辣了。

涂婆婆的辣椒不会炒，将朝天椒和辣椒王按比例混合，然后直接加到料里，加热过的辣椒，辣味就不到位了。

到下午六七点，卤菜店里里外外坐满了人，来晚的人只能打包了。看着穿着凉拖，光着膀子的糙汉子，年轻一代也不顾形象甩开膀子豪放起来，飙着汉腔，谈笑间不忘夹一块卤肉送进嘴里，喝着凉啤，看着这些便食欲大开了，这才是武汉夏夜该有的样子嘛。

▋店名：涂太婆卤菜店

▋地址：汉口唐家墩路103号

水陆街泡菜婆婆

“她的泡菜坛子封存了武汉的四季”

74岁的钱婆婆，在水陆街盘下这家泡菜店，为了拉一把残疾的女儿，到如今做了十二年泡菜生意。钱婆婆做的四川风味泡菜正宗，买熟的人也会忍不住问您老家四川的吧，但她是地地道道的老汉口人。

退休前，钱婆婆本是武汉青少宫的普通职工，机缘巧合认识了当时一位在青少年宫回收废品的四川老人，这位老朋友在她做泡菜起步阶段，给了她很多指导。从那时起，钱婆婆开始摸索腌制泡菜的独门妙招。

没想到派上用场了，1986年时，九岁的女儿因脑瘤手术落下右手瘫痪，家庭的重担压在钱婆婆和老伴身上，2004年老伴的去世，钱婆婆坚强的扛起整个家，没向谁讨要一分。后来泡菜生意红火后，家庭情况才慢慢好转。

钱婆婆三年前因肾肿瘤身体日渐变差，去年腿部功能退化，行走不便，但她依然坚持每天教女儿做泡菜，一来是希望女儿日后能自食其力，还想把泡菜手艺传承下去，熟客们总能吃上钱太婆的泡菜。

本不宽敞的泡菜店内，挤满了各种各样的泡菜坛子，她做的泡菜有二三十种，酸豆角、雪里红、黄瓜、苦瓜、扁豆、大蒜头、泡椒、虾喳、辣椒喳、洋姜、腐乳、五香萝卜干，萝卜皮。

她用当季最新鲜的菜和秘制调料泡制，多么好的食材说到底还是离不开那一坛老水，每年还会加上新的调料，发酵后老水越发醇厚，酸香气从坛子里溜出来，口水不经意就冒出来了。

6月份朝天椒大量上市，腌制豆瓣酱的好时节到了。将上乘的荆州豆瓣煮好，添上8种香料腌制十五天，剥好的花生米混进去再腌几天，就完成了。

钱婆婆的泡萝卜和酸豆角最畅销，有年光酸豆角就卖了5000斤。红皮萝卜和白萝卜口感不同，红萝卜脆，有嚼劲，颗颗饱满紧实。白萝卜水分充盈，一入口，香味溢在唇齿间，钱婆婆叫它蓑衣萝卜，只有它才能藏得住老水，不到最后一刻绝不外露。

虾鲊和辣椒鲊也是钱婆婆的绝味，将虾或者辣椒拌入米粉，与料酒、姜、盐一同封装在坛子里发酵，腌制。这种传统做法鲜少有人知道，经过发酵后不能直接食用，要经过蒸煮或者过一道油，能吃出别样风味。

腐乳也是钱婆婆的一宝，她只用茶港食堂的豆腐，比起超市里加入添加剂，防腐剂的腐乳，钱婆婆的腐乳既健康，又是早年间深巷中才能偶遇的味道。

 

附近的街坊常常提着坛子来装泡菜，出远门的人，临行也不忘专程买几罐泡菜，国外的菜哪里吃得惯。满大街的以婆婆为名的店里，她可不是那个一般的婆婆。

车婆婆

“一双千挑万选的手，才配做车二泡菜”

车二泡菜在武汉最老里份三德里，曾是清朝大盐商所建，现今这里流传着车婆婆的泡菜，当地人挂在嘴边的铺子。

 

起初她和老伴推着车子四处叫卖，穷人们才会买来勉强下饭吃，现在体面人也吃她家的泡菜，她的泡菜也比菜场里的贵得多，越挑剔的嘴就越会吃。

车婆婆的手比她的泡菜贵，有汗的手碰不得老水，水会变质，泡菜当然就不好吃了，不是谁都可以传承这个手艺。

她去农贸市场，只挑最好的菜，并且有一套严格的标准，粗细长短有学问有讲究。十八种菜品，样样费功夫，有顾客会专门向她单点店里没有的泡菜，车婆婆也从不拒绝，单独开小坛，这叫服务。

车婆婆也是个有个性的主，从来都是将上门谈加盟的大咖们拒之门外，蔡林记也被列为其中。她只想保住老招牌，安安分分的做泡菜，钱够用就好，不想让老手艺砸在自己手上。

▋车二泡菜地址：海寿街三德里社区39号

深藏功与名的婆婆们

“她们隐姓埋名，都叫婆婆卤味”

@武汉520

江汉路happy站台，一家不足2平方米的小摊，杜婆婆守了十年，今年已77岁高龄。两个大锅，嵌在桌面，就算隔着玻璃看，锅里泛着红油的卤味也叫人欲罢不能。杜婆婆没有业余爱好，有空就爱琢磨卤水配方，久而久之食客越来越多。

 

第一家店开在前进五路，那时一天能卖上一千多份，常有客人上火车之前成百成百的买，最后把锅都买空了。

▋地址：happy站台内

婆婆卤菜

@better

新民众对面的楚宝巷内，深藏着一家婆婆卤菜，夫妻二人分工明确，婆婆负责卤菜，爹爹负责切菜，清理工作。

这家卤味更适合口味清淡的食客，没有厚重的油水浸透，她家的卤锅就不是染缸，蓑衣干子颜色还是清亮的黄。

食材原本的味道得以保留，豆制品辣中透着豆香味。婆婆卤的鸭头，骨肉酥烂，汁液直往外渗。

▋地址：新民众对面的楚宝巷内

婆婆卤味专卖