【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
九月中旬赴蜀中一游，归来后陆续写了一些感悟和见闻。感觉还是整合一起，作为完整的游历观感为宜。因为有时间顺序的关系，有些内容有重复，但也无碍。自我欣赏、回顾而已 。
（下首是在首都机场等候飞成都航班所写）：
端坐贵宾休息室，窗外阴雨绵绵。等候锦官城航班。略微添点食，盖饭与炒面。
摆渡车载走半天，几乎绕多半圈。方才进机舱里边。谁知“交管制”，滞留难上天。
（一）
（此乃去之前所写）：
宏伟壮观“都江堰”，浩瀚工程解民悬。
抑制灾害控制水，“天府之国”稻菽繁。
两千余年延续久，李冰父子美名传。
水利枢纽世闻名，置身凭吊心绪翻。
（1）
梦里环游“九寨沟”，“黄龙”盛景心内丢。
京蜀虽隔甚相远，久闻大名渴望求。
“双流”落地上巴车，沿途风光旖旎悠。
“都江堰”前吊古思，李冰父子为国酬。（2）
人间瑶池是黄龙，百态千姿媚无穷。
一步一景冠山水，一草一木拔头名。
进入仙境心浩渺，遥天巡看眸辉映。
一颗珍珠落川西，千百年来赞誉声。
（3）
围炉品细藏式茶，酥油搅拌就糌粑。
独特味道肺腑沁，香气宜人拇指夸。
粗犷豪爽族特色，勇武好胜民风佳。
虽未真正到雪域，高原淳朴西南撒。
（4）
成都环球中心洲际大饭店一瞥：
富丽堂皇大饭店，美轮美奂景万千。
一行入住遂心愿，睡个好觉身坦然。
丰富早餐花样多，标间宽敞一应全。
几天疲惫一扫光，唯有腿疼还几天。（二）
成都重要历史古迹节点：
（一）：
武侯祠内访贤，杜甫草堂探君。名人拜祭在当今。良相与诗圣，影响冠华人。
辅佐先主创业，颠沛流离挥钧。孔明、子美才绝伦。汉、唐多巨匠，永驻世人心。
（二）：
秋季桂花飘香，偌大祠、堂敞亮。古木森森百花扬。微风飘小雨，行人探幽忙。
“三结义”庙前伫，简陋居室探访。雄才大略群雄闯。挥毫绝句出，忧国忧民伤。
（三）：
古街锦里赞：[其一]
古街熙熙攘攘，小吃繁多花样。涵盖川味麻、辣、香。人头接踵至，大快朵颐尝。
吃罢“变脸”再访，独特传承留广。特产、香囊遍作坊。毗邻名相祠，一动一静状。
[其二]
浓郁麻辣窜鼻，高亢吆喝“吃去”。烟熏火燎百味吸。荤素搭配多，三两好友聚。
穿街走巷寻迹，边走边嚼不息。美味佳肴进肚里。似乎没餐够，下一目的地。
不顾腿脚酸疼，沿着栈道前行。黄龙罩在迷雾中。目标“五彩池”，古寺待冲锋。
斑斓多色水冲，千万年来形成。伫立面前几分兴。涛涛数洪流，钙化自然程。（一）
昨日瀑布狂泻，今天涓流冲刷。各有魅力展芳容。无意相比较，个人心内明。
走了近两万步，大腿小腿酸疼。终于挨到大门中。回眸山、树绿，天色未放晴。
（二）
驱车来到古羌城，盛大婚礼将举行 。
耐心了解羌族史，敢与西夏有缘情。
几度迁徙到西南，一部阿坝繁衍生。
千百年来艰难存，保留至今令人敬。
（三）
至身来到都江堰，游人繁杂似觉烦。
江水奔涌流平原，灌溉“天府”米粮川。
站定凭吊李冰、子，于国于民两千年。
世界水利史无前，我辈后人交口赞。
（四）
回顾锦官城及周边游历有感：
归来已近一月，记忆仍旧尤新。人间胜景去至身。饱赏各仙迹，也尝坐车困。
崎岖山路陡行，盘山眼观震痕。重灾亲历孰可忍？九寨、黄龙美，恢复盛人文。
（其一）
武侯祠内瞻仰，工部草庐拜访。古之贤人子美、亮。三国群雄起，盛唐风雨狂。
出师未捷仙逝，陋屋远离庙堂。一生憾事空馀想。大浪淘沙尽，后人赖表彰。
（其二）
羌寨古城巍峨，不屈民族诉说。战争磨砺不好惹。强大西南域，称雄地广阔。
如今安居乐业，华夏民族囊括。盛大婚礼天地和。往昔只耳闻，今才解迷惑。
（其三）
悦榕庄豪华山顶，盘旋道昏昏欲睡。
华灯齐放始进门，穿堂入室身心颓。
清晨欲晓又登程，奢靡程度一抹黑。
吃穿用度咋上山？鹤立鸡群盼客归。
（其四）
都江堰市两进，感悟截然不同 。见识熊猫第一程。悠然自得乐，啃竹过一生。
李冰父子奇功，偌大水利工程。风调雨顺锦官城。享誉两千载，世界齐称颂。
（其五）
“天府之国”耳闻，亲临目睹方知。麻辣天下令人痴。走马一观花，浅薄需久识。
众多老街旧巷，难以拜访明志。唯有“锦里”品小吃。贤相与诗圣，谒寻趁及时。
（其六）
[九寨沟瀑布]近观有感：（蜀地游系列之五）
经历了十二年前的摧残，
你在山崩地裂中“凤凰涅槃”。
虽不似黄果树庞大、壮观，
也有其独特魅力在眼前。
遄急水流泄下四处飞溅，
不忍离又怕衣裳湿一片。
如痴如梦融进这众险滩，
精心雕刻鬼斧神工展现。
伸开双臂似能够到水流，
双眸湿润放开喉咙呐喊。
感谢你啊像一把珍珠般，
撒在深沟大壑之中漫延。
你养在深闺人未识多年，
被人开发实在是有悖你，
不喜打扰，不喜热闹，静安。
你用涓涓不息喷涌激流，
冲刷着历史、人文的痕迹，
所到之处污痕尽扫__豁然 。
如今啊，熙熙攘攘各路人群，
从四面八方闯到你面前，
高声喧哗，得意嚎叫讨厌òᆺó。
你用飞流直下的抗议啊，
回击着不文明的人、表现。
你爱憎分明嫉恶如仇啊，
斥责愚昧颂扬文明彰显。
你用甘甜的水流，让百姓，
细细地品味，慢慢地咽下，
它胜过珍馐美味精美餐。
这是大地母亲洁白乳汁，
滋润着一方人们与土地，
培育出民族智慧和肝胆。
你滋润着土地、丛林、百花，
你装点着广裘的大自然。
永远难忘的九寨沟__圣地，
你让各地游子流连忘返。
你的圣洁、无畏、大气、磅礴，
永远铭刻在人们的心尖。（暂止）
憨厚“国宝”近观，崎岖山道盘旋。豪华酒店夜难眠。披星又戴月，疲惫把路赶。
“九寨”、“黄龙”久闻，身临其境实现。鬼斧神工大自然。一周匆忙走，犹如在梦幻。
（算是小结性归纳，虽则意犹未尽，但也两千三百余字了。再有感慨，另出新篇吧！）
（下首是在首都机场等候飞成都航班所写）：
端坐贵宾休息室，窗外阴雨绵绵。等候锦官城航班。略微添点食，盖饭与炒面。
摆渡车载走半天，几乎绕多半圈。方才进机舱里边。谁知“交管制”，滞留难上天。
（一）
（此乃去之前所写）：
宏伟壮观“都江堰”，浩瀚工程解民悬。
抑制灾害控制水，“天府之国”稻菽繁。
两千余年延续久，李冰父子美名传。
水利枢纽世闻名，置身凭吊心绪翻。
（1）
梦里环游“九寨沟”，“黄龙”盛景心内丢。
京蜀虽隔甚相远，久闻大名渴望求。
“双流”落地上巴车，沿途风光旖旎悠。
“都江堰”前吊古思，李冰父子为国酬。（2）
人间瑶池是黄龙，百态千姿媚无穷。
一步一景冠山水，一草一木拔头名。
进入仙境心浩渺，遥天巡看眸辉映。
一颗珍珠落川西，千百年来赞誉声。
（3）
围炉品细藏式茶，酥油搅拌就糌粑。
独特味道肺腑沁，香气宜人拇指夸。
粗犷豪爽族特色，勇武好胜民风佳。
虽未真正到雪域，高原淳朴西南撒。
（4）
成都环球中心洲际大饭店一瞥：
富丽堂皇大饭店，美轮美奂景万千。
一行入住遂心愿，睡个好觉身坦然。
丰富早餐花样多，标间宽敞一应全。
几天疲惫一扫光，唯有腿疼还几天。（二）
成都重要历史古迹节点：
（一）：
武侯祠内访贤，杜甫草堂探君。名人拜祭在当今。良相与诗圣，影响冠华人。
辅佐先主创业，颠沛流离挥钧。孔明、子美才绝伦。汉、唐多巨匠，永驻世人心。
（二）：
秋季桂花飘香，偌大祠、堂敞亮。古木森森百花扬。微风飘小雨，行人探幽忙。
“三结义”庙前伫，简陋居室探访。雄才大略群雄闯。挥毫绝句出，忧国忧民伤。
（三）：
古街锦里赞：[其一]
古街熙熙攘攘，小吃繁多花样。涵盖川味麻、辣、香。人头接踵至，大快朵颐尝。
吃罢“变脸”再访，独特传承留广。特产、香囊遍作坊。毗邻名相祠，一动一静状。
[其二]
浓郁麻辣窜鼻，高亢吆喝“吃去”。烟熏火燎百味吸。荤素搭配多，三两好友聚。
穿街走巷寻迹，边走边嚼不息。美味佳肴进肚里。似乎没餐够，下一目的地。
不顾腿脚酸疼，沿着栈道前行。黄龙罩在迷雾中。目标“五彩池”，古寺待冲锋。
斑斓多色水冲，千万年来形成。伫立面前几分兴。涛涛数洪流，钙化自然程。（一）
昨日瀑布狂泻，今天涓流冲刷。各有魅力展芳容。无意相比较，个人心内明。
走了近两万步，大腿小腿酸疼。终于挨到大门中。回眸山、树绿，天色未放晴。
（二）
驱车来到古羌城，盛大婚礼将举行 。
耐心了解羌族史，敢与西夏有缘情。
几度迁徙到西南，一部阿坝繁衍生。
千百年来艰难存，保留至今令人敬。
（三）
至身来到都江堰，游人繁杂似觉烦。
江水奔涌流平原，灌溉“天府”米粮川。
站定凭吊李冰、子，于国于民两千年。
世界水利史无前，我辈后人交口赞。
（四）
回顾锦官城及周边游历有感：
归来已近一月，记忆仍旧尤新。人间胜景去至身。饱赏各仙迹，也尝坐车困。
崎岖山路陡行，盘山眼观震痕。重灾亲历孰可忍？九寨、黄龙美，恢复盛人文。
（其一）
武侯祠内瞻仰，工部草庐拜访。古之贤人子美、亮。三国群雄起，盛唐风雨狂。
出师未捷仙逝，陋屋远离庙堂。一生憾事空馀想。大浪淘沙尽，后人赖表彰。
（其二）
羌寨古城巍峨，不屈民族诉说。战争磨砺不好惹。强大西南域，称雄地广阔。
如今安居乐业，华夏民族囊括。盛大婚礼天地和。往昔只耳闻，今才解迷惑。
（其三）
悦榕庄豪华山顶，盘旋道昏昏欲睡。
华灯齐放始进门，穿堂入室身心颓。
清晨欲晓又登程，奢靡程度一抹黑。
吃穿用度咋上山？鹤立鸡群盼客归。
（其四）
都江堰市两进，感悟截然不同 。见识熊猫第一程。悠然自得乐，啃竹过一生。
李冰父子奇功，偌大水利工程。风调雨顺锦官城。享誉两千载，世界齐称颂。
（其五）
“天府之国”耳闻，亲临目睹方知。麻辣天下令人痴。走马一观花，浅薄需久识。
众多老街旧巷，难以拜访明志。唯有“锦里”品小吃。贤相与诗圣，谒寻趁及时。
（其六）
[九寨沟瀑布]近观有感：（蜀地游系列之五）
经历了十二年前的摧残，
你在山崩地裂中“凤凰涅槃”。
虽不似黄果树庞大、壮观，
也有其独特魅力在眼前。
遄急水流泄下四处飞溅，
不忍离又怕衣裳湿一片。
如痴如梦融进这众险滩，
精心雕刻鬼斧神工展现。
伸开双臂似能够到水流，
双眸湿润放开喉咙呐喊。
感谢你啊像一把珍珠般，
撒在深沟大壑之中漫延。
你养在深闺人未识多年，
被人开发实在是有悖你，
不喜打扰，不喜热闹，静安。
你用涓涓不息喷涌激流，
冲刷着历史、人文的痕迹，
所到之处污痕尽扫__豁然 。
如今啊，熙熙攘攘各路人群，
从四面八方闯到你面前，
高声喧哗，得意嚎叫讨厌òᆺó。
你用飞流直下的抗议啊，
回击着不文明的人、表现。
你爱憎分明嫉恶如仇啊，
斥责愚昧颂扬文明彰显。
你用甘甜的水流，让百姓，
细细地品味，慢慢地咽下，
它胜过珍馐美味精美餐。
这是大地母亲洁白乳汁，
滋润着一方人们与土地，
培育出民族智慧和肝胆。
你滋润着土地、丛林、百花，
你装点着广裘的大自然。
永远难忘的九寨沟__圣地，
你让各地游子流连忘返。
你的圣洁、无畏、大气、磅礴，
永远铭刻在人们的心尖。（暂止）
憨厚“国宝”近观，崎岖山道盘旋。豪华酒店夜难眠。披星又戴月，疲惫把路赶。
“九寨”、“黄龙”久闻，身临其境实现。鬼斧神工大自然。一周匆忙走，犹如在梦幻。
（算是小结性归纳，虽则意犹未尽，但也两千三百余字了。再有感慨，另出新篇吧！）
【禅净料简】
佛教大纲，不外五宗。五宗者，即律，教，禅，密，净也。律为佛法根本，严持净戒，以期三业清净，一性圆明，五蕴皆空，诸苦皆度耳。教乃依教修观，离指见月，彻悟当人本具佛性，见性成佛耳。然此但指其见自性天真之佛为成佛，非即成证菩提道之佛也。密以三密加持，转识成智，名为即身成佛。此亦但取即身了生死为成佛，非成福慧圆满之佛也。此三宗，均可摄之于禅，以其气分相同也。以故佛法修持之要，不过禅净二门。禅则专仗自力，非宿根成熟者，不能得其实益。净则兼仗佛力，凡具真信愿行者，皆可带业往生。其间难易，相去天渊。
故宋初永明寿禅师，以古佛身，示生世间，彻悟一心，圆修万行，日行一百八件佛事，夜往别峰，行道念佛。深恐后世学者，不明宗要，特作一四料简偈，俾知所趣。……
其第一偈云，有禅有净土，犹如戴角虎，现世为人师，来生作佛祖者。盖以其人既彻悟禅宗，明心见性，又复深入经藏，备知如来权实法门，而于诸法之中，又复唯以信愿念佛一法，以为自利利他通途正行。观经上品上生，读诵大乘，解第一义，即此是也。犹如戴角虎者，以其人禅净双修，有大智慧，有大禅定，有大辩才。邪魔外道，闻名丧胆，如虎之戴角，威猛无俦。有来学者，随机说法，应以禅净双修接者，则以禅净双修接之。应以专修净土接者，则以专修净土接之。无论上中下根，无一不被其泽，岂非人天导师乎。至临命终时，蒙佛接引往生上品，一弹指顷，华开见佛，证无生忍，最下即证圆教初住，亦有顿超诸位，至等觉者。圆教初住，即能现身百界作佛，何况此后位位倍胜，直至四十一等觉位乎。故曰，来生作佛祖也。
其第二偈云，无禅有净土，万修万人去，若得见弥陀，何愁不开悟者。以其人虽未明心见性，然却决志求生西方。佛于往劫，发大誓愿，摄受众生，如母忆子，众生果能如子忆母，志诚念佛，则感应道交，即蒙摄受。力修定慧者，固得往生。即五逆十恶，临终苦逼，发大惭愧，称念佛名，或至十声，或止一声，直下命终，亦皆蒙佛化身，接引往生，非万修万人去乎。然此虽念佛无几，以极其猛烈，故能获此巨益，不得以泛泛悠悠者较量其多少也。既生西方，见佛闻法，虽有迟速不同。然已高预圣流，永不退转，随其根性浅深，或渐或顿，证诸果位。既得证果，则开悟不待言矣。所谓，若得见弥陀，何愁不开悟也。
其第三偈云，有禅无净土，十人九蹉路，阴境若现前，瞥尔随他去者。以其人虽彻悟禅宗，明心见性，而见思烦恼，不易断除。直须历缘锻炼，令其净尽无余，则分段生死，方可出离。一毫未断者勿论，即断至一毫未能净尽，六道轮回，依旧难逃。生死海深，菩提路远，尚未归家，即便命终，大悟之人，十人之中，九人如是，故曰，十人九蹉路。蹉者，蹉跎，即俗所谓耽搁也。阴境者，中阴身境，即临命终时，现生，及历劫善恶业力所现之境。此境一现，眨眼之间，随其最猛烈之善恶业力，便去受生于善恶道中，一毫不能自作主宰。如人负债，强者先牵，心绪多端，重处偏坠。五祖戒再为东坡，草堂青复作鲁公，此犹其上焉者。故曰，阴境若现前，瞥尔随他去也。阴，音义与荫同，盖覆也。谓由此业力，盖覆真性，不能显现也。瞥，音撇，眨眼也。有以蹉为错，以阴境为五阴魔境者，总因不识禅，及有字，故致有此谬误也。岂有大彻大悟者，十有九人，错走路头，即随五阴魔境而去，著魔发狂耶。夫著魔发狂，乃不知教理，不明自心，盲修瞎炼之增上慢种耳。何不识好歹，以加于大彻大悟之人乎。所关甚大，不可不辨。
其第四偈云，无禅无净土，铁床并铜柱，万劫与千生，没个人依怙者。有谓无禅无净，即埋头造业，不修善法者，大错大错。夫法门无量，唯禅与净，最为当机。其人既未彻悟，又不求生，悠悠泛泛，修余法门。既不能定慧均等，断惑证真，又无从仗佛慈力，带业往生。以毕生修持功德，感来生人天福报。现生既无正智，来生必随福转，耽著五欲，广造恶业。既造恶业，难逃恶报。一气不来，即堕地狱，以洞然之铁床铜柱，久经长劫，寝卧抱持，以偿彼贪声色杀生命等种种恶业。诸佛菩萨，虽垂慈愍，恶业障故，不能得益。清截流禅师谓，修行之人，若无正信求生西方，泛修诸善，名为第三世怨者，此之谓也。盖以今生修行，来生享福，倚福作恶，即获堕落，乐暂得于来生，苦永贻于长劫。纵令地狱业消，又复转生鬼畜，欲复人身，难之难矣。所以佛以手拈土，问阿难曰，我手土多，大地土多。阿难对佛，大地土多。佛言，得人身者，如手中土，失人身者，如大地土。万劫与千生，没个人依怙，犹局于偈语，而浅近言之也。永明禅师，恐世人未能将禅净之真义，观察清晰，故作此偈以明之，可谓迷津之宝筏，险道之导师，厥功伟矣。
《印光法师文钞嘉言錄》三编·卷四·禅净料简
佛教大纲，不外五宗。五宗者，即律，教，禅，密，净也。律为佛法根本，严持净戒，以期三业清净，一性圆明，五蕴皆空，诸苦皆度耳。教乃依教修观，离指见月，彻悟当人本具佛性，见性成佛耳。然此但指其见自性天真之佛为成佛，非即成证菩提道之佛也。密以三密加持，转识成智，名为即身成佛。此亦但取即身了生死为成佛，非成福慧圆满之佛也。此三宗，均可摄之于禅，以其气分相同也。以故佛法修持之要，不过禅净二门。禅则专仗自力，非宿根成熟者，不能得其实益。净则兼仗佛力，凡具真信愿行者，皆可带业往生。其间难易，相去天渊。
故宋初永明寿禅师，以古佛身，示生世间，彻悟一心，圆修万行，日行一百八件佛事，夜往别峰，行道念佛。深恐后世学者，不明宗要，特作一四料简偈，俾知所趣。……
其第一偈云，有禅有净土，犹如戴角虎，现世为人师，来生作佛祖者。盖以其人既彻悟禅宗，明心见性，又复深入经藏，备知如来权实法门，而于诸法之中，又复唯以信愿念佛一法，以为自利利他通途正行。观经上品上生，读诵大乘，解第一义，即此是也。犹如戴角虎者，以其人禅净双修，有大智慧，有大禅定，有大辩才。邪魔外道，闻名丧胆，如虎之戴角，威猛无俦。有来学者，随机说法，应以禅净双修接者，则以禅净双修接之。应以专修净土接者，则以专修净土接之。无论上中下根，无一不被其泽，岂非人天导师乎。至临命终时，蒙佛接引往生上品，一弹指顷，华开见佛，证无生忍，最下即证圆教初住，亦有顿超诸位，至等觉者。圆教初住，即能现身百界作佛，何况此后位位倍胜，直至四十一等觉位乎。故曰，来生作佛祖也。
其第二偈云，无禅有净土，万修万人去，若得见弥陀，何愁不开悟者。以其人虽未明心见性，然却决志求生西方。佛于往劫，发大誓愿，摄受众生，如母忆子，众生果能如子忆母，志诚念佛，则感应道交，即蒙摄受。力修定慧者，固得往生。即五逆十恶，临终苦逼，发大惭愧，称念佛名，或至十声，或止一声，直下命终，亦皆蒙佛化身，接引往生，非万修万人去乎。然此虽念佛无几，以极其猛烈，故能获此巨益，不得以泛泛悠悠者较量其多少也。既生西方，见佛闻法，虽有迟速不同。然已高预圣流，永不退转，随其根性浅深，或渐或顿，证诸果位。既得证果，则开悟不待言矣。所谓，若得见弥陀，何愁不开悟也。
其第三偈云，有禅无净土，十人九蹉路，阴境若现前，瞥尔随他去者。以其人虽彻悟禅宗，明心见性，而见思烦恼，不易断除。直须历缘锻炼，令其净尽无余，则分段生死，方可出离。一毫未断者勿论，即断至一毫未能净尽，六道轮回，依旧难逃。生死海深，菩提路远，尚未归家，即便命终，大悟之人，十人之中，九人如是，故曰，十人九蹉路。蹉者，蹉跎，即俗所谓耽搁也。阴境者，中阴身境，即临命终时，现生，及历劫善恶业力所现之境。此境一现，眨眼之间，随其最猛烈之善恶业力，便去受生于善恶道中，一毫不能自作主宰。如人负债，强者先牵，心绪多端，重处偏坠。五祖戒再为东坡，草堂青复作鲁公，此犹其上焉者。故曰，阴境若现前，瞥尔随他去也。阴，音义与荫同，盖覆也。谓由此业力，盖覆真性，不能显现也。瞥，音撇，眨眼也。有以蹉为错，以阴境为五阴魔境者，总因不识禅，及有字，故致有此谬误也。岂有大彻大悟者，十有九人，错走路头，即随五阴魔境而去，著魔发狂耶。夫著魔发狂，乃不知教理，不明自心，盲修瞎炼之增上慢种耳。何不识好歹，以加于大彻大悟之人乎。所关甚大，不可不辨。
其第四偈云，无禅无净土，铁床并铜柱，万劫与千生，没个人依怙者。有谓无禅无净，即埋头造业，不修善法者，大错大错。夫法门无量，唯禅与净，最为当机。其人既未彻悟，又不求生，悠悠泛泛，修余法门。既不能定慧均等，断惑证真，又无从仗佛慈力，带业往生。以毕生修持功德，感来生人天福报。现生既无正智，来生必随福转，耽著五欲，广造恶业。既造恶业，难逃恶报。一气不来，即堕地狱，以洞然之铁床铜柱，久经长劫，寝卧抱持，以偿彼贪声色杀生命等种种恶业。诸佛菩萨，虽垂慈愍，恶业障故，不能得益。清截流禅师谓，修行之人，若无正信求生西方，泛修诸善，名为第三世怨者，此之谓也。盖以今生修行，来生享福，倚福作恶，即获堕落，乐暂得于来生，苦永贻于长劫。纵令地狱业消，又复转生鬼畜，欲复人身，难之难矣。所以佛以手拈土，问阿难曰，我手土多，大地土多。阿难对佛，大地土多。佛言，得人身者，如手中土，失人身者，如大地土。万劫与千生，没个人依怙，犹局于偈语，而浅近言之也。永明禅师，恐世人未能将禅净之真义，观察清晰，故作此偈以明之，可谓迷津之宝筏，险道之导师，厥功伟矣。
《印光法师文钞嘉言錄》三编·卷四·禅净料简
✋热门推荐