一个味道

一个故事

舌尖上的白鹿原

白稼轩克死了六个老婆，

好不容易捡回个“仙草”。

仙草是个能干的姑娘。

一大早，仙草就在厨房里忙活，

和面、饧面、擀面、

切臊子、炒臊子、剁辣子···

热油往码好的面上，

“呲”地这么一泼，

一碗油辣劲道的油泼辣子面，

就做好了。

白家老爷子只吃了一口，

黯淡的眼珠子，

登时就瞪得锃亮，

打心眼里认定了这个准儿媳。

白稼轩更是狼吞虎咽，

大口大口地吸溜

三两下就扒拉完一大碗：

给弄瓣蒜，再弄一碗！

剧版《白鹿原》复播不久，口碑炸裂。

火的不是“骚情”的田小娥，

倒是这碗泼辣的裤带面。

网友纷纷抱怨：

不行不行，看饿了！

“面条像裤带，

辣子当主菜。”

黄嗷嗷的关中大地上，

人人都离不开这碗面。

biang biang面，

也叫裤带面。

在面的家族里，

它是众望所归的老大：

有最大的个头，

最多的笔画，用最大的碗，

也就最大限度地

填满了对饱足的定义。

精壮的关中汉子，

往门口一蹲，

一手捧着比脸还大的海碗，

一手抄着长筷子，

边秃噜面，边嚼口大蒜，

那滋味！所谓幸福，也不过如此~

而对关中女子而言，

做面更是一种教养。

哪怕到现在，

闺女在出嫁前一天，

总会被妈妈拉进屋子里：

和面，做面。

81岁的魏奶奶，

从14岁就开始做面了。

从没离开过白鹿原的她，

做的裤带面连起来，

却能从蓝田到北京，

往返100多个来回。

时至今日，

魏奶奶一有空，

就会去麦田转转。

源自西亚的小麦，兵分两路，

一路去了欧洲跟火相遇，成了面包；

一路来到中国与水承欢，变成面条。

“春小麦、冬小麦，

做出的面条都不一样。”

外人看来简单的面条，

在魏奶奶这里，

却是一辈子的学问。

和面、揉面、饧面，

样样都是技术活。

“水多一点就不行，

差这一点，

就不一样了。”

不是简单地把面揉光、擀平，

而是用腕力把面团向前推，

反复的推送之间，

是生活赋予的力道，

更是时间修炼的手感。

关中人通常喜欢面厚带彪，

3厘米的宽度，

才能彰显新面筋实的牙感

和清香的味道。

而风箱大柴，一灶旺火，

最能让面条真正出彩。

魏奶奶快火炒了个臊子。

木耳丁、胡萝卜丁、

嫩豆腐做成的浇头，

陕西人称作“臊子”。

口感丰富，鲜香扑鼻。

最浓墨重彩的，

永远是最后点睛的油泼辣子。

“辣子是要挑的，

用多大的辣子，

啥颜色的辣子，

做出来的味儿都不一样。”

十里八街的乡亲们，

都吃过魏奶奶的面，

没有一个人说不好吃。

对魏奶奶来说，

她做的不仅是面，

更是一碗碗实实在在的日子。

这日子，

有麦子的甜，

臊子的香，

更有辣子的火热。

它们呲着油、冒着烟，

孕育了这白鹿原上，

义气的铁血汉子，

和勤劳的柔情女子。

“我做了一辈子面了，

哪天要是做不动了，

我就没办法了。

但无数关中儿女，

会接过魏奶奶手里的擀面杖，

接着擀下去。

魏奶奶和干儿子

一碗面，

藏着一座城的精魂。

编辑 | 大P