如果要举出20世纪中国文学史上最为耀眼的女作家“双子星座”，那么，一座是张爱玲，另一座无疑就是萧红。然而萧红悲剧性的命运注定她与众不同，她永远是31岁，她的人生定格在那一刻。她悲剧性的命运，她沉郁的悲哀铸成了她作品的丰碑，却也如同一片秋后的枫叶，萧萧而下，在雨中零落成泥。
今天团团推荐的书，正是萧红的成名作《生死场》，也是中国现代文学经典。
小说描写了“九·一八”事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨，鲁迅评价说“与其听我发牢骚，不如看看生死场生死场”。书中字里行间描摹着中国人对于生的坚强与死的挣扎，被誉为一个时代民族精神的经典文本。

贺新郎·甚矣吾衰矣
【宋•辛弃疾】
邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。

甚矣吾衰矣。
怅平生、交游零落，
只今馀几！
白发空垂三千丈，
一笑人间万事。
问何物、
能令公喜？
我见青山多妩媚，
料青山见我应如是。
情与貌，
略相似。

一尊搔首东窗里。
想渊明《停云》诗就，
此时风味。
江左沉酣求名者，
岂识浊醪妙理。
回首叫、
云飞风起。
不恨古人吾不见，
恨古人不见吾狂耳。
知我者，
二三子。

落  花

春光冉冉归何处，

更向花前把一杯。

尽日问花花不语，

为谁零落为谁开。

——严恽

解析

严恽，唐代诗人，生卒年不详，人生轨迹亦不详，《全唐诗》仅收录其诗一首，即上面的《落花》。据说，当时的“皮陆”就十分赏识严恽，并专程登门造访。所谓“皮陆”，即晚唐诗人皮日休、陆龟蒙，我们知道，“并称xx”中的诗人，绝非等闲之辈，像皮日休就被鲁迅誉为唐末“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。那么，由此可见，严恽的诗作水平应不同凡响。可惜，如今我们就只能读到一首了。

落花，颇带感伤色彩的词语，早在屈原生活的时代，花木之零落已与美人之迟暮有所关联。到了刘希夷的《代悲白头翁》，落花与青春的消逝、人生的衰老完全融为一体。杜牧一首《金谷园》，“落花犹似坠楼人”，悲慨无限，可谓触目惊心。

严恽当然也跳不出这个圈子。只不过，感情稍轻淡而已。

“春光冉冉归何处”，开头便是一个问句，用“冉冉”（匆忙的样子）二字，给人一种急促之感。春归何处？无人知晓，若知，则无“归”与“来”之说。黄庭坚说“春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，翻来覆去追寻春迹，最后仍没有寻到答案。

既然无法知晓，不如好好珍惜眼前的春光吧。“更向花前把一杯”，花前饮酒，惜春之心可见，愁春之情亦可知。

“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”，作者的惜花之情并非一时兴起，而是日日萦绕于心，无时无刻不在。“尽日”犹整天，整天都在问花：你到底为谁零落为谁而开的呢？

花不语。就像你把最深的情给了最怜惜的人，却得不到他一丁点儿的回应，这种失落感往往是最难与人说，最是折磨人心的。欧阳修的体验最是深刻——“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

或许，花儿也有苦衷：我自开自落，本心如此，不为任何人；你若非怨我无情无知，我也很无奈啊。

杜牧读了严恽的诗，就毫不客气地埋怨道：“无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。”