我与《收获》有约定

吴亚辉

我大概是1995年开始订阅《收获》杂志的。那时30岁刚出头，之前也陆续看过《收获》杂志。20多年来，订阅《收获》没有中断过，只是工作轻松的时期看得多点，工作繁忙的时期看得少些，但不管怎样，始终没有忘记《收获》。当一二个月没看时，心境似一种牵挂，更像一笔债务。

读《收获》已经形成了习惯，一是每逢长假，都要看《收获》一部长篇，因为长假看长篇，一次性至少看上十几页，这样下次阅读就不用再浏览上次内容，否则故事连贯性受影响，也不至于要调整自己阅读心境。二是每读完一部长篇都要作笔记，概述故事内容，点赞艺术特色、赏析人物性格、评价文字语言。订阅《收获》评论《收获》已经是一种生活方式。多年来，我看《收获》最大的收获有几点。

一是遍赏名家大作，领略大家风采。《收获》几乎发表过当代所有文学名家的作品，让我领略了各路名家、各种风格、各种题材的作品,徜徉在其中，似与名家在交流、对话，聆听名家的辅导，深深被名家作品艺术性折服。老舍《四世同堂—饥荒》在《收获》上发表，让人叹为观止。傅雷、巴金、冰心、曹禺等书简，让人体会到心与心的交流。沈从文、汪曾琪、王蒙、余秋雨、萧乾、李健吾、舒婷、张岱年、林斤澜、徐迟、徐中玉等散文，让人仰望星空。记得上世纪九十年代首先在《收获》上阅读了汪曾琪的小说和散文后，专门购买了五卷本《汪曾琪文集》，以至于在1997年自考毕业时以《论汪曾琪小说的中人物》作为毕业论文。在《收获》上发现余秋雨的历史、文化类散文后，让人欲罢不能，徜徉其中，回味历史、体验文化、感受哲理，似浓烈美酒、凉爽清风。个人之见，余秋雨散文在散文史一定有其独特地位。

二是先睹茅奖习作，感受艺术潮流。我没有统计过，《收获》可能是茅盾文学奖作品首发最多的文学刊物，也是茅奖作者在获奖前发表的长篇最多的文学刊物之一。莫言、王安忆、宗璞、阿来、贾平凹、迟子建、苏童、麦家、徐则臣、李洱、格非、王蒙、金宇澄、张炜、刘醒龙等等这些茅奖作者，大多在获奖前就在《收获》刊发出其长篇，真可谓群星荟萃,蔚为壮观。还有许多目前虽还未获得茅奖，如叶兆言、严歌苓、唐颖、须一瓜、张欣、路内、阎连科等，完全可以与茅奖作者作品相提并论。而黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》可能创下《收获》长篇之最、连载之最，图文并茂，真心佩服编辑部的宏大气魄。这些作者作品体现了《收获》独特眼光，更体现了当代长篇小说的最高艺术水准，因此，《收获》让人第一时间感受到艺术潮流，是当代文学简史，实不为过，让人不敢放弃每一部长篇，生怕错过好作品。

三是坐看时代风云，俯瞰社会众生。《收获》紧跟时代，用文学的方式记录历史、记录社会、记录芸芸众生，及时推出反映时代变迁，讴歌时代伟业、反映百姓生活的作品。早些年《收获》刊登的周梅森的《中国制造》《我主沉浮》等，以其排山倒海气势，描绘了改革开放的历史画卷，反映了改革开放的风涛浪急，展示了时代突飞猛进，讴歌了勇立潮头的各式人物。2008年刊出《幸存者》，是我看到的汶川大地震后最早的大篇幅记录汶川大地震的文学作品，记得阅读过程中多次不得不中断阅读，为一个走向死亡的灵魂而难受、哭泣，最为可怕的是在自己很清醒的状态下，自己正在走向死亡，这是人间最大悲剧、最可怕的悲剧。文章让人深切感受到生命的脆弱，从个人角度看到千千万万像自己一样的人，看到大自然的残酷，看到了党和政府、社会各界大救援的过程。而新冠疫情发生后，《收获》及时推出《钟南山——苍生在上》《张文宏医生》《一个志愿者的抗疫实录》等长篇纪实性作品，通过具体人全面反映在这场前所未有、席卷全人类、涉及每个人的疫情中，人们的生活状态和我们的政府、军队、各行各业波澜壮阔的抗疫行动。而《收获》中最多最有艺术性的当数一大批以普通百姓和生活中的你我他为主角的长篇力作。迟子建最近作品《烟火漫卷》，反映了生活在哈尔滨社会最底层的一群打工者的生活，记录了占城市很大一部的分外来人的喜怒哀乐，无常人生。去年刊出格非的长篇《月落荒寺》，则是反映了繁华都市中一群富贵人的生活百态。叶兆言无论是早些年的《一九三七年的爱情》，还是前几年的《很久以来》，都是民国首都南京的历史影像，代入感强烈，能把读者带进战火纷飞时的民国上流社会，可以说，叶兆言民国题材小说，是当今民国味最浓的作家。同样，冯骥才等作家的几部非虚构作品以及袁敏、张承志、北岛、李辉、孙郁、严平、张欣、南帆、毛尖、陈东东、陈福民、张清华等等系列散文，让人体会到生活就是文章，文章就是生活。

我与《收获》有约定，订阅《收获》是我生活的一部分，《收获》是我精神的家园。

2021年4月20日于南京