张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
#江阴发布# 【今天，《光明日报》头版聚焦江阴！】
今天出版的《光明日报》在头版重要位置发表文章《江苏江阴：郁郁书香，点亮文明之光》。
以下为全文转载
江苏江阴：郁郁书香，点亮文明之光
“《澄怀之音》出版了。”4月21日，站在春色怡然的空中环城绿道上，江苏省江阴市委常委、宣传部部长程政递给记者一本书，扉页是江阴籍书法家沈鹏题写的《献给〈教我如何不想她〉一百周年》。
《教我如何不想她》是江阴籍中国新文化运动先驱刘半农在英国留学期间写下的诗歌，表达了游子对祖国和家乡的深情思念。2020年9月，此诗诞生百年之际，江阴向海内外游子发出邀约——动笔写一写记忆深处的故乡。3个多月里，一封封手稿带着滚烫的思念陆续飞回故乡。
江阴人用最传统也是最擅长的方式——出书和朗诵，记录历史长河里身边那些闪光的人物和文化事件，用文字和声音勾连起百姓与这座城市千丝万缕的情感。走进新时代，位于长江之畔的这座江南小城，并没有因为物质财富的迅猛增长，而停顿了对文化生活的追求。一个有力证据是，江阴市新华书店连续14年销售额超亿元，2020年达2.08亿元，在全国县级同类新华书店中名列前茅。
“要将新华书店办好，单靠一家书店的翻新变样是远远不够的。这是全体人民的事，必须要有一个稳定的阅读群来支撑，要有多种形式的读书场所与读书活动相配套。”江苏省“十大藏书家”、江阴市“菁存阁”阁主顾铁林以他50多年的藏书、读书生涯总结道。
“菁存阁”背后的藏书故事
江阴市定波路151号，是顾铁林和他儿子顾青的藏书楼，也是江阴古籍爱好者经常聚会的地方，藏书楼取名“菁存阁”。
顾铁林出生在与书为伴的家庭中，其父亲在印刷界是有名望的人。顾铁林从小是个“书痴”，新华书店是他必去的淘书之地。江阴市新华书店老职工焦东，每次见到他都笑嘻嘻地说：“都说你是国宝大熊猫，要保护。”他认定顾铁林是“稀有物种”，长年累月找书不知疲倦。顾铁林的书钱大多是家人支持，当年他母亲为了偿还他欠的书债，竟然摘下金耳环，让他去银行典当，现在这张带着历史年代感的购书发票还被存放着。
顾青耳濡目染，也对书籍倍加珍视，常常因为淘到了好书而掏光口袋。如今，父子俩拥有5万多册藏书，10个藏书门类里，尤以江阴地方文献为富。20世纪80年代，与顾铁林交往了十余年的江阴籍作家胡山源，曾嘱咐他要注意收集与保存地方文献，为今后的研究打下基础。
如何让年轻人甚至少年儿童近距离接触历史文化？近年来，顾铁林和顾青尝试把书籍做成线装书和雕版印刷书等文创产品。顾青则提出“阅读与行走”的理念，最近正在做“游走家乡的三十三山半”的活动。他制作了手绘地图，到一座山，带上所在乡镇的一本书，给孩子们讲述地域故事，从而读懂一座城市。
这个家庭的生活并没有藏书种类和数量那般丰富奢侈，顾铁林住在40多平方米的小阁楼里，每天读书，至今做了600万字的读书笔记。4月24日下午，他携顾青应邀前往邻近的城市张家港参加读书会，分享“刘氏三杰”家族鲜为人知的故事。顾铁林说，他希望能够借助自己的收藏，把书变成全社会的财富，让读书成为生活的第一需要。
书与咖啡、鲜花邂逅的“三味书咖”
江阴这座诞生了“中国近代图书馆之父”缪荃孙的文化古城，用26年的时间不遗余力推广全民阅读。1995年，江阴在全国首创“富脑袋”工程——“一二三”家庭读书工程，到2000年年底，江阴70%的家庭拥有了一个书橱、二份报刊、三百册图书。近几年来，江阴更是创新模式，把图书馆服务延伸到百姓身边。
晚饭后，家住延陵路的市民周洁，带着孩子去星点咖啡楼上的“三味书咖”艺风微书房看书。书房位于二楼，一楼是星点咖啡，两个空间均布置得温馨雅致。周洁给自己点一杯淡咖啡，给儿子点一些轻食，伴着书和咖啡的香气，就此度过一个美好的夜晚。
这家在市民网红打卡点、空中环城绿道的驿站里建设的市图书馆分馆，于4月23日正式对外开放，共有图书2600多册。李敏主动申请了托管艺风微书房，店内工作人员经过市图书馆培训，承担了图书整理和引导市民自助办证、借书、还书等服务。
书香与咖啡香、花香的邂逅,背后是公共文化和社会资源的深度链接。江阴市图书馆副馆长胡光告诉记者，自2014年开始,江阴市推出全国首创的“公共图书馆+”合作模式——“三味书咖”城市阅读联盟,先后在花店、咖啡店等公共场所建立了12家成员单位。依托艺风微书房，图书馆推出了“滴答借书”服务。市民通过手机App，只需支付4元一单的物流费，5本书即可通过邮政快递送到家，看完后，可在53家图书馆总、分馆就近还书，也可以通过邮政快递还书。
集书香、茶香和咖啡香于一体的“三味书咖”，成为读书人的精神乐园。在全国(县级)公共图书馆一级评估标准中，文献外借量每年达到12万册次，即可获该项目满分。而面向160万常住人口服务的江阴市图书馆，外借量曾逾214万册次，超过标准值近18倍。
文化的光彩折射进每个人心里
“让所有人成为读书人、志愿者，成为城市文明的传播者”，这是季丰的梦想。为了实现这个梦想，他已经努力了11年。2011年，季丰创办了香山书屋，至今在全市发展了23个阅读点，拥有18000多名志愿者，每年举办1000多场公益读书活动。
黄馨怡从小学五年级就跟着母亲到香山书屋参加《弟子规》《论语》读书会，如今她已是南京师范大学二年级的学生。“小学读经典，当时并不能完全明白其中的道理。但是，我内心能感受到精神层面的愉悦。”黄馨怡告诉记者，大学选择汉语言文学专业，与在香山书屋的读书经历不无关系。如今，黄馨怡经常会到香山书屋做些力所能及的志愿服务。一晃，这已经是第10个年头了。
在阅读的滋养中，文化的光彩折射进每个人心里，以不同的方式呈现出来。2020年，江阴市以同类城市全国第三、江苏第一的测评总分成功蝉联全国文明城市。程政认为，这在很大程度上归功于江阴百姓素质的提升。1200多支新时代文明实践志愿服务队遍布城乡，“志愿江苏”服务平台注册志愿者达36万名，活跃志愿者人数占城镇常住人口比重达20.44%。
“人人为我，我为人人”，在这座城市的居民看来，这不是一句口号，有时甚至付出生命的代价也在所不惜。2020年寒冬，家住利港街道西石桥社区的居民陈杏妹，不顾83岁高龄，跳入冰冷刺骨的河水搭救外地打工者的孩子，自己却因为受凉哮喘发作。“谁也不会忍心看到孩子出事。我虽然年纪大、不会游泳，遇到这种事脑子里没想这么多，救人第一。”陈杏妹说。
老人的善举，和江阴自古是“忠义之邦”的精神气质一脉相承。文化浸润折射出来的文明之光，被镌刻进每一个江阴人心里。4月29日，90岁高龄的沈鹏以“闻道未迟”为题，在中国美术馆举办诗书作品展，展现了江阴人谦逊襟怀的郁郁古风。文化与文明，在江阴交相辉映，于新时代焕发出更迷人的光彩。
今天出版的《光明日报》在头版重要位置发表文章《江苏江阴：郁郁书香，点亮文明之光》。
以下为全文转载
江苏江阴：郁郁书香，点亮文明之光
“《澄怀之音》出版了。”4月21日，站在春色怡然的空中环城绿道上，江苏省江阴市委常委、宣传部部长程政递给记者一本书，扉页是江阴籍书法家沈鹏题写的《献给〈教我如何不想她〉一百周年》。
《教我如何不想她》是江阴籍中国新文化运动先驱刘半农在英国留学期间写下的诗歌，表达了游子对祖国和家乡的深情思念。2020年9月，此诗诞生百年之际，江阴向海内外游子发出邀约——动笔写一写记忆深处的故乡。3个多月里，一封封手稿带着滚烫的思念陆续飞回故乡。
江阴人用最传统也是最擅长的方式——出书和朗诵，记录历史长河里身边那些闪光的人物和文化事件，用文字和声音勾连起百姓与这座城市千丝万缕的情感。走进新时代，位于长江之畔的这座江南小城，并没有因为物质财富的迅猛增长，而停顿了对文化生活的追求。一个有力证据是，江阴市新华书店连续14年销售额超亿元，2020年达2.08亿元，在全国县级同类新华书店中名列前茅。
“要将新华书店办好，单靠一家书店的翻新变样是远远不够的。这是全体人民的事，必须要有一个稳定的阅读群来支撑，要有多种形式的读书场所与读书活动相配套。”江苏省“十大藏书家”、江阴市“菁存阁”阁主顾铁林以他50多年的藏书、读书生涯总结道。
“菁存阁”背后的藏书故事
江阴市定波路151号，是顾铁林和他儿子顾青的藏书楼，也是江阴古籍爱好者经常聚会的地方，藏书楼取名“菁存阁”。
顾铁林出生在与书为伴的家庭中，其父亲在印刷界是有名望的人。顾铁林从小是个“书痴”，新华书店是他必去的淘书之地。江阴市新华书店老职工焦东，每次见到他都笑嘻嘻地说：“都说你是国宝大熊猫，要保护。”他认定顾铁林是“稀有物种”，长年累月找书不知疲倦。顾铁林的书钱大多是家人支持，当年他母亲为了偿还他欠的书债，竟然摘下金耳环，让他去银行典当，现在这张带着历史年代感的购书发票还被存放着。
顾青耳濡目染，也对书籍倍加珍视，常常因为淘到了好书而掏光口袋。如今，父子俩拥有5万多册藏书，10个藏书门类里，尤以江阴地方文献为富。20世纪80年代，与顾铁林交往了十余年的江阴籍作家胡山源，曾嘱咐他要注意收集与保存地方文献，为今后的研究打下基础。
如何让年轻人甚至少年儿童近距离接触历史文化？近年来，顾铁林和顾青尝试把书籍做成线装书和雕版印刷书等文创产品。顾青则提出“阅读与行走”的理念，最近正在做“游走家乡的三十三山半”的活动。他制作了手绘地图，到一座山，带上所在乡镇的一本书，给孩子们讲述地域故事，从而读懂一座城市。
这个家庭的生活并没有藏书种类和数量那般丰富奢侈，顾铁林住在40多平方米的小阁楼里，每天读书，至今做了600万字的读书笔记。4月24日下午，他携顾青应邀前往邻近的城市张家港参加读书会，分享“刘氏三杰”家族鲜为人知的故事。顾铁林说，他希望能够借助自己的收藏，把书变成全社会的财富，让读书成为生活的第一需要。
书与咖啡、鲜花邂逅的“三味书咖”
江阴这座诞生了“中国近代图书馆之父”缪荃孙的文化古城，用26年的时间不遗余力推广全民阅读。1995年，江阴在全国首创“富脑袋”工程——“一二三”家庭读书工程，到2000年年底，江阴70%的家庭拥有了一个书橱、二份报刊、三百册图书。近几年来，江阴更是创新模式，把图书馆服务延伸到百姓身边。
晚饭后，家住延陵路的市民周洁，带着孩子去星点咖啡楼上的“三味书咖”艺风微书房看书。书房位于二楼，一楼是星点咖啡，两个空间均布置得温馨雅致。周洁给自己点一杯淡咖啡，给儿子点一些轻食，伴着书和咖啡的香气，就此度过一个美好的夜晚。
这家在市民网红打卡点、空中环城绿道的驿站里建设的市图书馆分馆，于4月23日正式对外开放，共有图书2600多册。李敏主动申请了托管艺风微书房，店内工作人员经过市图书馆培训，承担了图书整理和引导市民自助办证、借书、还书等服务。
书香与咖啡香、花香的邂逅,背后是公共文化和社会资源的深度链接。江阴市图书馆副馆长胡光告诉记者，自2014年开始,江阴市推出全国首创的“公共图书馆+”合作模式——“三味书咖”城市阅读联盟,先后在花店、咖啡店等公共场所建立了12家成员单位。依托艺风微书房，图书馆推出了“滴答借书”服务。市民通过手机App，只需支付4元一单的物流费，5本书即可通过邮政快递送到家，看完后，可在53家图书馆总、分馆就近还书，也可以通过邮政快递还书。
集书香、茶香和咖啡香于一体的“三味书咖”，成为读书人的精神乐园。在全国(县级)公共图书馆一级评估标准中，文献外借量每年达到12万册次，即可获该项目满分。而面向160万常住人口服务的江阴市图书馆，外借量曾逾214万册次，超过标准值近18倍。
文化的光彩折射进每个人心里
“让所有人成为读书人、志愿者，成为城市文明的传播者”，这是季丰的梦想。为了实现这个梦想，他已经努力了11年。2011年，季丰创办了香山书屋，至今在全市发展了23个阅读点，拥有18000多名志愿者，每年举办1000多场公益读书活动。
黄馨怡从小学五年级就跟着母亲到香山书屋参加《弟子规》《论语》读书会，如今她已是南京师范大学二年级的学生。“小学读经典，当时并不能完全明白其中的道理。但是，我内心能感受到精神层面的愉悦。”黄馨怡告诉记者，大学选择汉语言文学专业，与在香山书屋的读书经历不无关系。如今，黄馨怡经常会到香山书屋做些力所能及的志愿服务。一晃，这已经是第10个年头了。
在阅读的滋养中，文化的光彩折射进每个人心里，以不同的方式呈现出来。2020年，江阴市以同类城市全国第三、江苏第一的测评总分成功蝉联全国文明城市。程政认为，这在很大程度上归功于江阴百姓素质的提升。1200多支新时代文明实践志愿服务队遍布城乡，“志愿江苏”服务平台注册志愿者达36万名，活跃志愿者人数占城镇常住人口比重达20.44%。
“人人为我，我为人人”，在这座城市的居民看来，这不是一句口号，有时甚至付出生命的代价也在所不惜。2020年寒冬，家住利港街道西石桥社区的居民陈杏妹，不顾83岁高龄，跳入冰冷刺骨的河水搭救外地打工者的孩子，自己却因为受凉哮喘发作。“谁也不会忍心看到孩子出事。我虽然年纪大、不会游泳，遇到这种事脑子里没想这么多，救人第一。”陈杏妹说。
老人的善举，和江阴自古是“忠义之邦”的精神气质一脉相承。文化浸润折射出来的文明之光，被镌刻进每一个江阴人心里。4月29日，90岁高龄的沈鹏以“闻道未迟”为题，在中国美术馆举办诗书作品展，展现了江阴人谦逊襟怀的郁郁古风。文化与文明，在江阴交相辉映，于新时代焕发出更迷人的光彩。
比亚迪为何掉队？前员工讲述工作经历，告诉你一个真实的比亚迪
对于特斯拉，我的了解都是源于资讯，对于比亚迪，我是亲身经历，这次我从学生时代开始来说说如今我在这家公司的经历，和如今的一些看法和总结。
我从刚进大学刚开始的时候对于比亚迪其实是非常的有民族自豪感的。那时候初代秦发售不久，当时那个价位再往上走10万也没有任何在加速上能打的过的，秦车主那时候对于加速的自信心不亚于如今的思域车主，那时候贴吧还有个梗叫“纽北跑不过秦”，这对于国内车企是多么多么不容易的一件事情，而且现在回想起来，比亚迪用这种让国人用这种充满惊喜的方式接触到了新能源汽车，让大家燃起了对于中国车企的希望，那时候多少人觉得即将到来的汽车工业革命中，比亚迪已经占据先机，未前景一片光明。
没过多久，我的父亲就成了第一代唐的车主，他的上一台车还是一台二手雪佛兰景程，当时唐带给他的感觉是全方位超出预期，加上那时候上海补贴多，又有沪牌，那台车立马让他的出行体验可谓指数级上升。我坐在副驾第一次体验4.9s的0～100全力加速的时候，那种感觉让我想起坐过的E60 M5，在一台中型suv上感受这种力大飞砖的体验真的记忆犹新。现实生活中，我爸就是比亚迪混动车的模板用户，每天上下班60左右的通勤，家里有充电桩，而且车辆充电和家庭用电还是两个账号分开算（小区用电到达一个限度再往上用电更贵），所以他的出行成本极低，经常个多月才需要加一次油。当时唐的销量可谓一个夸张，从没有任何一家自主品牌在这个价位能到达这样的销量数据，这个数字在当时对我而言不仅仅是销量，更是大家对于自主品牌的认可，对于新能源技术的认可。在那时，唐就是自主品牌最耀眼的国货之光。
2014年上海车展，我和同学在会展中心特意去看了比亚迪的展位，那时候宋发布，展台当时还有一个比亚迪542动力的底盘透明结构图，5秒加速，电4驱，油耗2，这种黑科技实实在在用硬核的机械实体展示在我眼前时，我当时隐约有种归属感，我希望我能在这样的一家企业，为中国的汽车事业贡献自己的一份力量。而宋相比唐更好看的外形，更实惠的价格在推出以后也确实取得了不错的市场回响。
时间跳到毕业，下定决心意要去车企的我推了东风日产，推了福特，最后面临一个二选一：上汽的一家子公司和比亚迪。上汽那边给的工资是底薪8500加住房补贴，作为工程储备人员，轮岗制以后双向选择，比亚迪底薪4500，33％绩效，提供员工宿舍，提供的岗位是商用车部门。最后的决定我其实并不纠结，深圳这个城市加国内新能源龙头，从14年开始的那个憧憬，如今就在手边。拒绝上汽的那天晚上，HR说我是南京地区他们唯一通过的本科生（面试时除了我，还有其余20多号，HR在我们等待的时候说，你们准备一下，待会用英文介绍一下你们的硕士论文，当时候我还挺淡定，心想那本科呢，然后她没说本科生要干嘛就直接进去了，除了我，其余所有人都在准备，那时候我才知道除了我，在座都是硕士），我告诉她，非常抱歉，你们给的待遇非常厚道，但是我选了一个我我更想去的企业。就此，我开始了在比亚迪的职业生涯。
到入职培训，认识了很多的同事，有不少现在依然在联系，那时候企业文化培训中了解到比亚迪的发展史：简单说说就是
1.95年充电池起家；
2.代工手机零部件发家，曾是摩托罗拉诺基亚等头部企业的供应商，成为世界级头部OEM，闷声发大财；
3.上述两家因为业绩不ok，订单大减，比亚迪大受影响；
4.在3发生之前，03年收购秦川汽车进入汽车市场，起初的几个产品不怎么样，逆向花冠做出来的F3巨大成功；
5.08年做出来F3 DM比亚迪称之为第一款新能源。
后面的历史来看这帖的相信已经不用科普了。听完整个培训，感觉比亚迪的领头人还是很有胆识的，十几年的企业能跨行业能做出这个水准实属难得，而且当时比亚迪正式涉足轨道交通，用当时老王的话简单概括就是，万亿产业，当下签单签到手酸。但企业文化宣传中，有些内容我觉得放到当时，并不是很正面，比如刚开始当时手机主机厂给的电池订单，比亚迪达不到产能，松下的自动化生产线要1000万美金，可谓天价，所以老王用巨量人力完成了那个订单，成本便宜很多（时间太久记不清，貌似说是十分之一的成本）。可能老王想表达出的意思是比亚迪迎难而上，比亚迪人勤劳智慧多，人力比自动化更优。但是制造业，尤其是电子行业，自动化长期带来的产品一致性和品质保证才是未来，崇尚创新和技术比亚迪，不更应该为后者宣传吗？
另外就是F3，这是比亚迪汽车的总统山，比亚迪创造的销量奇迹，但是这无法改变F3是逆向工程做出来的这一事实。我知道卡罗拉的主机厂丰田也是逆向起家，这很正常，汽车企业或者大多数制造业起步都会有，但是按理说在可以自力更生以后这些过往应该被描述成为了站稳脚跟的无奈之举，可是，企业文化的领导们说到F3的逆向，依然是自豪和兴奋，因为F3是辉煌的，那种高度一去不复返，值得怀念，这是人之常情，但是一方面也说明那种做法，在比亚迪的高管看来，并不是负面，让人觉得难堪的事情。而且当年的F3居然还拿了广东省工业设计金奖......
以上这些都不是我期待的比亚迪，或者我以为的比亚迪精神。
当时恰逢model 3公布售价，3.5w刀，那时的汇率换算过来就是高配凯美瑞的价格，我也在培训最后的提问环节问到了当天的主讲人
我说：“领导您好，昨天特斯拉公布了它们的中型纯电动轿车的价格，3.5w美金，如果引进国内，起步价格预计会在40往下一点，而这和公司产品线上的腾势在价格上形成直接竞争，对此公司有什么计划，这样的对手，公司有信心吗？”
那位领导的回复我记不太清楚了，总之没有正面回答，总结就是说比亚迪欢迎所有的新能源竞争对手，市场需要有更多的参与者带来更多的活力。对他来说，这是个很棒的高智商与高情商回答，但对于我，其实是失望更多的，我甚至觉得他不知道model 3是什么，不知道这个事情对于新能源行业意味着什么。
培训过后，回到事业群培训，之后又到商用车小部门的新人培训，我的部门不在深圳，但培训跟着深圳的同事一起，第一天和深圳的部门见面，恰好是中午。领导没说几句就让售后主管带着新人去吃饭，而且说的是：你给这群小伙子们先上一课，没喝倒就不用回来。我酒精过敏，喝甜酒能吐，酒心巧克力上脸的程度，还好当天办公室人不多，车只有售后主管的秦，车上坐下了4个新人，其他人去食堂吃饭了。那天的负面感觉，让我第一次在想，真实的比亚迪，到底是什么样的？这样的酒桌氛围公司内是普遍现象吗？后来的一周，我们在办公室发呆，没有任何的培训，4个人给了一本K8维护手册，还有两份宣传册。前者在没有实践和实物的情况下，看得真是毫无印象，那种疑惑和迷茫之下的焦虑对于一个新人而言是煎熬的，我不怕累，我不怕难，我只想尽快做与我职责匹配的东西，想学，越多越好，越细越好，尽快进入岗位，但是这样又过了一周，终于，培训结束，回各自区域归事业部。
吉北汽车
对于特斯拉，我的了解都是源于资讯，对于比亚迪，我是亲身经历，这次我从学生时代开始来说说如今我在这家公司的经历，和如今的一些看法和总结。
我从刚进大学刚开始的时候对于比亚迪其实是非常的有民族自豪感的。那时候初代秦发售不久，当时那个价位再往上走10万也没有任何在加速上能打的过的，秦车主那时候对于加速的自信心不亚于如今的思域车主，那时候贴吧还有个梗叫“纽北跑不过秦”，这对于国内车企是多么多么不容易的一件事情，而且现在回想起来，比亚迪用这种让国人用这种充满惊喜的方式接触到了新能源汽车，让大家燃起了对于中国车企的希望，那时候多少人觉得即将到来的汽车工业革命中，比亚迪已经占据先机，未前景一片光明。
没过多久，我的父亲就成了第一代唐的车主，他的上一台车还是一台二手雪佛兰景程，当时唐带给他的感觉是全方位超出预期，加上那时候上海补贴多，又有沪牌，那台车立马让他的出行体验可谓指数级上升。我坐在副驾第一次体验4.9s的0～100全力加速的时候，那种感觉让我想起坐过的E60 M5，在一台中型suv上感受这种力大飞砖的体验真的记忆犹新。现实生活中，我爸就是比亚迪混动车的模板用户，每天上下班60左右的通勤，家里有充电桩，而且车辆充电和家庭用电还是两个账号分开算（小区用电到达一个限度再往上用电更贵），所以他的出行成本极低，经常个多月才需要加一次油。当时唐的销量可谓一个夸张，从没有任何一家自主品牌在这个价位能到达这样的销量数据，这个数字在当时对我而言不仅仅是销量，更是大家对于自主品牌的认可，对于新能源技术的认可。在那时，唐就是自主品牌最耀眼的国货之光。
2014年上海车展，我和同学在会展中心特意去看了比亚迪的展位，那时候宋发布，展台当时还有一个比亚迪542动力的底盘透明结构图，5秒加速，电4驱，油耗2，这种黑科技实实在在用硬核的机械实体展示在我眼前时，我当时隐约有种归属感，我希望我能在这样的一家企业，为中国的汽车事业贡献自己的一份力量。而宋相比唐更好看的外形，更实惠的价格在推出以后也确实取得了不错的市场回响。
时间跳到毕业，下定决心意要去车企的我推了东风日产，推了福特，最后面临一个二选一：上汽的一家子公司和比亚迪。上汽那边给的工资是底薪8500加住房补贴，作为工程储备人员，轮岗制以后双向选择，比亚迪底薪4500，33％绩效，提供员工宿舍，提供的岗位是商用车部门。最后的决定我其实并不纠结，深圳这个城市加国内新能源龙头，从14年开始的那个憧憬，如今就在手边。拒绝上汽的那天晚上，HR说我是南京地区他们唯一通过的本科生（面试时除了我，还有其余20多号，HR在我们等待的时候说，你们准备一下，待会用英文介绍一下你们的硕士论文，当时候我还挺淡定，心想那本科呢，然后她没说本科生要干嘛就直接进去了，除了我，其余所有人都在准备，那时候我才知道除了我，在座都是硕士），我告诉她，非常抱歉，你们给的待遇非常厚道，但是我选了一个我我更想去的企业。就此，我开始了在比亚迪的职业生涯。
到入职培训，认识了很多的同事，有不少现在依然在联系，那时候企业文化培训中了解到比亚迪的发展史：简单说说就是
1.95年充电池起家；
2.代工手机零部件发家，曾是摩托罗拉诺基亚等头部企业的供应商，成为世界级头部OEM，闷声发大财；
3.上述两家因为业绩不ok，订单大减，比亚迪大受影响；
4.在3发生之前，03年收购秦川汽车进入汽车市场，起初的几个产品不怎么样，逆向花冠做出来的F3巨大成功；
5.08年做出来F3 DM比亚迪称之为第一款新能源。
后面的历史来看这帖的相信已经不用科普了。听完整个培训，感觉比亚迪的领头人还是很有胆识的，十几年的企业能跨行业能做出这个水准实属难得，而且当时比亚迪正式涉足轨道交通，用当时老王的话简单概括就是，万亿产业，当下签单签到手酸。但企业文化宣传中，有些内容我觉得放到当时，并不是很正面，比如刚开始当时手机主机厂给的电池订单，比亚迪达不到产能，松下的自动化生产线要1000万美金，可谓天价，所以老王用巨量人力完成了那个订单，成本便宜很多（时间太久记不清，貌似说是十分之一的成本）。可能老王想表达出的意思是比亚迪迎难而上，比亚迪人勤劳智慧多，人力比自动化更优。但是制造业，尤其是电子行业，自动化长期带来的产品一致性和品质保证才是未来，崇尚创新和技术比亚迪，不更应该为后者宣传吗？
另外就是F3，这是比亚迪汽车的总统山，比亚迪创造的销量奇迹，但是这无法改变F3是逆向工程做出来的这一事实。我知道卡罗拉的主机厂丰田也是逆向起家，这很正常，汽车企业或者大多数制造业起步都会有，但是按理说在可以自力更生以后这些过往应该被描述成为了站稳脚跟的无奈之举，可是，企业文化的领导们说到F3的逆向，依然是自豪和兴奋，因为F3是辉煌的，那种高度一去不复返，值得怀念，这是人之常情，但是一方面也说明那种做法，在比亚迪的高管看来，并不是负面，让人觉得难堪的事情。而且当年的F3居然还拿了广东省工业设计金奖......
以上这些都不是我期待的比亚迪，或者我以为的比亚迪精神。
当时恰逢model 3公布售价，3.5w刀，那时的汇率换算过来就是高配凯美瑞的价格，我也在培训最后的提问环节问到了当天的主讲人
我说：“领导您好，昨天特斯拉公布了它们的中型纯电动轿车的价格，3.5w美金，如果引进国内，起步价格预计会在40往下一点，而这和公司产品线上的腾势在价格上形成直接竞争，对此公司有什么计划，这样的对手，公司有信心吗？”
那位领导的回复我记不太清楚了，总之没有正面回答，总结就是说比亚迪欢迎所有的新能源竞争对手，市场需要有更多的参与者带来更多的活力。对他来说，这是个很棒的高智商与高情商回答，但对于我，其实是失望更多的，我甚至觉得他不知道model 3是什么，不知道这个事情对于新能源行业意味着什么。
培训过后，回到事业群培训，之后又到商用车小部门的新人培训，我的部门不在深圳，但培训跟着深圳的同事一起，第一天和深圳的部门见面，恰好是中午。领导没说几句就让售后主管带着新人去吃饭，而且说的是：你给这群小伙子们先上一课，没喝倒就不用回来。我酒精过敏，喝甜酒能吐，酒心巧克力上脸的程度，还好当天办公室人不多，车只有售后主管的秦，车上坐下了4个新人，其他人去食堂吃饭了。那天的负面感觉，让我第一次在想，真实的比亚迪，到底是什么样的？这样的酒桌氛围公司内是普遍现象吗？后来的一周，我们在办公室发呆，没有任何的培训，4个人给了一本K8维护手册，还有两份宣传册。前者在没有实践和实物的情况下，看得真是毫无印象，那种疑惑和迷茫之下的焦虑对于一个新人而言是煎熬的，我不怕累，我不怕难，我只想尽快做与我职责匹配的东西，想学，越多越好，越细越好，尽快进入岗位，但是这样又过了一周，终于，培训结束，回各自区域归事业部。
吉北汽车
✋热门推荐