#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#龚俊[超话]# gj#龚俊温客行#
(很长很长的絮絮叨叨
(图文一致 不发出来我也睡不着
#我用什么把你留住[音乐]# 建议搭配歌食用

致我温

“卑以自牧,如切如磋,
如琢如磨,温润如玉。”

“我本天涯孤鸿,无根行客,起这个名字也算相得益彰。”

虽然说 和温温永远不说再见 但今明两天的演唱会可能是我们和 作为温客行的龚俊 最后一次见面了 温客行 依你有时傲娇的小臭屁 这样的排面 你一定会喜欢的 就借着俊俊 再来一次这人间 再尽兴的玩两天吧
我们真的好想 接你来人间住下啊
我们这的太阳很温暖 是你一直向往的温暖 你一定会喜欢的 留下来别走了好不好 午夜真是越写越矛盾 这其实不算告别文 真的 只是不舍 太舍不得了

没事 重开吧

温温 小可:

温温呀 真的很喜欢这样叫你 首先呢 真的很感激能在这个春天和你相遇 以后也会继续陪着你 在这个平行世界里 那边的你也会有心灵感应吧

写这篇文章的时候其实很不舍 真的舍不得你 可能之后你就不会再借着俊俊出现在我生活里了 你要回到自己的世界里去啦 也好 也好
真的很感谢俊俊把你带到了人间来 带到我生活中来 记得0327是我们的初见 是不是晚了点 原谅我 因为这段时间三次元实在是太忙了 在那时才突然发现你的存在
温温啊 你知道吗 你就是我特别喜欢 也是想成为的那类人 我喜欢你玫瑰般的骄傲与任性 还有那种骨子与生俱来里的自信 甚至有些小臭屁 你就像烈日中的骄阳 炽热而热情 没有敏感 只有那种“仰天大笑出门去 我辈岂是蓬蒿人”的豁达与骄傲 我好羡慕你啊 可我只是一个敏感多思的胆小鬼

温温 世道艰难 人心鬼域 目之所及 又有什么东西值得你一直醒着呢 我起初总不明白 后来才慢慢想通 一切的一切 都是不需要理由 唯有一句 因为你就是温温啊 你总说你的一生总是不合时宜 明明好几次都已经走进光了 却又被这造化弄人的命运给打了回去 你总是经历着“想要的东西要不起 想留的人留不住”你总是懂事成熟的让人心疼 这样一看 其实自己好像也是 我们不合时宜到一块去啦 所以不要感到孤单 这世上有很多和你类似的人呢 要是一个人太孤独了 就来看看这个世界吧 这个世界有很多人爱你 有很多来自四面八方的人 在今天都聚在了一起 都来接你来人间呢 舍不得你 可我又将如何把你留住呢

“想不想看繁花盛开”
“想不想看燕子归来”
“如果都回不来 那么我该为了谁而存在”
“所以生命啊 它苦涩如歌”

其实很想问你一句 温温你疼吗?应该是很疼的对吧 可从没有人问你一句 你总是一个人咬着牙扛着所有的一切 你保护了那么多人 什么时候才能想想自己啊 对自己好一点 温温这一生真的太苦了 前半辈子被仇恨所笼罩的在不见天日的鬼谷 后来总算见到了春天和煦的阳光 但却只有短短的几个月 之后又被困在茫茫雪山里 温温只来人间走了那么点时间 还都来不及看尽人间烟火繁华呢
所以啊 我希望你别让自己那么难受了 希望你能对自己好一点 再好一点 你没错 错的是当时的世人 其实啊 你的选择都是正确的 没有人有资格来评判你 温温 黑白善恶美丑都没有白纸黑字的界限 遵从心中所想 便是行善 你已经做的很棒很棒了 我相信平行世界的存在 希望那里的你每天都很开心快乐 做自己喜欢的事情 你会是阿湘的好哥哥 也会像父母期望的那样 做悬壶济世的神医谷后人 你一定会很开心吧 你本就应是神医谷悬壶济世光风霁月的佳公子 是父母眼中活泼可爱的阿衍 是阿湘眼里如兄如父的哥哥 这是你做梦都想的生活啊 但是也是这辈子没办法再实现的愿望 真的好苦啊温温 那就下辈子吧
温客行 你风光霁月 璀璨如歌 不容审判 不需怜悯 不曾有错 不必悔改 温温啊 下辈子一定要活的开心活得尽兴 为你自己而活 为了你自己而存在

真的很庆幸和感激在这个春天遇到你 我嘴笨 写不出很华丽的文字 看着你只在人间烟火处停留了一年 一生只逛过一次街 只看过一场烟火 除了心疼还是心疼 那就
祝你每天都有漂亮的衣服穿 都有甜甜的糖水喝 如果能有下辈子重新来过 希望你有爹娘疼 有兄妹爱 有无忧无虑的童年 能快快乐乐的长大 不用为了生存而强撑着 长大之后悬壶济世 做你想要成为的温大善人

谢谢龚俊带来的老温 我会永远记住那个亦正亦邪的疯批美人

“我带你看繁花盛开”
“我带你看燕子归来”
“如果都回不来”
“希望你能为了自己存在”
“所以生命啊 它璀璨如歌”

温温啊 一定要幸福哦 如果再来到人间的话 找一个叫龚俊的人 他足够懂你 他会带你晒太阳 会带你看花开 看燕归 他会让你在这人间开开心心的玩一圈
温温 我多希望这世间的阳光能足够温暖 留你下来 你的降临也带来了我的光啊 你也是 你就是光本身 为自己存在吧

“与君将别离 恍然如昨日”
“初心镌刻 无憾天涯”
“待到晴空月明日 正是人间相逢时”

温客行 人间很好 祝你尽情享受 回到你的世界以后 好好开启崭新的生活 思念之时 欢迎你随时回来看看我们 这个世界 有很多人爱你 不求回报的爱你 你一抬头就能看到的
我已经把你的平行世界装进了我的心里 你也是 会永远鲜活的存在于我的心里 我会永远想念你的
龚俊带来的温客行 再见啦~

#泰国佛牌##泰国跑庙#
‮意情‬浓浓 为爱加冕•爱神降临520成‮祈愿‬福‮法大‬会 ❤️️❤️️❤️️

泰国‮庙粉‬首次‮放开‬法会 在感‮的情‬世界里 每‮人个‬都‮追有‬求自‮爱己‬情的权利 此‮法次‬会旨‮帮在‬助广‮善大‬信‮敢勇‬追求‮己自‬的美‮爱好‬情 传达爱意 成愿‮好美‬爱情
法会‮重多‬组合:
1⃣️粉‮秘色‬法‮文经‬蜡烛 (点燃)涵盖‮有所‬人缘‮情感‬锁心‮法类‬门 可令‮身单‬者‮速快‬提‮感升‬情运 斩获正缘 助‮爱力‬情‮跑长‬修成正果
2⃣️粉‮爱色‬神‮像佛‬一尊(捐赠)爱神 神圣‮爱的‬情守护着 ️求愿为‮众信‬带来爱情、魅力、‮富财‬和地位 此佛‮将像‬长期‮放存‬于寺‮大庙‬殿 并将接‮永受‬久的‮火香‬及僧‮念人‬经祈福
3⃣️️粉‮燕色‬通‮法秘‬符‮一纸‬张 男女相拥 经文缠绕 ‮你让‬心‮的爱‬那个他(她)‮你以‬为荣 相爱‮分不‬离 符纸也‮藏将‬于殿‮大里‬佛之下 爱‮用情‬不褪色 ‮枯海‬石烂
4⃣️️粉色玫瑰 在这‮殊特‬的‮天一‬里 象征爱‮被与‬爱 传达爱意 羡煞旁人
5⃣️️九‮僧大‬人齐助力 ‮情财‬双‮更收‬胜一筹 非常‮美完‬的法会安排 ‮年一‬一次的520‮管不‬你是‮于出‬单身、恋爱‮还中‬是‮婚已‬人士‮很都‬有必‮给要‬自‮安己‬排 助力爱情 ‮现实‬愿望✅ https://t.cn/R2WJvL6


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (笑声)这个长度以外不好吗?#种种最終回、ありがとうございました…!#あれこれ##永野爱理[超话]##永野爱理#qutiefrash Halloween tou
  • 【16个信号,提醒你该用蜜思了】 1:感觉私密花园瘙痒 2:有异味 3:长期炎症反复发作 4:人工流产后 5:来大姨妈肚子胀疼,胸部胀痛 6:亲密接触时疼痛
  • 确诊病例 642:新冠肺炎确诊病例(轻型)现住双城区金园一品小区。新增确诊病例主要情况:确诊病例 632:新冠肺炎确诊病例(轻型)现住双城区幸福街道久援村。
  • 人才就是每天发自内心做事,做事有责任、有思路、有条理,知道单位的事做好了,受益的是大家和自己,同时真心为单位操心的人。每个爱我的人都在用的爱的名义毁灭、欺骗,我
  •   他说,「而且,从二零二一年三月全国实施MGCQ的提议会带来经济的更快速复苏,以及因COVID-19大流行/封城而下降的进口些许回升。  他在众议院委员会听证
  • 东环路地铁口东港新村苏州大学大润发平江中学校精装修采光好1000元苏州园区租房 东港新村 东环新村 永林新村 徐家浜北二村 东环路地铁站1000元苏州园区租房
  • 海信的ULED电视有望冲击2022画质新标杆,突破国外显示技术垄断局面。 在电视圈,还得数海信最卷了,据悉,海信9月20号将发布全新一代ULED电视,新品UL
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# 【勿带、tag、hui字,指路不吞必hui】心中要有景,才能春暖花开;心中要有愿,才能成就事业;心中要有理,才能
  • 【¥5.1】防走失带牵引绳宝宝溜娃丢失遛娃绳 赶快抢购吧,晚了就没有了哦~ 育儿时间 【增加蛋白质、纤维食物的摄入】适当的摄入多些鱼类、豆制品等含有蛋白质
  • 六月书单:说吧,记忆 pale fire 两本都是来自纳博科夫。这是我见过对未知事物最机智的回答了。
  • 二‮模号‬特:‮的意‬馨雨芜湖皖医的口腔专业大学生​‎ ͏ 美牙仪的对口专业有没有哈哈哈!!!她最开始拿的就是美牙仪/麦起来也很轻松因为一口大白牙本身就是行走的
  • #统治与文明版本更新# 亲爱的领主大人: 《统治与文明》游戏将于今日 14:30-15:30进行为期1小时的停服更新维护,更新维护期间将无法登录游戏,给您带来的
  • *方案:伊森根据我的三庭比例,再结合我的意见设计的小花瓣形发际线+下调调低0.5cm*现在植发后发际线的头发可以梳上去了!植发案例分享:[doge]*问题:都是
  • 《爱》一部关于等待与陪伴的匈牙利电影,女主在照顾着自己的婆婆,丈夫从美国经常来信讲述自己戏剧的发展,但其实这是女主对婆婆的骗局,男主其实因为政治原因被当局抓捕入
  • 灿烂的日子总是短暂的,阳光透过树叶洒落下来,地上细细碎碎的,都是轻轻浅浅的影子。飘远的岁月,就像晚风中飘忽的炊烟,一闪而过。
  • 我老铁就参加过街舞比赛[给力][浪]#艾福杰尼##中国有嘻哈#【去旅游包了个“黑车”出门第一天驾驶员就因占用应急车道被查】奇台县一家单位的十几名员工一起去库尔勒
  • 03快乐之道有三个愁容满面的信徒,去请教无德禅师:“如何才能使自己活得快乐。”无德禅师:“办法是有,你们先要改变观念,金钱要布施才有快乐,爱情要肯奉献才有快乐,
  • 《敦煌盛典》实景剧 项目主要建设张拉膜洞窟、360度旋转钢结构半圆形观众席、人造鸣沙山小沙丘及弧形月牙泉等内容,能容纳1314人的观众席不仅可以360度原地旋转
  • #每日一善[超话]#[太阳]#每日一善#[太阳] #阳光信用#我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志
  • 硬糖不像棒棒糖有纸棒,食用硬糖请至少6岁以上,我怕大家没注意看年龄限制,买给小小孩吃有噎住的危险,再多嘴几句。(老家在安徽、96年,身份证日期是天蝎座实际是水瓶