#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

妈妈用了这款瑞士营养素,耳鸣消失了

本来是为了降低胆固醇降低三高而买这款产品,没想到它太神奇了,不仅可以降低三高,还把我的便秘给解决了~第一天服用后就开始像拉肚子一样了,但是肚子不疼,所以不是拉肚子,就是新陈代谢加快了。
还有一条,我妈妈也跟我服用,最明显的效果是,她不头晕了!神奇吧。另外,妈妈还说,她本来一直耳鸣,结果服用两周后,耳鸣也消失了!

我还有一个意外收获,我平时肚子胀气难消化,没想到服用后改善比较大!

还有一个与大家共鸣的,这款产品还能够减肥,哈哈,我没指望能够减肥的,结果服用几周后,体重轻了5斤~

这款产品可以说适合全家服用。推荐给需要的朋友们!我非常信任瑞士的产品品质,而这款产品的确是非常棒。简直是瑞士healthboost营养素系列中的明星产品~

#钟汉良更好的青春##钟汉良电影宿敌##钟汉良电视剧往后余生# ”……看着她渐渐改变的外表,发现自己身上存在的全是妈妈的光阴。我们的生命中,不对等的彼此需要着,可以还她什么,抱着她说我爱您,像她一样乐观,一起哼她爱的歌,她说这是最值得的拥有。”良娃清楚的明白与妈妈那种不对等的心里需求。他内心通明身上留着妈妈的印记!他感恩!他骄傲的飞向高空,却不曾忘记孕育他的大地。

良娃钟汉良的这段话给我们带来的是心灵的撞击!有多少人能够低下头看看自己身上布满了妈妈的印记?有多少人能够反思自己的成长竟全是妈妈的光阴?大家是不是像他一样用心感受到与妈妈之间那种不对等的爱的需求与付出?第一次看到良娃钟汉良这句话竟然心被拧了一把,有点疼。说实话我是个被爱包围长大的人,妈妈从美丽到头发灰白再到满头银丝,我只看到她的岁月痕迹。她的光阴哪去了?这么多年过去了,我们没有认真想过这个问题,而且理所当然的接受着妈妈的爱却没有给予妈妈同等爱。如今妈妈老去,那点点滴滴的爱渐渐都泛上心头。正像良娃钟汉良说的,妈妈的光阴都在每个孩子的身上,而且延续着妈妈的美丽和青春。回报这份爱,唯有做更好的自己!@钟汉良 @钟汉良W良家族


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 背头不一票否决,它也会有10%可能性是可以好看的……而且背头也分很多种,有蓬松背也有板砖背……)但更多时候,请不要想起它……(如果b成图4这种,也可。大码西装背
  • 英文已经不在我现阶段的指导范围了,她随便看自己喜欢的书,我负责找资源。勇敢、专注与毅力,才是你最好的东西。
  • 所以我们可以当成一个标题新闻来发你可以这样写居然可以这样瘦下来,太神奇了你可以把你的标题写的夸张一点越夸张的东西人家越喜欢看这就是人性的一个真相第二个靠人性吸引
  • [傻眼]要知道,在以前,只有何炅登场玩游戏的时候,快乐家族的其他几个人才能够拿到台本控场,而这个机会通常又是李维嘉的比较多,杜海涛主持流程,真的相对于而言太少了
  • #YinWar[超话]#21.10.01 更新Yin生日相關:สุขสันต์วันเกิด yinyin_anw มีความสุขมากๆ สุขภาพ
  • 深夜场直播可真够热闹 先是昕姐同学老板来“监视” 接着徐峰立老师和沈凌哥又开始了霸榜battle 大晚上的笑死 还让不让人睡了[允悲] @吴昕当初红的时候你不是
  • 。。
  • 这是在象限提升的帮助和影响下发生的,但大多数情况下它是独立的,因为它不依赖于星系的中心或任何类似的东西,如果月球对低3D抑制频率的控制失灵,它将停止工作,所有的
  • !!
  • 利用这次事件与各方讨价还价,争取利益的最大化,实现欧洲的“独立”或许才是马克龙的真正意图。同时,美国方面也对欧洲地区的安全防务工作作出了更多承诺,马克龙也得到了
  • !!
  • 这些运动最“毁”女性膝关节:膝关节是个脆弱的部位,选择运动时更应该谨慎,尤其是中老年女性。4、女性肌肉力量弱在人类的进化过程中,需要打猎、保护族人的男性骨骼肌肉
  • 射手座射手座人的性格开朗乐观,很少愁眉苦脸,无论处于哪种状况他们都能完全把自己的能量发挥出来,而乐观的人总是会吸引别人,所以射手也比较容易获得新的恋情。处女座处
  • 活动现场,一面面小国旗将普通的车厢装点得焕然一新,乘务员为每位旅客发放了手持小国旗,并带领旅客合唱《歌唱祖国》《我和我的祖国》《青藏高原》《我们的生活充满阳光》
  • 【国外疫情汹涌 国内严防死守】 확대되고있는 신형코로나비루스감염증피해 세계적으로 2억 234만 5 000여명 감염, 428만 9 500여명 사망
  • 但既然开始了,就大步向前,吸收好思思老师的课(尽管今天因为一些原因是看的回放学完的,吸收的效果不好[允悲])认真写作。讨厌用商业价值衡量电影的时候我一定想不到还
  • 而且,目前的兰花价格已经趋于合理区间,越来越多的北方人喜欢上了养殖兰花。据我了解的情况看,在北方地区,目前有很多的养兰爱好者,这其中也不乏养殖大户。
  • #好物推荐# #微博好物生活节# #电商号福利周# 【限时7折】喜马拉雅vip会员fm月卡 【券后¥10】热销16313件 [蝙蝠侠]【盘它看下评论】[蝙蝠侠]
  • 寒假要练起来了(虽然我更想做菜晚上和室友们去天街吃泰国菜门口的虾片和红豆冰糕很好吃四个人咔吱咔吱停不下来点餐的时候叔叔还送了我们一盘冬阴功汤点了泰国辣酸酸的 很
  • 虽然不是很明白你究竟想要成为什么样的人,虽然不知道是什么让你有了这般决心,但是你是真的很不容易、很优秀,大概也是因为这,我才发现了你的闪光,郑先生,你真的很棒!