https://t.cn/A6tffIhJ
一、斋天的缘起
斋天又叫供天，是佛教寺院为众生祈福而施设的法事活动。在这种供养法会中，不论施者、受者，都要谨遵身、口、意三业，清净身心，慎防身心懈怠，因此又称为斋会。
斋天的“天”字意义很多，包括光明、自然、清净、自在、最胜等含义，指的是人间以上，受胜妙果报的地方。一部分在须弥山中，一部分远在苍穹，合起来总称“天趣”。这里之所以能够感得诸天果报，是因为其人过去都曾持戒布施，由如是功德所感而致。
斋天的渊源可以追溯到隋朝，当时天台宗的开山祖师，号称“东土小释迦”的智者大师，依照《金光明经》制定成《金光明忏法》。到南宋时，神焕法师撰《诸天列传》，行霆法师又撰《诸天传》，设诸天供有十二天、十六天、二十天、二十四天、三十三天不等。元文宗时，天台宗慧光法师于每岁元旦率领大众修行《金光明忏》，从此斋天法会便在佛教广泛兴起。
二、斋天的对象
现在盛行的斋天仪轨，主要是依照明末弘赞律师所撰的《斋天科仪》施行，其出处来源于《金光明经·空品》。斋天的主要对象是十方三世一切诸佛、《金光明经》等大乘经典及大梵尊天、帝释尊天、护世四王、金刚密迹、散脂大将、大辩才天、大功德天、鬼子母天等二十四天众。其中主要供养号称“第一威德成就众事大功德天”的吉祥天女。
吉祥天女，梵名摩诃室利，“摩诃”意为“大”，“室利”具有功德、吉祥二义。“摩诃室利”即“大功德”“大吉祥”之义，因此又称大吉祥天女，或称功德天，此外在《大吉祥天女十二契一百八名无垢大乘经》中又有宝藏天女等一百零八种名称。吉祥天女，又是佛教北方守护神毗沙门天王（又称多闻天王、财宝天王等）的妹妹，同时也是佛教护法之一鬼子母女神的女儿。所以，吉祥天女也是佛教中财富女神与威德女神的象征。
佛弟子的修行主要是福慧双修与等持，《杂譬喻经》云：“修慧不修福罗汉托空钵，修福不修慧大象挂璎珞。”据《金光明经》所载，吉祥天女曾在过去宝华功德海琉璃金山照明佛所植种德本，修诸功德，多具善根，所以吉祥天女能够做到“我今随所念方，随所视方，随所至方，能令无量百千众生受诸快乐。若衣服、饮食、资生之具，金银，七宝、真珠、琉璃、珊瑚、琥珀、壁玉、珂贝，悉无所乏。”
吉祥天女过去修行菩萨道时，因为称念如来名号而得诸佛的加持，具有不可思议解脱的功德， “能脱一切罪，除灭一切烦恼，令一切身作无垢；召集增益一切财谷，能除贫穷；能摄召一切天龙、药叉、罗刹、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩诃罗伽；能息一切逼恼诤讼斗战；能成办六波罗蜜”。
三、斋天的功德
如果有人称念、读诵《金光明经》及以香花饮食等代天女供养诸佛，三称其名，烧香供养，便能够成就如是功德。《金光明经·功德天品第八》中说：“供养佛已，别以香华种种美味，供施于我，洒散诸方。当知是人，即能聚集资财宝物。以是因缘增长地味，地神诸天悉皆欢喜，所种谷米、牙茎、枝叶、果实滋茂。树神欢喜，出生无量种种诸物。我时慈念诸众生故，多与资生所须之物。”可见吉祥天女的功德不可思议！
佛教中的诸大祖师，知道吉祥天女有如此的种种功德，所以结集经典，作《斋天仪式》，规范世人供养吉祥天女的范式，以便于获得吉祥天女的护佑而得种种功德。故此，佛教寺院每年正月初九亦都会举行“斋天大法会”，代表众生向吉祥天女祈福。
经云能够听闻“吉祥天女”名称是第一不可思议；知道“吉祥天女”有种种的功德是第二不可思议；能够供养“吉祥天女”是第三不可思议；能够依据经典所教，作如法如律仪轨来供养“吉祥天女”更是不可思议中的不可思议。诚如《金刚经》所说：“经义不可思议，果报亦不可思议”。
依据经典所载，斋天于现在世，能得十种利益：
（一）双目、四肢永远完好不生缺陷。
（二）身无病痛，嗓门柔软声音妙好。
（三）心地清明聪慧，不为愚痴所转。
（四）视力良好如摩尼珠能照微细物。
（五）眼球、角膜、结膜，永好不坏。
（六）生活安稳衣食丰足，心无所惧。
（七）心身自在，善财善宝滚滚而来。
（八）可获美丽的璎珞及幽美的林园。
（九）身体健康强壮，充满生命活力。
（十）不会与他人发生口角，打斗事。
四、斋天的方法
斋天的时间一般定在“明相未出”之时，即在黎明前、天色未亮的时候，依据斋天仪轨，按照规定的时间，如理如法完成斋天的仪程。
《毗罗三昧经》中说：“世尊为法惠菩萨说云：食有四种：（1）旦天食时；（2）午法食时；（3）暮畜生食时；（4）夜鬼神食时。”《沙弥律仪要略》中又说：“诸天早食，佛午食，畜生午后食，鬼夜食，僧宜学佛，不过午食。”
斋天仪式的内容，并不局限于供天的部份，还包含供养三宝、为诸神说法及皈依等部分。同时，仪式中供养的对象，除了诸佛菩萨及天上诸神之外，还包括了地上众神和龙众、夜叉、干闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩侯罗迦等一切佛教的护法大众。
为了表达最高的敬意，法会坛场设佛、法、僧三宝席、诸天及其侍从的座席。一切的供品、摆设应当极尽庄严、清净，法会的礼赞唱诵力求如法如仪；茶水、供品、菜蔬也要讲求洁净新鲜。
《金光明经》又说：“于此北方，毗沙门天王有城，名曰阿尼曼陀。其城有园，名功德华光。于是园中有最胜园，名曰金幢七宝极妙，此即是我常止住处。若有欲得财宝增长，是人当于自所住处，应净扫洒洗浴其身，着鲜白衣妙香涂身。为我至心三称彼佛宝华琉璃世尊名号，礼拜供养烧香散华，亦当三称《金光明经》至诚发愿，别以香华种种美味，供施于我散洒诸方。”如此等等，都详细地记载在《金光明经》中。
五、斋天的意义
大乘佛教认为，佛教徒虽不皈依诸天，但应恭敬礼拜诸天，原因是诸天能皈命佛陀、护佑正法、积善行德。据《金光明经》所载，诸天于金光明会上，一一于佛前发菩提心，受佛咐嘱，常祐护受持、读诵、书写《金光明经》者。因诸天秉持法王嘱累，巡行人间，以慈心辅翼有德，奖善罚恶，于是世人营建供佛斋天法会，诵经礼忏，施设净食，以供养十方三宝、护世诸天及其随从。为了表示自己最高的诚心与敬意，应设坛供养诸天。
斋天具有祈福消灾的作用，所以得到广大信众的喜爱。一般来说，佛教寺院每年正月初九都会举行斋天法会，善男信女也会早早地聚集在大殿等待参加斋天法会，以祈求新的一年全家幸福平安。
六、六念法
佛弟子应当修行“六念法”。其中“念天”即是要常念诸天功德。大乘经典《摩诃般若波罗蜜经》中云：“复次，须菩提，菩萨摩诃萨次第行、次第学、次第道，菩萨摩诃萨从初已来，以一切种智相应心，信解诸法无所有性修六念——所谓念佛、念法、念僧、念戒、念舍、念天。”
对于修行净土的人来说，修行六念法亦是必修之科目。在净土根本经典《观无量寿佛经·上品上生章》中讲到“复有三种众生，当得往生，何等为三：一者慈心不杀，具诸戒行；二者读诵大乘方等经典；三者修行六念，回向发愿，愿生彼国。”经中所说的第三条就是佛弟子要修行的六念法。
六念法即：
(1)念佛：念佛之大慈大悲无量功德。
(2)念法：念如来所说三藏十二部经能利益大地众生。
(3)念僧：念僧具足戒、定、慧，能为世间众生作良福田。
(4)念戒：念戒行有大势力，能除众生之诸恶烦恼。
(5)念施：念布施有大功德，能除众生之悭贪。
(6)念天：念三界诸天皆因往昔修持净戒、布施、闻慧等之善根，而得此乐报。
一、斋天的缘起
斋天又叫供天，是佛教寺院为众生祈福而施设的法事活动。在这种供养法会中，不论施者、受者，都要谨遵身、口、意三业，清净身心，慎防身心懈怠，因此又称为斋会。
斋天的“天”字意义很多，包括光明、自然、清净、自在、最胜等含义，指的是人间以上，受胜妙果报的地方。一部分在须弥山中，一部分远在苍穹，合起来总称“天趣”。这里之所以能够感得诸天果报，是因为其人过去都曾持戒布施，由如是功德所感而致。
斋天的渊源可以追溯到隋朝，当时天台宗的开山祖师，号称“东土小释迦”的智者大师，依照《金光明经》制定成《金光明忏法》。到南宋时，神焕法师撰《诸天列传》，行霆法师又撰《诸天传》，设诸天供有十二天、十六天、二十天、二十四天、三十三天不等。元文宗时，天台宗慧光法师于每岁元旦率领大众修行《金光明忏》，从此斋天法会便在佛教广泛兴起。
二、斋天的对象
现在盛行的斋天仪轨，主要是依照明末弘赞律师所撰的《斋天科仪》施行，其出处来源于《金光明经·空品》。斋天的主要对象是十方三世一切诸佛、《金光明经》等大乘经典及大梵尊天、帝释尊天、护世四王、金刚密迹、散脂大将、大辩才天、大功德天、鬼子母天等二十四天众。其中主要供养号称“第一威德成就众事大功德天”的吉祥天女。
吉祥天女，梵名摩诃室利，“摩诃”意为“大”，“室利”具有功德、吉祥二义。“摩诃室利”即“大功德”“大吉祥”之义，因此又称大吉祥天女，或称功德天，此外在《大吉祥天女十二契一百八名无垢大乘经》中又有宝藏天女等一百零八种名称。吉祥天女，又是佛教北方守护神毗沙门天王（又称多闻天王、财宝天王等）的妹妹，同时也是佛教护法之一鬼子母女神的女儿。所以，吉祥天女也是佛教中财富女神与威德女神的象征。
佛弟子的修行主要是福慧双修与等持，《杂譬喻经》云：“修慧不修福罗汉托空钵，修福不修慧大象挂璎珞。”据《金光明经》所载，吉祥天女曾在过去宝华功德海琉璃金山照明佛所植种德本，修诸功德，多具善根，所以吉祥天女能够做到“我今随所念方，随所视方，随所至方，能令无量百千众生受诸快乐。若衣服、饮食、资生之具，金银，七宝、真珠、琉璃、珊瑚、琥珀、壁玉、珂贝，悉无所乏。”
吉祥天女过去修行菩萨道时，因为称念如来名号而得诸佛的加持，具有不可思议解脱的功德， “能脱一切罪，除灭一切烦恼，令一切身作无垢；召集增益一切财谷，能除贫穷；能摄召一切天龙、药叉、罗刹、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩诃罗伽；能息一切逼恼诤讼斗战；能成办六波罗蜜”。
三、斋天的功德
如果有人称念、读诵《金光明经》及以香花饮食等代天女供养诸佛，三称其名，烧香供养，便能够成就如是功德。《金光明经·功德天品第八》中说：“供养佛已，别以香华种种美味，供施于我，洒散诸方。当知是人，即能聚集资财宝物。以是因缘增长地味，地神诸天悉皆欢喜，所种谷米、牙茎、枝叶、果实滋茂。树神欢喜，出生无量种种诸物。我时慈念诸众生故，多与资生所须之物。”可见吉祥天女的功德不可思议！
佛教中的诸大祖师，知道吉祥天女有如此的种种功德，所以结集经典，作《斋天仪式》，规范世人供养吉祥天女的范式，以便于获得吉祥天女的护佑而得种种功德。故此，佛教寺院每年正月初九亦都会举行“斋天大法会”，代表众生向吉祥天女祈福。
经云能够听闻“吉祥天女”名称是第一不可思议；知道“吉祥天女”有种种的功德是第二不可思议；能够供养“吉祥天女”是第三不可思议；能够依据经典所教，作如法如律仪轨来供养“吉祥天女”更是不可思议中的不可思议。诚如《金刚经》所说：“经义不可思议，果报亦不可思议”。
依据经典所载，斋天于现在世，能得十种利益：
（一）双目、四肢永远完好不生缺陷。
（二）身无病痛，嗓门柔软声音妙好。
（三）心地清明聪慧，不为愚痴所转。
（四）视力良好如摩尼珠能照微细物。
（五）眼球、角膜、结膜，永好不坏。
（六）生活安稳衣食丰足，心无所惧。
（七）心身自在，善财善宝滚滚而来。
（八）可获美丽的璎珞及幽美的林园。
（九）身体健康强壮，充满生命活力。
（十）不会与他人发生口角，打斗事。
四、斋天的方法
斋天的时间一般定在“明相未出”之时，即在黎明前、天色未亮的时候，依据斋天仪轨，按照规定的时间，如理如法完成斋天的仪程。
《毗罗三昧经》中说：“世尊为法惠菩萨说云：食有四种：（1）旦天食时；（2）午法食时；（3）暮畜生食时；（4）夜鬼神食时。”《沙弥律仪要略》中又说：“诸天早食，佛午食，畜生午后食，鬼夜食，僧宜学佛，不过午食。”
斋天仪式的内容，并不局限于供天的部份，还包含供养三宝、为诸神说法及皈依等部分。同时，仪式中供养的对象，除了诸佛菩萨及天上诸神之外，还包括了地上众神和龙众、夜叉、干闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩侯罗迦等一切佛教的护法大众。
为了表达最高的敬意，法会坛场设佛、法、僧三宝席、诸天及其侍从的座席。一切的供品、摆设应当极尽庄严、清净，法会的礼赞唱诵力求如法如仪；茶水、供品、菜蔬也要讲求洁净新鲜。
《金光明经》又说：“于此北方，毗沙门天王有城，名曰阿尼曼陀。其城有园，名功德华光。于是园中有最胜园，名曰金幢七宝极妙，此即是我常止住处。若有欲得财宝增长，是人当于自所住处，应净扫洒洗浴其身，着鲜白衣妙香涂身。为我至心三称彼佛宝华琉璃世尊名号，礼拜供养烧香散华，亦当三称《金光明经》至诚发愿，别以香华种种美味，供施于我散洒诸方。”如此等等，都详细地记载在《金光明经》中。
五、斋天的意义
大乘佛教认为，佛教徒虽不皈依诸天，但应恭敬礼拜诸天，原因是诸天能皈命佛陀、护佑正法、积善行德。据《金光明经》所载，诸天于金光明会上，一一于佛前发菩提心，受佛咐嘱，常祐护受持、读诵、书写《金光明经》者。因诸天秉持法王嘱累，巡行人间，以慈心辅翼有德，奖善罚恶，于是世人营建供佛斋天法会，诵经礼忏，施设净食，以供养十方三宝、护世诸天及其随从。为了表示自己最高的诚心与敬意，应设坛供养诸天。
斋天具有祈福消灾的作用，所以得到广大信众的喜爱。一般来说，佛教寺院每年正月初九都会举行斋天法会，善男信女也会早早地聚集在大殿等待参加斋天法会，以祈求新的一年全家幸福平安。
六、六念法
佛弟子应当修行“六念法”。其中“念天”即是要常念诸天功德。大乘经典《摩诃般若波罗蜜经》中云：“复次，须菩提，菩萨摩诃萨次第行、次第学、次第道，菩萨摩诃萨从初已来，以一切种智相应心，信解诸法无所有性修六念——所谓念佛、念法、念僧、念戒、念舍、念天。”
对于修行净土的人来说，修行六念法亦是必修之科目。在净土根本经典《观无量寿佛经·上品上生章》中讲到“复有三种众生，当得往生，何等为三：一者慈心不杀，具诸戒行；二者读诵大乘方等经典；三者修行六念，回向发愿，愿生彼国。”经中所说的第三条就是佛弟子要修行的六念法。
六念法即：
(1)念佛：念佛之大慈大悲无量功德。
(2)念法：念如来所说三藏十二部经能利益大地众生。
(3)念僧：念僧具足戒、定、慧，能为世间众生作良福田。
(4)念戒：念戒行有大势力，能除众生之诸恶烦恼。
(5)念施：念布施有大功德，能除众生之悭贪。
(6)念天：念三界诸天皆因往昔修持净戒、布施、闻慧等之善根，而得此乐报。
我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
你降甘露一滴众生欢喜
一切苦厄病痛从此远离
我念圣号一句善缘结起
凡有所求皆能称心如意
你广爱世人愿一生顺利
危难时刻护佑逢凶化吉
我念圣号万句上进菩提
聪明智慧人生吉祥如意
大慈大悲观世音菩萨
千眼照见遍洒慈悲妙法
愿得你保佑远离虚妄
一心向善开出圣洁芬芳莲花
大慈大悲观世音菩萨
千手护持脱离苦海无涯
愿得你保佑再无苦难
南无大慈大悲观音菩萨
你广爱世人愿一生顺利
危难时刻护佑逢凶化吉
我念圣号万句上进菩提
聪明智慧人生吉祥如意
大慈大悲观世音菩萨
千眼照见遍洒慈悲妙法
愿得你保佑远离虚妄
一心向善开出圣洁芬芳莲花
大慈大悲观世音菩萨
千手护持脱离苦海无涯
愿得你保佑再无苦难
南无大慈大悲观音菩萨
南无大慈大悲观音菩萨
一切苦厄病痛从此远离
我念圣号一句善缘结起
凡有所求皆能称心如意
你广爱世人愿一生顺利
危难时刻护佑逢凶化吉
我念圣号万句上进菩提
聪明智慧人生吉祥如意
大慈大悲观世音菩萨
千眼照见遍洒慈悲妙法
愿得你保佑远离虚妄
一心向善开出圣洁芬芳莲花
大慈大悲观世音菩萨
千手护持脱离苦海无涯
愿得你保佑再无苦难
南无大慈大悲观音菩萨
你广爱世人愿一生顺利
危难时刻护佑逢凶化吉
我念圣号万句上进菩提
聪明智慧人生吉祥如意
大慈大悲观世音菩萨
千眼照见遍洒慈悲妙法
愿得你保佑远离虚妄
一心向善开出圣洁芬芳莲花
大慈大悲观世音菩萨
千手护持脱离苦海无涯
愿得你保佑再无苦难
南无大慈大悲观音菩萨
南无大慈大悲观音菩萨
✋热门推荐