#夜话青岛# #夜聊# 今天,想让你分享一个你长大后第一次和父母敞开心扉的时刻。有个女孩后台投稿说,她高中毕业那年,高考之后买了两罐青啤和西镇电烤肉,拎着两盒西镇臭豆腐,和妈妈直奔海边,吹着海风喝到天黑,她说那是她高中三年最美好的回忆。
成长有的时候并不在于喝酒这件事本身,而在于跟谁喝酒。#这里是青岛#
成长有的时候并不在于喝酒这件事本身,而在于跟谁喝酒。#这里是青岛#
#美国女性之文艺领域# 美国女歌手碧昂丝·诺尔斯(Beyoncé Knowles)是世界上最畅销唱片歌手之一。这位非洲裔超级明星人称“女王碧”(Queen Bey),出生并成长于美国德克萨斯州休斯顿,幼时便以歌舞才能参加了各种选秀表演,她在90年代末作为R&B女子组合天命真女(Destiny’s Child)的主唱成名。碧昂斯是首位有12支单曲打进《公告牌》(Billboard)歌曲排行榜前100名的女歌手,她28次获得格莱美奖,《公告牌》评价她为史上收入最高的黑人音乐家。2020年,她被《时代》杂志评选为全球百位上世纪最具影响力女性。你最喜欢碧昂斯的哪一首歌呢?
#三联记者手记# #512大地震十三周年# (图文:记者黄子懿)
三年前的采写这篇北川中学的文章时,我心情复杂,不是滋味。现在回头看,我其实处理不了这么沉重的题材。一是因能力和经验,二则是近乡情怯。
北川离我成长的地方很近,也很远。虽彼此相邻,但那时的北川是绵阳最落后的一个县,地处山区,处在平原过渡地段的人们平日很少往里去,觉得那里神秘且遥远。直到地震发生后,北川县城因处在地震断裂带上,成了受灾最严重的县城。震后,我常站在老家县城的街头,看一辆辆军车和民用卡车从家门口的大街驶过,直奔北川的方向。后来,我长大那个安县老县城,成了北川震后应急指挥中心,进而是北川的临时县城,最后直接划归了北川。
北川最痛之处,莫过于北川中学,学生死亡数量过千,占全县一半以上,很多失踪学子却并未统计在遇难名单里。采访北川中学这些亲历师生时,我隐约中似乎能体会那种他们所说的“幻灭感”,只是角度不在相同——他们是我的同龄人,还是家乡人,为何却要背负这样的不幸?我感到了那种被厄运遗落下的侥幸,一种内疚与负罪感袭来。
采写的过程中,我经常想起文中所提的高中同学老秦。在震前,我很多关于北川中学的认知都来自于他。老秦来自北川县内的山区,初中时在北川中学念书,他中考成绩优异,免费进入绵阳一所寄宿制私立高中就读,在高中入学第一年成了我的同寝室友。
老秦为人简单纯朴,着装带有一丝老气,所以我们都叫他“老秦”。他会在卧谈时问出“男人为什么会好色”这类问题,也会因为在英语课上把“Jeff”念做“姐夫”的口音被我们嘲笑。每当这时,他总是跟我们一起乐呵,也不说话。周末时,同寝的室友大多都要回家,因北川偏远,老秦一学期只能回1-2次家,提前过上了候鸟般的大学生活。每次回家,他都会给我们带北川山里的烟熏老腊肉,那是一种我从未尝过的美味。
那一年里,老秦时常翻阅着一个的铁盒,出门时被他锁在柜子里,入睡时就放在枕头边——铁盒里装着有他所有的青春回忆,有纸条、信件和纪念物。他会一边翻,一边提及一个女孩的名字,那是他在北川中学念书时认识的心上人,铁盒里的主角。
地震时,我们上了高二,不再住同寝。那个地动山摇的下午,当所有人还不知道这场灾难意味着什么时,我在风餐露宿的学校操场见到了老秦。他还半开玩笑地对我说,如果以后余震还要跑,他第一个要拿的,就是他珍藏的那个铁盒。后来,当北川县城遭到浩劫的消息传来,他脸上再也没了血色,彷佛丢了魂一般,整夜窝在被窝,埋头哭泣。第二天,他和其他北川籍同学一起,找到老师,说要回到北川去,“走也要走回去”。老师当然没有答应,他们被留在临时搭起的帐篷里,等待前方消息。所幸老秦的家不在县城,在更远的乡下,父母均安,躲过一劫。只是,他心心念念的那位北川中学的姑娘,却音讯全无。
几天后,当我终于能上网,看到各大门户贴出一则北川中学幸存学生名单的新闻时,我赶紧打开网页,上下滑动鼠标,寻找那一个在寝室里耳熟能详的名字——谢天谢地,她在里面!只是那时候,我们都没有手机,我只有在 QQ 上把新闻链接给老秦发了过去,附上了几句鼓励的话。
我不知道老秦后来收到了那条消息与否,正如我不清楚他此后主要的人生轨迹是怎样的一样——高二时,我们已分班分科;高考后,他去了国内最好的军校,平日手机被教官严格看管,后来逐渐淡了联系。
那一次回北川采访,我特意找到了老秦的联系方式,想问问他近况,看看是否有机会能跟他叙叙旧。他告诉我,他军校毕业后去了重庆某部队服役,纪律严明,还有几年才能退役 。他还说,自己在部队里状态还不错,父母为他也离开了山村,来到重庆打工,一家人在震后多年终于又聚在一起。他如今还成了家,在绵阳市区买了房。而那个陪伴在他身边的伴侣,就是当年那个北川中学的姑娘。
震后第十年,他们结婚了。祝福老秦和北川中学。
(树林图为北川中学旧址,另外俩就是震后县城图)
三年前的采写这篇北川中学的文章时,我心情复杂,不是滋味。现在回头看,我其实处理不了这么沉重的题材。一是因能力和经验,二则是近乡情怯。
北川离我成长的地方很近,也很远。虽彼此相邻,但那时的北川是绵阳最落后的一个县,地处山区,处在平原过渡地段的人们平日很少往里去,觉得那里神秘且遥远。直到地震发生后,北川县城因处在地震断裂带上,成了受灾最严重的县城。震后,我常站在老家县城的街头,看一辆辆军车和民用卡车从家门口的大街驶过,直奔北川的方向。后来,我长大那个安县老县城,成了北川震后应急指挥中心,进而是北川的临时县城,最后直接划归了北川。
北川最痛之处,莫过于北川中学,学生死亡数量过千,占全县一半以上,很多失踪学子却并未统计在遇难名单里。采访北川中学这些亲历师生时,我隐约中似乎能体会那种他们所说的“幻灭感”,只是角度不在相同——他们是我的同龄人,还是家乡人,为何却要背负这样的不幸?我感到了那种被厄运遗落下的侥幸,一种内疚与负罪感袭来。
采写的过程中,我经常想起文中所提的高中同学老秦。在震前,我很多关于北川中学的认知都来自于他。老秦来自北川县内的山区,初中时在北川中学念书,他中考成绩优异,免费进入绵阳一所寄宿制私立高中就读,在高中入学第一年成了我的同寝室友。
老秦为人简单纯朴,着装带有一丝老气,所以我们都叫他“老秦”。他会在卧谈时问出“男人为什么会好色”这类问题,也会因为在英语课上把“Jeff”念做“姐夫”的口音被我们嘲笑。每当这时,他总是跟我们一起乐呵,也不说话。周末时,同寝的室友大多都要回家,因北川偏远,老秦一学期只能回1-2次家,提前过上了候鸟般的大学生活。每次回家,他都会给我们带北川山里的烟熏老腊肉,那是一种我从未尝过的美味。
那一年里,老秦时常翻阅着一个的铁盒,出门时被他锁在柜子里,入睡时就放在枕头边——铁盒里装着有他所有的青春回忆,有纸条、信件和纪念物。他会一边翻,一边提及一个女孩的名字,那是他在北川中学念书时认识的心上人,铁盒里的主角。
地震时,我们上了高二,不再住同寝。那个地动山摇的下午,当所有人还不知道这场灾难意味着什么时,我在风餐露宿的学校操场见到了老秦。他还半开玩笑地对我说,如果以后余震还要跑,他第一个要拿的,就是他珍藏的那个铁盒。后来,当北川县城遭到浩劫的消息传来,他脸上再也没了血色,彷佛丢了魂一般,整夜窝在被窝,埋头哭泣。第二天,他和其他北川籍同学一起,找到老师,说要回到北川去,“走也要走回去”。老师当然没有答应,他们被留在临时搭起的帐篷里,等待前方消息。所幸老秦的家不在县城,在更远的乡下,父母均安,躲过一劫。只是,他心心念念的那位北川中学的姑娘,却音讯全无。
几天后,当我终于能上网,看到各大门户贴出一则北川中学幸存学生名单的新闻时,我赶紧打开网页,上下滑动鼠标,寻找那一个在寝室里耳熟能详的名字——谢天谢地,她在里面!只是那时候,我们都没有手机,我只有在 QQ 上把新闻链接给老秦发了过去,附上了几句鼓励的话。
我不知道老秦后来收到了那条消息与否,正如我不清楚他此后主要的人生轨迹是怎样的一样——高二时,我们已分班分科;高考后,他去了国内最好的军校,平日手机被教官严格看管,后来逐渐淡了联系。
那一次回北川采访,我特意找到了老秦的联系方式,想问问他近况,看看是否有机会能跟他叙叙旧。他告诉我,他军校毕业后去了重庆某部队服役,纪律严明,还有几年才能退役 。他还说,自己在部队里状态还不错,父母为他也离开了山村,来到重庆打工,一家人在震后多年终于又聚在一起。他如今还成了家,在绵阳市区买了房。而那个陪伴在他身边的伴侣,就是当年那个北川中学的姑娘。
震后第十年,他们结婚了。祝福老秦和北川中学。
(树林图为北川中学旧址,另外俩就是震后县城图)
✋热门推荐