公路摄影就像诗和远方。

诗和远方可以是理想主义的，但摄影和路放在一道，那就脱离不了现实。

人们出行方式的进步是公路摄影的基础，而足够大的版图和多样的现实也是决定其丰富性的重要因素。摄影史上，只有中国和美国出现过大量的公路摄影作品。美国兴于汽车的普及，中国也是如此。十几年里，很多的中国摄影师以“在路上”的方式进行创作，这其中，有四位四川摄影师的作品给人们留下深刻的印象。

本文列举的四件作品：骆丹的《318国道》、张晓的《海岸线》、张克纯的《北流活活》和木格的《沿墙而行》，我们常简单以“诗意、荒诞”去形容他们作品的气质。这里，我们将进一步比较他们作品里人出现的位置和空间，去看他们作品的不同。

张克纯《北流活活》

2010年，四川摄影师张克纯辞职，开始拍《北流活活》。

这个系列的拍摄范围是黄河流域，张克纯与骆丹的自驾、张晓的围点画圆式的行走不同，他背着林哈夫大画幅相机，骑着折叠脚踏车在黄河沿岸流浪。

脚踏车不是个随遇而安的工具，黄河边也不是经济发达的海滨或者交通发达的318，随地都能找到旅馆，况且他还背着很重的大器材。这使得张克纯不能靠偶遇去拍照，而更需要周密的计划。他的工作方式会预先在网上搜索资料，找到合适的风景后，再决定前往。这样的计划过程是创作中重要的一环。

当然，张克纯也不会排斥偶然邂逅到的画面。但总体，一个计划过的取景不仅符合他的个性，也符合相机的个性——稳定、冷静。张克纯的景别比张晓还要大，这样让画面产生了更疏离的情感，人成了风景的一部分。同时，黄河边相对落后的步伐也使得张克纯作品里更多呈现一种土地情结，它与现代化的半成品、北方的工业景观构成了风景的基调。在历史与当下形成了矛盾缝隙中，人找寻着自己在天地间的位置。

摄影©️张克纯 文字©️吴栋

真理与钱无关，但往往需要用钱来检验。财富的目的是为了增加生活中美好部分的比例（及其牢靠性），而不是为了增加美好东西的绝对值。

网络放大了羊群效应，更放大了狼群效应。有人向你兜售诗和远方，赚钱换来他自己眼前的（贪婪）苟且。

小心那些过于强烈的真诚。谎言为了证明自己，增添了很多真实而温暖的细节。内向和外向，同属“自我保护”的两种不同形式。｜杨石头小思考。

【诗和远方】
其实我们都一样，一样的想和别人不一样。

——刘同
在《你的孤独，虽败犹荣》中，刘同写的是一个人面对世界时的各种复杂情绪，在经历过很多孤独的日子后，他逐渐明白孤独能让自己成长，拥有独立的世界，不再羡慕别人，而《一个人就一个人》就是他用这样的目光欣赏、探索外界后写下的全新感悟。