#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#母亲节#童年的时候,对母亲只是一种依恋;少年的时候,对母亲也许只是一种盲目的爱;只有到了青年,当人生有了春,也有了夏,对母亲才有了深刻的理解、深刻的爱。我们也许突然感悟,母亲其实是一种岁月。——节选自《母亲是一种岁月》 作者:张建星

又是一年母亲节,从陪伴她一起看一部剧,看一部电影开始吧。好好表达对她的爱吧~祝所有母亲,节日快乐!
跟母爱有关的电影片单:
《你好,李焕英》
《囧妈》
《我是你妈》
《找到你》
《柔情史》
《亲爱的》
《新妈妈再爱我一次》

跟母爱有关的电视剧片单:
《春天后母心》
《我的丑娘》
《中国母亲》
《妈妈再爱我一次》
《娘道》

节日系列003-母亲节专题(母亲节必看的50部电影)
今天是母亲节,而母爱也是电影里经常表现的一个主题,今天,就让我们来盘点一下关于母亲的50部电影,年代不一,国家不一,诠释不一,但是都升华了母爱这一主题。
母亲节必看的50部电影:
01.1926 母亲 (导演: 弗谢沃罗德·普多夫金)
02.1934 我们要爱母亲 (导演: 小津安二郎)
03.1952 母亲 (导演: 成濑巳喜男)
04.1962 罗马妈妈 (导演: 皮埃尔·保罗·帕索里尼)
05.1983 母女情深(导演: 詹姆斯·L·布鲁克斯)
06.1988 妈妈再爱我一次 (导演: 陈朱煌)
07.1988 母亲 (导演: 松山善三)
08.1994 折翼母亲(导演: 肯·洛奇)
09.1997 母与子 (导演: 亚历山大·索科洛夫)
10.1997 心火 (导演: 威廉姆·尼克尔森)
11.1998 真爱同心(导演: 克里斯·哥伦布)
12.1999 关于我母亲的一切 (导演: 佩德罗·阿莫多瓦)
13.1999 我的父亲母亲

(导演: 张艺谋)
14.2000 漂亮妈妈 (导演: 孙周)
15.2001 小岛惊魂 (导演: 亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔)
16.2002 世界上最疼我的那个人去了 (导演: 马俪文)
17.2003 母亲的春天 (导演: 罗杰·米歇尔)
18.2004 法兰基,我的爱 (导演: 肖娜·奥尔巴赫)
19.2004 清洁 (导演: 奥利维耶·阿萨亚斯)
20.2005 马拉松(导演: 郑胤澈)
21.2006 回归 (导演: 佩德罗·阿莫多瓦)
22.2006 母子情深(导演: 卓尔·夏罗)
23.2007 东京塔 (导演: 松冈锭司)
24.2008 爱你长久 (导演: 菲利浦·克洛代尔)
25.2008 步履不停 (导演: 是枝裕和)
26.2008 换子疑云(导演: 克林特·伊斯特伍德)
27.2008 母亲 (导演: 山田洋次)
28.2008 天水围的日与夜(导演: 许鞍华)
29.2009 姐姐的守护者(导演: 尼克·卡萨维蒂)
30.2009 母亲 (导演: 奉俊昊)
31.2009 我的唯一(导演: 理查德·隆克瑞恩)
32.2010 结婚礼服 (导演: 权炯辰)
33.2011 世上最美的离别 (导演: 闵奎东)
34.2012 记我的母亲(导演: 原田真人)
35.2013 菲洛梅娜 (导演: 斯蒂芬·弗雷斯)
36.2013 那天妈妈来看我(导演: 郭春晖)
37.2014 归来 (导演: 张艺谋)
38.2014 亲爱的(导演: 陈可辛)
39.2015 房间 (导演: 伦尼·阿伯拉罕森)
40.2015 妈妈 (导演: 胡里奥·密谭)
41.2015 母亲 (导演: 南尼·莫莱蒂)
42.2015 如果和母亲一起生活 (导演: 山田洋次)
43.2016 比海更深(导演: 是枝裕和)
44.2016 幸运是我 (导演: 罗耀辉)
45.2017 一个母亲的复仇 Mom (导演: 拉维·德耶瓦尔)
46.2017 三块广告牌 (导演: 马丁·麦克唐纳)
47.2017 黄金花(导演: 陈大利)
48.2017 米花之味‎ (导演: 鹏飞)
49.2017 童年的许诺 (导演: 埃里克·巴比尔)
50.2018 柔情史 (导演: 杨明明)

获取资源:前往微信公众号“找片大师伊万”,回复“母亲节”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个小规模的测试是为了找出生产生物材料纤维的适合条件,看原料浓度、pH、纳米纤维尺寸等因素分别会产生什么样的影响。业务包括再生医用生物材料、高端输液器和骨科植入
  • JEREMY化妆造型工作室 承接各类妆面造型:新娘造型.活动商演.艺人化妆 造型.生日妆造.舞台化妆造型.艺考化妆.晚宴化妆造型.职业妆.模特造型等…………
  • 修持三十二臂准提菩萨  若想要具足圆满的三十二相,则修持三十二臂准提菩萨。若求十八不共法者,应观十八臂,即如画像法观也。
  • 关于【颜值】L家经典老花图案 提到这个牌子所有人脑海里最先浮现的一定是老花图案 可能这就是所谓的老花情节 随着时间的沉淀 越来越有味道 它的颜色和图案完全不挑衣
  • 两部电影成了我的伤感,"两个人"却并驾齐驱,这是电影留下的⋯⋯小的时候,为了烤几个红薯吃,我在村东头生了一堆火。桌上特地准备了当地的好茶以及黑虎泉的泉水,亲测泉
  • 人民有信仰,国家有力量,民族有希望。要提高人民思想觉悟、道德水准、文明素养,提高全社会文明程度。
  • 还是那个能满足各种奇思妙想的哆啦A梦、那个老被欺负的臆想症患者大雄 ……为了寻找故事书里海岛上的宝藏,哆啦A梦一行踏上探险的征程!一觉醒来 是那个阳光明媚的下
  • 瑞安表示,现在重要的是确定新冠病毒的自然界宿主,这主要是为了更好了解新冠病毒以及病毒如何打破物种界限由动物传播给人。瑞安表示,现在重要的是确定新冠病毒的自然界宿
  • ᴹʸ ˡᵒᵛᵉ ⁱˢ ʷʳⁱᵗᵗᵉⁿ ⁱⁿ ᵗʰᵉ ʷⁱⁿᵈ ᵉᵛᵉʳ ˢⁱⁿᶜᵉ ᵗʰᵉ ʷʰᵒˡᵉ ʷᵒʳˡᵈ ⁱˢ ʸᵒᵘ.我的喜欢写在风里 从此整个世界
  • 平平无奇的追综小天才来啦①看不厌的新西游记 敷面膜时千万不要看!以上是我发自内心的真诚安利哟 如果你和我一样需要消化工作和生活中的不愉快就一起看吖 效果极好!
  • 今天是吃了一份驴肉煮馍半个烤红薯一个花卷一碗面辣子两瓣苹果几颗草莓两块绿豆糕的一天[嘻嘻]今天是听李洁同学打嘴炮被强制灌输很多料的一天[污]最后记录一下我和我妈
  • 《松松日常》————和松宝的日常松松见不得我受一点委屈我皱眉的时候他比我还着急懂我的欲言又止我刚好不懂事你刚好宠着我每当我需要你的时候你都在(虽然是异地)每次我
  • 从开始到现在也遇见了太多的意难平现在的爱情观由“互相喜欢就在一起吧”也变成了“算了吧 反正最后都会分开”觉得自己最后想找到的是一个非我不可的人但是 现在都变成了
  • 女主高中时告白被男主拒绝,然后,誓死减肥重生,再次相遇,男神还是男神,小胖妞变成了人人“胆寒”的魔女,还是男神妹妹的“导师”为啥十三把剧情说的这么“台湾小言”的
  • #记者团生日祝福# 今天是我们可爱的吴雅萍小盆友的生日,让我们祝她生日快乐鸭,这是记者团陪你度过的第一个年头,未来还有好长的路我们要一起走记者团不愿让你一个人~
  • 数月的挑战与突破,我们看到了不一样的你,你是青春的活力,你是我们的骄傲,更是我们的精神支柱!你是我生命中的唯一!
  • 大家一起快落就完事了!#食物语手游[超话]# 想打个广告收人QAQ咳咳 以下安q一区寻味千古8级协会:11667 自在逍遥!
  • 很多人对婚后生活不满,是因为你们缺少经营,没有在情绪上满足对方 ​​​​#感情出现危机怎么办异地恋女朋友要分手如何挽留分手后怎么挽回男朋友女朋友前女友前任##男
  • ”——温斯顿·葛鲁姆《阿甘正传》对于世界而言,你是一个人;但是对于某个人,你是他的整个世界。若干年后 到现在回想起来还是挺好笑的也懂了这句话的含义 诸如脸皮很厚
  • 然而在今天,却有越来越多的人尤其是年轻人热衷于求神拜佛烧香磕头,其目的就是为了求神仙菩萨保佑自己或亲人升官发财、身体健康、平安顺利、胜过他人、作恶不露等等,所有