每一个孤独且孤傲的人内心，都住着一个西奥。他是<哭泣的草原>中被迫流亡的异乡人，是<永恒和一日>中怀念过去和真实的大作家，是<无中风景>里无可依靠的孩童，是<尤利西斯凝视>下，在战火废墟中寻找坚守的大导演，是<流浪艺人>无可奈何随波逐流的人生。他是所有迫于现实，却不认于此的独行侠。西奥·安哲罗普洛斯，yyds！

我一直在质疑，在痛苦，为什么来到这个小山村教书。
为什么能忍受一天将近十几个小时的断水。
是为了那点微薄的薪水，还是对人际交往的恐惧和逃避？
他们看待异乡人的眼神和态度，综合素质低下的学生，琐碎而繁杂的公务，无止境的隐性加班。没有一点，是过去的我，能够忍受的。
情绪积攒到今天，我本以为自己会下定决心，或者继续选择默默忍耐。
可是，我看到了今晚的月亮。
跋山涉水，十几年的求学，来到这里的这段经历，是不是就为了让我看到今晚的月色呢？这一切是不是这片夜幕的价格呢？
情绪一下子平复下来。
我寻寻觅觅，想要找到的归途，不就是远人，避世，拥有一栋小楼，一窗花草和一片月光的所在么。
纵使现在没有小楼和花草，但是我拥有今晚的月亮。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

卡拉马佐夫兄弟里，伊凡对弟弟说，人吃了禁果，变得开始“像上帝“了。“像上帝“，说得真好。从那一刻起，我们走出伊甸园，变成了无根无依的永远的异乡人。
唐诗是人的诗，宋诗是像上帝的诗，因为唐诗表达，却不批判（取哲学中的critique意）。按照万尼亚的标准，老杜就像阿廖沙，是一个站住了脚跟的人，即使他写朱门酒肉臭，路有冻死骨的时候，仍然是人，而不像上帝。但王安石写“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，这就是像上帝的诗，是万尼亚的诗，被剧痛和热望拉扯的诗，血热而心灰的诗。