【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
常熟展讯丨墨色自然 清雅灵秀——当代名家萧丽、苏鼎、颜玉祥、胡朝水中国画联展
墨色自然 清雅灵秀
当代名家萧丽、苏鼎、颜玉祥、胡朝水中国画联展
画展时间
2020年8月15日，上午9：30
画展地址
江苏省常熟市海虞北路汇丰时代广场1号楼24楼
主办单位
江苏泰丰文化传播股份有限公司
承办单位
常熟分公司
泰丰文化发展有限公司
走 进 画 家
中国美协会员——萧丽
萧丽，1961年生。
中国美术家协会会员、中国女画家协会理事、中国长城书画院理事。
艺术风格
萧丽笔下的没骨画作具有很强的观赏性与感染力，常常通过生活点滴去细腻抒写自然物像的“生生之气”，以大自然中所蕴藏的无尽之美，将自己的所思所感所悟皆纳入花鸟创作之中。
部分作品赏析
中国美协会员萧丽作品《无题》
萧丽的此幅作品《无题》中，设色明亮雅致，布局精美而简约，构图疏密有序。瓶中花卉恣意昂扬，傲然而闲逸地吐露着专属于自己的光辉，垂落的花枝似与旁边的棋盘相拥相吻，相互赞叹着知音难觅，知己难求......画家通过简约的静物描绘，以一张一合之姿，含蓄透露出画者细腻、婉约的个性表达，巧妙地为观者呈现出充满视觉张力和艺术创造性的花鸟艺术，静静品赏，令人动容动心。
中国美协会员——苏鼎
苏鼎，1967年生，山东人。
中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国军事文化研究会美术书法艺委会理事、山东省美术家协会山水画艺委会副秘书长。
艺术风格
苏鼎擅借古人写意之精神、人文精神，运传统之笔墨，创出了具有鲜明时代风貌、属于自己的作品。他的山水画十分讲究对山水情意的抒发和表达，用笔皴、点形态丰富多变，用线转折顿挫，富于节奏、韵律，展示中国画的力度之美的同时，通过妙笔创造出反思人与自然关系的大美之境。
部分作品赏析
中国美协会员苏鼎作品《烟雨蒙蒙江南情》
中国山水画，不同的地域风貌孕育不同的画风，范宽画西北之山，气势雄伟。米芾画江南之山，烟雨蒙蒙。但狭义意义上的江南意象，是吴冠中先生以写意画江南水乡以来，这种风格才蔚然有所成绩的，然后当代名家才有了各自驰骋的疆场。这是我们评析苏鼎先生这件《烟雨蒙蒙江南情》之前先提到的一些情况。
我们现在来看苏鼎先生是如何表现烟雨江南这种意境的：首先，苏鼎选取了江南典型的文化符号入画，小桥，流水，烟村，山丘，这些都是江南的意象。就表现技法而言，苏鼎用墨清淡而层次分明，用笔灵活而不失凝练，尤其是人家与山丘处对于烟云的处理，真如作者所题，一种“烟雨蒙蒙江南情”扑面而来。总体而言，作品把握了江南山水的精髓，把水墨江南独有的韵味表达的十分自然。
中国美协会员——颜玉祥
颜玉祥，1969年生，安徽天长人。
中国美术家协会会员、安徽省中国画学会理事、安徽省工笔画会理事、安徽中山画院副秘书长、一级美术师、千秋书画院院长。
艺术风格
颜玉祥的花鸟画作品，极富自然生活情趣，笔墨细致工整，在笔法运用上注重笔墨凝练的关系，在颜色上讲究厚重和淡雅并存交融，下意识地营造出一种深度空间，拓展了花鸟画诗意唯美的意境，有一股清香雅气迎面而来，让人宁静而致远，散怀而悦心。
部分作品赏析
中国美协会员颜玉祥作品《小品系列2》
萱花自古以来是国人颂扬感恩母亲的象征，历史有载，曹寅母亲为康熙保姆，曹寅作伴读，其后康熙六次南巡，四次是由其家接驾，一次南巡到曹家，见老保姆在堂，康熙感动地对左右说道：“此吾家老人也！”并题一匾“萱瑞堂”，便是此意。而历代的画家借画萱花永茂来寄托母爱长存则更屡见不鲜。如明人陈淳，清人余稚，皆有所作。因此，中国画家画萱花，我们要从这种文化方向去理解。
颜玉祥这件工笔萱花设色典雅，用笔细致，构图上前景先作一坡石，太湖石用色较深，因此显得尤有厚重感，石后生出的萱草叶片左右任意，舒展自然。萱花则小巧精致，所引蝴蝶翩翩而来，很有一派盎然之趣，蝴蝶刻画精细，翅上花纹，触须腿爪，凡皆描摹，皆细入毫发，实际上这也是全画的特点，作品全局皆一丝不苟，可谓内蕴深意，外有神韵。
中国美协会员——胡朝水
胡朝水，1973年生，山东泰安人。
中国美术家协会会员、中国工笔画学会会员、九三学社中央画院理事、民革中央画院专业画师、泰安市美术家协会副主席、泰山美术学院客座教授。
2010年被美术报评为“最具收藏价值与升值潜力的国画家”。
2013年被中国当代投资收藏指南评为“当代最具收藏投资价值与社会关注的国画20家”。
艺术风格
胡朝水的画作立于传统却又极富创新，所创之作更是国画艺术中极具独特性的艺术瑰宝，他的作品领异标新，独树一帜，既狂野大气，又不失细节的描写，给观者带来与众不同的审美感受和心灵冲击。
部分作品赏析
中国美协会员胡朝水作品《浮玉》
浮玉之山，最早见于《山海经》，后世使浮玉二字成名的，是元代钱选所作的《浮玉山居图》。不论是前者志怪，还是后者宋亡后隐居山林不出，其实浮玉所代表的，正是世外之境，而非人世之居。胡朝水先生作此《浮玉图》，当是借此典故而描绘内心深处之天地。作品初看是一幅青绿山水，这点是无异议的。但是正如画家本人所说：“我不想照搬既有的水墨山水与青绿山水的绘画模式，而是对中国画中“墨”与“彩”的表现传统进行一种融合与转换。”由此，我们再细看朝水先生的作品，果然有与众不同之处。
中国画青绿山水除早期空勾无皴外，五代宋以来，皆是先着水墨，再去设色，这已成定法。朝水先生则显然对于自己追求的彩墨画在做一种新的尝试，即我们看到朝水先生勾形以后，反而先赋色彩而后皴擦笔墨，所以显得色墨鲜明，很有一种“色不碍墨，墨不碍色”的观感，并且这种观感是色墨两得其利的。若就作品本身而言，画面是典型的满构图，单论这种构图之满，大有王蒙《巨区林屋图》之感。但是朝水先生此作又满而不塞，如王蒙布水去其塞一样，朝水巧妙布云动其势，因而画面全然是一种流动气韵。前景山崖之上，彩树依山而生，树林掩映下，崖顶有山宅六七座，挂壁流泉临门而下，出岫白云比肩而飞。凡所描绘，虽非桃源世界，也似诗境人生。此即画家胡朝水先生所追求的“心象”是也。
更多资讯，请上：www.tyfon.com.cn
墨色自然 清雅灵秀
当代名家萧丽、苏鼎、颜玉祥、胡朝水中国画联展
画展时间
2020年8月15日，上午9：30
画展地址
江苏省常熟市海虞北路汇丰时代广场1号楼24楼
主办单位
江苏泰丰文化传播股份有限公司
承办单位
常熟分公司
泰丰文化发展有限公司
走 进 画 家
中国美协会员——萧丽
萧丽，1961年生。
中国美术家协会会员、中国女画家协会理事、中国长城书画院理事。
艺术风格
萧丽笔下的没骨画作具有很强的观赏性与感染力，常常通过生活点滴去细腻抒写自然物像的“生生之气”，以大自然中所蕴藏的无尽之美，将自己的所思所感所悟皆纳入花鸟创作之中。
部分作品赏析
中国美协会员萧丽作品《无题》
萧丽的此幅作品《无题》中，设色明亮雅致，布局精美而简约，构图疏密有序。瓶中花卉恣意昂扬，傲然而闲逸地吐露着专属于自己的光辉，垂落的花枝似与旁边的棋盘相拥相吻，相互赞叹着知音难觅，知己难求......画家通过简约的静物描绘，以一张一合之姿，含蓄透露出画者细腻、婉约的个性表达，巧妙地为观者呈现出充满视觉张力和艺术创造性的花鸟艺术，静静品赏，令人动容动心。
中国美协会员——苏鼎
苏鼎，1967年生，山东人。
中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国军事文化研究会美术书法艺委会理事、山东省美术家协会山水画艺委会副秘书长。
艺术风格
苏鼎擅借古人写意之精神、人文精神，运传统之笔墨，创出了具有鲜明时代风貌、属于自己的作品。他的山水画十分讲究对山水情意的抒发和表达，用笔皴、点形态丰富多变，用线转折顿挫，富于节奏、韵律，展示中国画的力度之美的同时，通过妙笔创造出反思人与自然关系的大美之境。
部分作品赏析
中国美协会员苏鼎作品《烟雨蒙蒙江南情》
中国山水画，不同的地域风貌孕育不同的画风，范宽画西北之山，气势雄伟。米芾画江南之山，烟雨蒙蒙。但狭义意义上的江南意象，是吴冠中先生以写意画江南水乡以来，这种风格才蔚然有所成绩的，然后当代名家才有了各自驰骋的疆场。这是我们评析苏鼎先生这件《烟雨蒙蒙江南情》之前先提到的一些情况。
我们现在来看苏鼎先生是如何表现烟雨江南这种意境的：首先，苏鼎选取了江南典型的文化符号入画，小桥，流水，烟村，山丘，这些都是江南的意象。就表现技法而言，苏鼎用墨清淡而层次分明，用笔灵活而不失凝练，尤其是人家与山丘处对于烟云的处理，真如作者所题，一种“烟雨蒙蒙江南情”扑面而来。总体而言，作品把握了江南山水的精髓，把水墨江南独有的韵味表达的十分自然。
中国美协会员——颜玉祥
颜玉祥，1969年生，安徽天长人。
中国美术家协会会员、安徽省中国画学会理事、安徽省工笔画会理事、安徽中山画院副秘书长、一级美术师、千秋书画院院长。
艺术风格
颜玉祥的花鸟画作品，极富自然生活情趣，笔墨细致工整，在笔法运用上注重笔墨凝练的关系，在颜色上讲究厚重和淡雅并存交融，下意识地营造出一种深度空间，拓展了花鸟画诗意唯美的意境，有一股清香雅气迎面而来，让人宁静而致远，散怀而悦心。
部分作品赏析
中国美协会员颜玉祥作品《小品系列2》
萱花自古以来是国人颂扬感恩母亲的象征，历史有载，曹寅母亲为康熙保姆，曹寅作伴读，其后康熙六次南巡，四次是由其家接驾，一次南巡到曹家，见老保姆在堂，康熙感动地对左右说道：“此吾家老人也！”并题一匾“萱瑞堂”，便是此意。而历代的画家借画萱花永茂来寄托母爱长存则更屡见不鲜。如明人陈淳，清人余稚，皆有所作。因此，中国画家画萱花，我们要从这种文化方向去理解。
颜玉祥这件工笔萱花设色典雅，用笔细致，构图上前景先作一坡石，太湖石用色较深，因此显得尤有厚重感，石后生出的萱草叶片左右任意，舒展自然。萱花则小巧精致，所引蝴蝶翩翩而来，很有一派盎然之趣，蝴蝶刻画精细，翅上花纹，触须腿爪，凡皆描摹，皆细入毫发，实际上这也是全画的特点，作品全局皆一丝不苟，可谓内蕴深意，外有神韵。
中国美协会员——胡朝水
胡朝水，1973年生，山东泰安人。
中国美术家协会会员、中国工笔画学会会员、九三学社中央画院理事、民革中央画院专业画师、泰安市美术家协会副主席、泰山美术学院客座教授。
2010年被美术报评为“最具收藏价值与升值潜力的国画家”。
2013年被中国当代投资收藏指南评为“当代最具收藏投资价值与社会关注的国画20家”。
艺术风格
胡朝水的画作立于传统却又极富创新，所创之作更是国画艺术中极具独特性的艺术瑰宝，他的作品领异标新，独树一帜，既狂野大气，又不失细节的描写，给观者带来与众不同的审美感受和心灵冲击。
部分作品赏析
中国美协会员胡朝水作品《浮玉》
浮玉之山，最早见于《山海经》，后世使浮玉二字成名的，是元代钱选所作的《浮玉山居图》。不论是前者志怪，还是后者宋亡后隐居山林不出，其实浮玉所代表的，正是世外之境，而非人世之居。胡朝水先生作此《浮玉图》，当是借此典故而描绘内心深处之天地。作品初看是一幅青绿山水，这点是无异议的。但是正如画家本人所说：“我不想照搬既有的水墨山水与青绿山水的绘画模式，而是对中国画中“墨”与“彩”的表现传统进行一种融合与转换。”由此，我们再细看朝水先生的作品，果然有与众不同之处。
中国画青绿山水除早期空勾无皴外，五代宋以来，皆是先着水墨，再去设色，这已成定法。朝水先生则显然对于自己追求的彩墨画在做一种新的尝试，即我们看到朝水先生勾形以后，反而先赋色彩而后皴擦笔墨，所以显得色墨鲜明，很有一种“色不碍墨，墨不碍色”的观感，并且这种观感是色墨两得其利的。若就作品本身而言，画面是典型的满构图，单论这种构图之满，大有王蒙《巨区林屋图》之感。但是朝水先生此作又满而不塞，如王蒙布水去其塞一样，朝水巧妙布云动其势，因而画面全然是一种流动气韵。前景山崖之上，彩树依山而生，树林掩映下，崖顶有山宅六七座，挂壁流泉临门而下，出岫白云比肩而飞。凡所描绘，虽非桃源世界，也似诗境人生。此即画家胡朝水先生所追求的“心象”是也。
更多资讯，请上：www.tyfon.com.cn
人类的生活方式，向来都是各种各样的，但是归根到底，也无非两种情况：
1.交往
2.独处。
相比于交往，有人害怕独处，当他们独自一人时，时常感觉自己被世界所抛弃。这有些像午后睡醒，天已经黑了，房间空无一人，仅剩你自己，瞬间倍感苍凉旷世，孤独无助一样。
在过去，在那个生活贫困的年代，人们喜欢交往。
因为那时的天很蓝，水很清，人很纯真，因为贫穷的年代，彼此之间穷得只剩彼此了。
如今，随着时代的发展，生活节奏的加快，物质财富的日渐增长，人心欲望的不断膨胀，越来越多的人害怕交往，渐渐喜欢独处。
一、为什么越来越多的人，喜欢独处？
1.人与人的交往，带来的压力和失落感
其一，打从出生开始，我们就活在有人的世界里。
而有些人，天生就喜欢独处，不爱热闹。这正如那位哲学家梭罗先生，年纪轻轻，一个人跑到了荒无人烟的瓦尔登湖畔，修建木屋，种地生活一样。
显然，森林、湖水、鸟鸣、鱼虫的世界，比人世间多出几分宁静和淡然。
其二，人都有攀比心，都有贪欲，都有种种人性利已的一面，尤其是在这样一个物欲横流的年代里，人与人的交往，变得越来越功利性，越来越目的性。
在这样一个浮躁的年代，想找一个知心的朋友谈话，已经成为一种奢望。
中国有句老话说：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，说的有几分道理，且尤为适用于今天。
不知从何开始，如今的社会已经变成了一个人情的社会。
这点，从人的人生处境起伏中，就可略窥一二。
如，当一个人穷困潦倒，落魄不堪的时候，身边的朋友、亲戚们，一般会离你远去。姑且不谈给予你物质上的帮助，有时候还可能会落井下石，处处给予你讥讽和嘲笑。
而当你富有的时候，哪怕住在深山老林，犄角旮旯的地方，门庭也是络绎不绝。
不信，且看看杯中酒，每一杯，都先敬给有钱人。
当一个社会，变得越来越人情化，越来越物质化，冷漠和残酷的现实，让人不得不学会反思，独处。
2.巨大的生活压力，压得人喘不过气来
人这一辈子，永远逃脱不了来自于外界带给自我的影响和压力。
从我们踏入社会的那一刻开始，就必须要学会面对各种生活问题，学会为自己、为父母、为家人而努力奋斗。
尤其是人到中年的时候，上有老，下有小，每天需要面对房贷、车贷、养老、孩子教育费用支出等等种种压力，身上的负担有多大，不言而喻。
为了养家糊口，为了不被社会，不被时代所淘汰，人们不得不打起十二分精神，每天奔波劳累，努力工作，努力生活。
而在巨大的生活压力之下，人们又还何来时间和精力，去与人交际，去消遣娱乐？
那一时刻，独处，成为了人们最后仅此能够奢求的，释放压力的窗口。
网上有一个热门话题，这样问道：
二、如果没有生理需求，社会家庭等，你是否享受一个人独处的世界？
关于这个问题，很多人都留下了肯定的答案。
是的，关于这点，光从近些年来，全世界不断增长的单身率和离婚率中就可窥一斑。
从生理学的角度看，生存和生理是人类的一大行为需求。通俗地说，这是人的本性。千百年来，造物主早就编好了“条码序号”，人类必须生殖繁衍，才能生生不息。
但是，随着时代的发展，这一自然原始的“规则”的显现性，似乎越来越弱。
在如今这个信息高度发达，科技发展日新月异的时代，人类有了更多的追求，而无需像古代一样，生多养多，增加劳动力。
如今，许多人向往着独处。
看起来，一个人赚钱，一个人生活，一个人吃饭，似乎有些可怜，但是若想到有了家庭后要面对的各种鸡毛蒜皮的小事，似乎一个人的生活，也变得没有那么可悲。
这算不算是一种逃避责任的做法？很难说清楚。
三、喜欢独处，是不是一种病？
网上有个话题挺火，问：“终于熬成了不想和任何人说话，包括家人都不想联系，这是孤独吗？”
关于这一话题，曾引发许多人的热议。许多人表示，话题所言，就是自己的生活现状和内心独白。
从字面意思来看，独处和孤独很相似，很容易被认为是一种病。
其实，在心理学上，独处和孤独是两个不同的概念和定义。不过，细究起来，两者也有着许多理不清的关系。
客观上说，孤独和独处，很大程度上，都是自我选择的一种结果。
这正如那些出家的修行者们，选择与青灯古佛相伴一样。
在外人看来，这是一种何等的孤独、寂寞与清苦的生活方式！
不过，是不是孤独与清苦，只有当事人知道。这正如庄子所言：子非鱼，焉知鱼之乐？
评价
其实，不管是孤独，还是独处，都是人生的一种状态，一种修行方式，我们没有必要把它看得太悲观。
人生在世，每个人都各自有一份自己的剧本。
如人饮水，冷暖自知。
幸福的标准，从来不是一家所言。因为幸福，从来不能以标准化去衡量。
这世间，众人千相，每个人都有自己的模样，自己的幸福标准。我们大可不必活在别人的眼里，活在别人定义的人生当中。
网上有这么一句话广为流传：“世界是自己的，与他人无关”，这说的大抵如此。
自己的世界，自己做主吧，与其活在别人评头论足的世界里，不如让心灵在独处中憩息。
人生匆匆几十年，你我不过都是时间的过客。
世上的美，总是在转眼之间，稍纵即逝，让心灵少一份喧嚣与吵闹，多一份宁静，幸福也一定会多一些。
不喜欢饭局，不喜欢聚会、不喜欢活在各种浮躁、嘈杂的生活里，那就不要勉强吧，给内心腾多一点时间和空间。人生不如意的事十之八九，别让尘世的繁琐，扰乱了纯心。
意大利著名导演里尼曾说：
“独处是一种特别的能力，有这种能力的人不多，我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处能给人一个独立的空间、一份自由……”
学会独处，是一种能力。
生命本就是一场孤独的旅程，人生一辈子，终究要学会与自己独处。共勉~
1.交往
2.独处。
相比于交往，有人害怕独处，当他们独自一人时，时常感觉自己被世界所抛弃。这有些像午后睡醒，天已经黑了，房间空无一人，仅剩你自己，瞬间倍感苍凉旷世，孤独无助一样。
在过去，在那个生活贫困的年代，人们喜欢交往。
因为那时的天很蓝，水很清，人很纯真，因为贫穷的年代，彼此之间穷得只剩彼此了。
如今，随着时代的发展，生活节奏的加快，物质财富的日渐增长，人心欲望的不断膨胀，越来越多的人害怕交往，渐渐喜欢独处。
一、为什么越来越多的人，喜欢独处？
1.人与人的交往，带来的压力和失落感
其一，打从出生开始，我们就活在有人的世界里。
而有些人，天生就喜欢独处，不爱热闹。这正如那位哲学家梭罗先生，年纪轻轻，一个人跑到了荒无人烟的瓦尔登湖畔，修建木屋，种地生活一样。
显然，森林、湖水、鸟鸣、鱼虫的世界，比人世间多出几分宁静和淡然。
其二，人都有攀比心，都有贪欲，都有种种人性利已的一面，尤其是在这样一个物欲横流的年代里，人与人的交往，变得越来越功利性，越来越目的性。
在这样一个浮躁的年代，想找一个知心的朋友谈话，已经成为一种奢望。
中国有句老话说：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，说的有几分道理，且尤为适用于今天。
不知从何开始，如今的社会已经变成了一个人情的社会。
这点，从人的人生处境起伏中，就可略窥一二。
如，当一个人穷困潦倒，落魄不堪的时候，身边的朋友、亲戚们，一般会离你远去。姑且不谈给予你物质上的帮助，有时候还可能会落井下石，处处给予你讥讽和嘲笑。
而当你富有的时候，哪怕住在深山老林，犄角旮旯的地方，门庭也是络绎不绝。
不信，且看看杯中酒，每一杯，都先敬给有钱人。
当一个社会，变得越来越人情化，越来越物质化，冷漠和残酷的现实，让人不得不学会反思，独处。
2.巨大的生活压力，压得人喘不过气来
人这一辈子，永远逃脱不了来自于外界带给自我的影响和压力。
从我们踏入社会的那一刻开始，就必须要学会面对各种生活问题，学会为自己、为父母、为家人而努力奋斗。
尤其是人到中年的时候，上有老，下有小，每天需要面对房贷、车贷、养老、孩子教育费用支出等等种种压力，身上的负担有多大，不言而喻。
为了养家糊口，为了不被社会，不被时代所淘汰，人们不得不打起十二分精神，每天奔波劳累，努力工作，努力生活。
而在巨大的生活压力之下，人们又还何来时间和精力，去与人交际，去消遣娱乐？
那一时刻，独处，成为了人们最后仅此能够奢求的，释放压力的窗口。
网上有一个热门话题，这样问道：
二、如果没有生理需求，社会家庭等，你是否享受一个人独处的世界？
关于这个问题，很多人都留下了肯定的答案。
是的，关于这点，光从近些年来，全世界不断增长的单身率和离婚率中就可窥一斑。
从生理学的角度看，生存和生理是人类的一大行为需求。通俗地说，这是人的本性。千百年来，造物主早就编好了“条码序号”，人类必须生殖繁衍，才能生生不息。
但是，随着时代的发展，这一自然原始的“规则”的显现性，似乎越来越弱。
在如今这个信息高度发达，科技发展日新月异的时代，人类有了更多的追求，而无需像古代一样，生多养多，增加劳动力。
如今，许多人向往着独处。
看起来，一个人赚钱，一个人生活，一个人吃饭，似乎有些可怜，但是若想到有了家庭后要面对的各种鸡毛蒜皮的小事，似乎一个人的生活，也变得没有那么可悲。
这算不算是一种逃避责任的做法？很难说清楚。
三、喜欢独处，是不是一种病？
网上有个话题挺火，问：“终于熬成了不想和任何人说话，包括家人都不想联系，这是孤独吗？”
关于这一话题，曾引发许多人的热议。许多人表示，话题所言，就是自己的生活现状和内心独白。
从字面意思来看，独处和孤独很相似，很容易被认为是一种病。
其实，在心理学上，独处和孤独是两个不同的概念和定义。不过，细究起来，两者也有着许多理不清的关系。
客观上说，孤独和独处，很大程度上，都是自我选择的一种结果。
这正如那些出家的修行者们，选择与青灯古佛相伴一样。
在外人看来，这是一种何等的孤独、寂寞与清苦的生活方式！
不过，是不是孤独与清苦，只有当事人知道。这正如庄子所言：子非鱼，焉知鱼之乐？
评价
其实，不管是孤独，还是独处，都是人生的一种状态，一种修行方式，我们没有必要把它看得太悲观。
人生在世，每个人都各自有一份自己的剧本。
如人饮水，冷暖自知。
幸福的标准，从来不是一家所言。因为幸福，从来不能以标准化去衡量。
这世间，众人千相，每个人都有自己的模样，自己的幸福标准。我们大可不必活在别人的眼里，活在别人定义的人生当中。
网上有这么一句话广为流传：“世界是自己的，与他人无关”，这说的大抵如此。
自己的世界，自己做主吧，与其活在别人评头论足的世界里，不如让心灵在独处中憩息。
人生匆匆几十年，你我不过都是时间的过客。
世上的美，总是在转眼之间，稍纵即逝，让心灵少一份喧嚣与吵闹，多一份宁静，幸福也一定会多一些。
不喜欢饭局，不喜欢聚会、不喜欢活在各种浮躁、嘈杂的生活里，那就不要勉强吧，给内心腾多一点时间和空间。人生不如意的事十之八九，别让尘世的繁琐，扰乱了纯心。
意大利著名导演里尼曾说：
“独处是一种特别的能力，有这种能力的人不多，我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处能给人一个独立的空间、一份自由……”
学会独处，是一种能力。
生命本就是一场孤独的旅程，人生一辈子，终究要学会与自己独处。共勉~
✋热门推荐