《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
#唐诗里的长安#
《问刘十九》| 唐·白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
通览全诗，语浅情深，言短味长。白居易善于在生活中发现诗情，用心去提炼生活中的诗意，用诗歌去反映人性中的春晖，这正是此诗令读者动情之处。
这首五绝小诗写得非常有情趣，通过对饮酒环境和外面天气的描写，反复渲染饮酒气氛，自然引出最后一句，写得韵味无穷，同时，其中也蕴含了诗人和刘十九的深厚情谊。我们可以想象，刘十九在看了白居易的诗后，定然是立刻欣然而来，两人痛快畅饮，也许此时屋外正下着鹅毛大雪，但屋内却是温暖、明亮，是多么温馨惬意，令人身心俱醉。整首诗语言简练含蓄，又余味无穷。大风天已寒，今晚的你，是否要和朋友一起小酌一杯，围坐桌旁，畅叙情谊[干杯] #唐诗# #历史# #白居易# #历史故事#
《问刘十九》| 唐·白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
通览全诗，语浅情深，言短味长。白居易善于在生活中发现诗情，用心去提炼生活中的诗意，用诗歌去反映人性中的春晖，这正是此诗令读者动情之处。
这首五绝小诗写得非常有情趣，通过对饮酒环境和外面天气的描写，反复渲染饮酒气氛，自然引出最后一句，写得韵味无穷，同时，其中也蕴含了诗人和刘十九的深厚情谊。我们可以想象，刘十九在看了白居易的诗后，定然是立刻欣然而来，两人痛快畅饮，也许此时屋外正下着鹅毛大雪，但屋内却是温暖、明亮，是多么温馨惬意，令人身心俱醉。整首诗语言简练含蓄，又余味无穷。大风天已寒，今晚的你，是否要和朋友一起小酌一杯，围坐桌旁，畅叙情谊[干杯] #唐诗# #历史# #白居易# #历史故事#
《远行如诗》是第十七届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛决赛特获奖佳作。
作文题目：
孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”中国是一个诗的国度，诗歌传统源远流长，诗歌体裁多种多样，诗的内容包罗万象，诗的风格气象万千。诗歌具有语言凝练、韵律优美、情感真挚、意境深远的特点，所以常常被看成文学的代名词。一个真正的文学爱好者，一定要善于从平凡的生活中发现充满诗意的境界，找到值得歌哭的故事。请从下面选择一个词语，组合成“____如诗”，然后以此为题写一篇文章。
祖国，远行，故土，校园，街市
国家特等奖作文《远行如诗》，高考满分作文的范文
远行如诗
石玥昀佳（山东省泰安第一中学高三）
没有什么比诗更适合与远行放在一起了。
远行中的风景入眼即画，此时低吟一句小诗，是给这自然造物最好的题词。而那些文字，似乎也化作一个个音符在指尖跳跃，穿梭千年，与你我同奏一曲千年的乐章。让我们去远行吧，伴着唐诗，吟着宋词。
在远行中，我们遇见安宁。“桂林山水甲天下”，夏风缕缕，驾一叶之扁舟，也曾有过“渔歌唱晚，响穷‘漓水之泮’”的风景。那青山，那碧水，岁月静好，现世安稳。在竹筏上，我看到“两岸青山相对出”，看见渔猎的老汉，看见江边浣衣的女子。置于其中，更仿若画中；置身画内，我遇见安宁。
在远行中，我们遇见忠义。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，武侯祠里，我看见映天的碧草吐露春的色泽，躲在叶后的黄鹂为我为武侯唱响一曲离殇。那向远方曲折的红墙，在竹叶的陪衬下，显得肃穆而又庄严。它不由让我想起运筹为幄，决胜千里的孔明先生，在这祠中静躺了千年，与他的睿智，与他的谦逊。在红墙青瓦中，我遇见了他的忠义。
在远行中，我们遇见忧民。浣花草堂里，我看到那个捡拾橡子的杜甫，那一刻，他不是诗人，是个老人。他还是捋着胡须，长叹“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。他关心着每一个寒士，而他自己，却在这千年的庭院中忍受床头屋漏，雨脚如麻。在这草塘里，我遇见他的忧民。
在远行中，一路好花相赠，在远行中，我们望见“蓬蒿满地芦芽短”，见过“遥看瀑布挂前川”；向往“大漠孤烟直”，经过“小桥流水人家”。而我们，也播种下属于自己的种子。
在远行中，我们播种志向。“会当凌绝顶，一览众山小”，在泰山之巅，云海之上，我看见旭日东升，其野盈视。“孔子登泰山而小天下”，站在东岳之上，天地浩渺，我们种下志向的种子，静静等待它从泰山顶上绽放最美的花朵，等待它如诗般盛开。
在远行中，我们播种坚忍。“蜀道之难，难于上青天”，在蜀地青城，峨眉山下，我们看见枯松倒挂，速流飞湍。“嗟尔远道之人胡为乎来哉？”我听见李白在天边笑着询问，因为坚韧与坚忍。一层山路一层景，我们种下坚忍的种子，慢慢期待它从峨眉之颠破土而出，顶天立地，等待它如诗刚毅。
在远行中，我们播种信仰。“一座高山，十万边疆”，西藏绽蓝的天空下，那转经筒哗哗，风马旗飘飘，佛经声缈缈，我看到这个古老民族对信仰的守望。街边悦耳的藏语在抑扬顿挫中跳跃，轻吟着仓央嘉措美妙的情诗，我看见磕长头的藏民，磨损的衣服内裹挟着他们澄明如镜的内心。在那无数或苦行或拼搏的日子里，信仰是他们不灭的灯塔，就像一首沉郁的诗。我们在这圣洁澄明的土地上种下信仰的种子，在荆棘中绽放出最美的花来，等待它如诗俊朗。
我们会收获无限江山，收获穿越千年古人友好的问候，收获志向与理想。我们读万卷书，记下古人品读过的风景，然后行万里路，以诗为证，与他们神游相会。
我们会在海边，望着初升的明月，一同吟诵“天涯共此时”，古今共此时；我们会在燕子楼前，望着如霜的明月，一同写下“曲港跳鱼，圆荷泄露”，为你我浩叹；我们会在曾经在山川楼阁里，谱写新的故事，遇见那些文人骚客，播种我们的希望与未来。
在那无数个“明月如霜，好风如水，清景无限”的远行风光里，我发现人生果真如逆旅，而我们也终会在摸索与感悟中，踏出一条新路来。
【点评】
文章以“远行”为纲，串联起“遇见”和“播种”，又以“诗”为心，先写在“远行”中“遇见”诗人们的安宁、忠义、忧民，把诗人们的情感和作者的追求交织在一起；然后写在“远行”中”播种”属于自己的志向、坚忍、信仰，在诗人们精神的汇聚中提炼出自己的价值信念，诠释了“远行如诗”的主题。语言凝练优美，韵味无穷，引用化用大量经典诗文并毫无堆砌之感，把自己的人生追求表现得淋漓尽致。文章层次清晰，富有内涵，展示了新时代中学生在传统文化的濡染之下崇高的价值追求。本文荣获现场决赛特等奖。
作文题目：
孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”中国是一个诗的国度，诗歌传统源远流长，诗歌体裁多种多样，诗的内容包罗万象，诗的风格气象万千。诗歌具有语言凝练、韵律优美、情感真挚、意境深远的特点，所以常常被看成文学的代名词。一个真正的文学爱好者，一定要善于从平凡的生活中发现充满诗意的境界，找到值得歌哭的故事。请从下面选择一个词语，组合成“____如诗”，然后以此为题写一篇文章。
祖国，远行，故土，校园，街市
国家特等奖作文《远行如诗》，高考满分作文的范文
远行如诗
石玥昀佳（山东省泰安第一中学高三）
没有什么比诗更适合与远行放在一起了。
远行中的风景入眼即画，此时低吟一句小诗，是给这自然造物最好的题词。而那些文字，似乎也化作一个个音符在指尖跳跃，穿梭千年，与你我同奏一曲千年的乐章。让我们去远行吧，伴着唐诗，吟着宋词。
在远行中，我们遇见安宁。“桂林山水甲天下”，夏风缕缕，驾一叶之扁舟，也曾有过“渔歌唱晚，响穷‘漓水之泮’”的风景。那青山，那碧水，岁月静好，现世安稳。在竹筏上，我看到“两岸青山相对出”，看见渔猎的老汉，看见江边浣衣的女子。置于其中，更仿若画中；置身画内，我遇见安宁。
在远行中，我们遇见忠义。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，武侯祠里，我看见映天的碧草吐露春的色泽，躲在叶后的黄鹂为我为武侯唱响一曲离殇。那向远方曲折的红墙，在竹叶的陪衬下，显得肃穆而又庄严。它不由让我想起运筹为幄，决胜千里的孔明先生，在这祠中静躺了千年，与他的睿智，与他的谦逊。在红墙青瓦中，我遇见了他的忠义。
在远行中，我们遇见忧民。浣花草堂里，我看到那个捡拾橡子的杜甫，那一刻，他不是诗人，是个老人。他还是捋着胡须，长叹“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。他关心着每一个寒士，而他自己，却在这千年的庭院中忍受床头屋漏，雨脚如麻。在这草塘里，我遇见他的忧民。
在远行中，一路好花相赠，在远行中，我们望见“蓬蒿满地芦芽短”，见过“遥看瀑布挂前川”；向往“大漠孤烟直”，经过“小桥流水人家”。而我们，也播种下属于自己的种子。
在远行中，我们播种志向。“会当凌绝顶，一览众山小”，在泰山之巅，云海之上，我看见旭日东升，其野盈视。“孔子登泰山而小天下”，站在东岳之上，天地浩渺，我们种下志向的种子，静静等待它从泰山顶上绽放最美的花朵，等待它如诗般盛开。
在远行中，我们播种坚忍。“蜀道之难，难于上青天”，在蜀地青城，峨眉山下，我们看见枯松倒挂，速流飞湍。“嗟尔远道之人胡为乎来哉？”我听见李白在天边笑着询问，因为坚韧与坚忍。一层山路一层景，我们种下坚忍的种子，慢慢期待它从峨眉之颠破土而出，顶天立地，等待它如诗刚毅。
在远行中，我们播种信仰。“一座高山，十万边疆”，西藏绽蓝的天空下，那转经筒哗哗，风马旗飘飘，佛经声缈缈，我看到这个古老民族对信仰的守望。街边悦耳的藏语在抑扬顿挫中跳跃，轻吟着仓央嘉措美妙的情诗，我看见磕长头的藏民，磨损的衣服内裹挟着他们澄明如镜的内心。在那无数或苦行或拼搏的日子里，信仰是他们不灭的灯塔，就像一首沉郁的诗。我们在这圣洁澄明的土地上种下信仰的种子，在荆棘中绽放出最美的花来，等待它如诗俊朗。
我们会收获无限江山，收获穿越千年古人友好的问候，收获志向与理想。我们读万卷书，记下古人品读过的风景，然后行万里路，以诗为证，与他们神游相会。
我们会在海边，望着初升的明月，一同吟诵“天涯共此时”，古今共此时；我们会在燕子楼前，望着如霜的明月，一同写下“曲港跳鱼，圆荷泄露”，为你我浩叹；我们会在曾经在山川楼阁里，谱写新的故事，遇见那些文人骚客，播种我们的希望与未来。
在那无数个“明月如霜，好风如水，清景无限”的远行风光里，我发现人生果真如逆旅，而我们也终会在摸索与感悟中，踏出一条新路来。
【点评】
文章以“远行”为纲，串联起“遇见”和“播种”，又以“诗”为心，先写在“远行”中“遇见”诗人们的安宁、忠义、忧民，把诗人们的情感和作者的追求交织在一起；然后写在“远行”中”播种”属于自己的志向、坚忍、信仰，在诗人们精神的汇聚中提炼出自己的价值信念，诠释了“远行如诗”的主题。语言凝练优美，韵味无穷，引用化用大量经典诗文并毫无堆砌之感，把自己的人生追求表现得淋漓尽致。文章层次清晰，富有内涵，展示了新时代中学生在传统文化的濡染之下崇高的价值追求。本文荣获现场决赛特等奖。
✋热门推荐