细数中国古代王朝，人们往往言必称强汉与盛唐，然而说起宋朝，历史学家们一贯以“弱宋”称之。近年来，很多史家学者开始关注起这个被忽视的朝代，有关宋朝的著作也逐渐增加，他们从文化、经济、科技等方面，历数宋朝的种种变革与创造，让大家对宋朝多少重新有了认识。

不过，若是提及宋朝的军事，仍然绕不开被视为“弱鸡”的论断。然而，历史展现给我们的诡异史实，却是这个“弱鸡”的宋朝以一己之力，阻挡了当时几乎征服了整个亚欧大陆、被视为“上帝的鞭子”的蒙古帝国的步伐。宋朝虽然最终仍不免消亡，但如果抛开成王败寇的价值取向，历史上宋朝的军事其实并没有你想象的那样弱。

宋朝的火器

为了对抗同时代的辽、金、西夏和蒙古等强大的军事政权，宋朝不仅继承和改进了古老的弩炮，并将火药引入城池守卫战中，率先进入热兵器时代。

其时的宋代中国在工商业方面是极其发达的。受益于此，宋朝的国防完全是建立在庞大的军工体系之上的。军器监是当时统管全国军器制造的官方机构，雇工达4万多人；监下分十大作坊，且火药和火器各为独立的作坊。

从史书记载可见，当时的生产规模已经非常大。元丰七年（1084年）正月，为了应付与西夏的战争，兰会路调运火药箭25万支；二月，又调运火药箭2000支，火炮箭2000支，火弹2000枚。所谓火弹，其实是火蒺藜一类的罐装火器。

大规模的生产和使用，反过来也促进了火药和火药兵器的技术水平的提高。

世界上使用火炮的最早记载，是在南宋绍兴二年（1132年）正月初九。当时建州（今福建建瓯）民众为了反抗盐榷制度而聚众起义，宋朝遣名将韩世忠率兵镇压。韩世忠依靠火炮，仅用了六天，就攻破起义者占据的建州城。

除了火炮，还有突火枪。

南宋寿春府“造突火枪，以巨竹为筒，内安子窠，如烧放，焰绝然后子窠发出，如炮声，远闻百五十余步”（《宋史·兵十一》）。突火枪完全以火药爆炸产生推动力，使安装在竹筒内的子弹（子窠）射出来杀伤敌人。

这无疑是现代枪炮的直系远祖。

在火药及火器研究方面，与后面的元、明、清三代不同，宋朝官府不仅不禁止民间研究军事技术，相反还予以鼓励和奖励，于是“吏民献器械法式者甚众”。比如：石归宋献弩箭，增月俸；木工高宣发明八车船，受赏赐；唐福献火器，赐缗钱；冯继昇进火药法，赐衣物束帛，等等。由此带来的是，宋朝虽然在将士的战斗力上相对偏弱，只能守城，但对火药及火器的利用则远远领先于周边国家。

在北宋早期，火器尚处于初级阶段，基本上还只是一种特殊的火攻方式。比如用砷制成的毒气弹，和用石油制成的燃烧弹，或掺杂一些发烟的毒性药物，主要利用的是火药的燃烧性能，以焚烧敌人的防御工程和后勤物资。这种火攻对人马虽有一定的震慑作用，但杀伤力仍然很有限。

到了北宋晚期，燃烧性火器开始向爆炸性火器转型。比较典型的，如用火药、陶瓷和竹筒制成的“霹雳炮”。这种“炸弹”在敌军人群中被引爆时，陶瓷弹体炸裂，形成的弹片四散飞射，往往可以造成可怕的杀伤力。

靖康元年（1126年），金人围攻汴京，宋将李纲用霹雳炮这种“秘密武器”击退金兵。次年，赵宋宗室赵士晤在洺州与将士死守，用飞火炮炸碎金人的攻城器具。开禧三年（1207年），金军以20万人进攻襄阳，宋军荆鄂都统赵淳率部守城，他们以霹雳炮、火箭等火器对金军发起反击，终保襄阳无恙。

到了南宋末期，曾做过军器监主簿的李曾伯在给朝廷的报告中称：“今静江（今广西桂林）现在铁火炮大小止有八十五支而已，如火箭则有九十五支，火枪止有一百五筒，据此不足为千百人一番出军之用。”到了景炎二年（1277年），蒙古人围攻静江，在坚守了三个月之后，最后的250名宋军将士用一具大铁火炮集体殉国。《宋史》记述当时的情形时说：“燃之声如雷霆，震城土皆崩，烟气涨天外，兵（指城外的蒙古兵）多惊死者，火熄入视之，灰烬无遗矣。”由此可见宋朝火器之威。

在绍兴三十一年（1161年）的胶州湾海战中，由120艘战船和3000人组成的南宋舰队，对阵700余艘战船和7万人组成的金国舰队，结果宋军用火箭和火球使金军连人带船全军覆没，“火箭环射，箭所中，烟焰旋起，延烧数百艘（金船）”（《宋史·李宝传》）。

这也是火药和火器首次被用于海战。

宋朝的弓弩

由于失去了辽东、蒙古、大理和河套等产马地域，宋朝的骑兵部队规模大减，为对抗游牧民族的骑兵，传统弓弩成为北宋步兵的主要武器，所谓“军器三十有六，而弓为称首；武艺一十有八，而弓为第一”。

在宋人王应麟所著的《兵制》中，记载的各个不同年代的弓箭及弩颇多，有太平兴国连弩、至道一石六斗弓、咸平木羽弩箭、火箭、景德漆弩、连弩、康定铧弓、皇祐御弓、皇祐冲阵无敌流星弩、熙宁神臂弓、元丰乌弰弓、床子弓、插弰弓、徽宗制胜强远弓、绍兴克敌弓、破胡弓、隆兴木羽弩箭、乾道木鹤弩、淳熙神劲弓等。可见宋朝对于远程武器之首的弓弩的重视。

弓与弩相比，弩箭比弓箭射程远，洞穿力强，“然张迟，难以应卒，临敌不过三发、四发，而短兵已接”（《武经总要前集·卷二·教弩法》），所以宋军弩兵一般分为张弩人、进弩人和发弩人，即实行“三段击”的轮流射击战术。这也是后来火器步枪三段击的先声。

在建炎五年（1131年）的和尚原之战中，宋将吴玠选“劲弓强弩，分番迭射，号‘驻队矢’，连发不绝，繁如雨注”（《宋史·吴玠吴璘列传》），激战三天，大败金兵，金兀术中流矢，仅以身免。次年兀术卷土重来，吴玠之弟吴璘如法炮制，“以驻队矢迭射，矢下如雨，死者层积”（同上书）。

从北宋到南宋，弓兵弩兵占据了军士的绝大部分，基本上达到了无弓弩不战的地步，甚至出现了《弓式》和《强弩备术》这样的专业兵器著作。

当时，宋人善射者很多，比如一位名叫王舜臣的偏将，就是一个神射手。

《宋史》记载，有一次，西夏有上万人的骑兵队来袭，前面七骑有马铠，王舜臣认为这七人必是统帅和主将，便宣称：我让中间三人眉间插花。三箭射出，果然射中三个敌人的面部。其余四人转身就跑，王舜臣不慌不忙地又射出四箭，正中四人背部。转眼七人殒命，西夏兵大惊遁走。

现代读者往往认为宋朝对军事方面极其轻视，事实并不完全如此。尤其是宋朝初期，皇帝经常亲自主持武举考试。天圣八年（1030年），宋仁宗亲试武举十二人，“先阅其骑射而试之，以策为去留，弓马为高下”（《宋史·选举志》）。

不仅如此，宋朝民间也兴起了各种弓箭社。

北宋中后期，韩琦、范仲淹经略陕西时，大力发展民兵武装，通过招募民间弓箭手，屯田养兵，且耕且战，既增强了军队的战斗力，又部分解决了陕西驻军的兵饷粮运问题。

苏轼（对，就是“明月几时有”的那位）在给皇帝的奏章中，专门记录了陕西和河北的弓箭社——

苏轼对弓箭社是有发言权的，他曾任河北定州知事，对当时的弓箭社发展颇为了解。他曾详细解说道：“北边久和，河朔无事，沿边诸郡，军政少弛，将骄卒惰，缓急恐不可用。”因而“今河朔西路被边州军，自澶渊讲和以来，百姓自相团结为弓箭社，不论家业高下，户出一人。又自相推择家资武艺众所服者，为社头、社副、录事，谓之头目。带弓而锄，佩剑而樵，出入山坂，饮食长技与敌国同。私立赏罚，严于官府，分番巡逻，铺屋相望。若透漏北贼，及本土强盗不获，其当番人皆有重罚。遇其警急，击鼓，顷刻可致千人。器甲鞍马，常若寇至。盖亲戚坟墓所在，人自为战，敌深畏之。先朝名臣帅定州者韩琦、庞籍，皆加意拊循其人，以为爪牙耳目之用，而籍又增损其约束赏罚”（《宋史·兵志四》）。

在这种战略背景下，中国的两宋时期在弓弩的制造规模和质量上，都达到了前所未有的高度。

宋朝的城防

面对北方的契丹、女真、西夏和蒙古等骑射民族，宋朝一般将城池防守战作为战略重点。为了更好地发挥弓弩的精确杀伤力，宋朝的城防工事中都建有突出城墙之外的射击弩台。弩台上的射击手，不但可以射击正面之敌，而且还可以侧射和返射城墙死角内的敌人，大大提高了防守的覆盖面。

宋朝还对守城重器——床弩进行改进，射程大为提高，宋太祖“尝令试床子弩于近郊外，矢及七百步，又令别造千步弩试之，矢及三里”（《文献通考·兵十三》）。宋代的三里约合今天的1700米，这几乎是古代远射兵器所能达到的最远射程。宋军所用的床弩往往连装两张弓或三张弓，利用多弓的合力发射巨型箭矢，劲力大胜于前代，堪称宋朝最具威力的重型武器。

在城墙与城壕之间，往往还会修筑一种矮墙，名叫羊马城或牛马墙，上面开有孔眼，守卫者可以从中向外施放弩箭。这种平射比城墙上的俯射具有更大的杀伤力。

宋朝的城防中最著名的，要数钓鱼城了。

淳祐元年（1241年），南宋的四川安抚制置使余玠以重庆为中心，在嘉陵江、渠江、涪江和长江两岸险要的山隘及交通要道，开始修筑一系列耕战结合的山城，形成了一个以堡寨控扼江河要隘的纵深防御体系。位于合州的钓鱼城就是这20余座山城之一。

在这里，“弱鸡”的宋朝和被称为“上帝的鞭子”的蒙古帝国展开了对决。这也是宋朝在世界军事史上的高光时刻。

1251年，蒙古帝国进入蒙哥时代，势力达到极盛的巅峰。蒙古军不仅在西亚的战事势如破竹，更是在一次次西征中将势力扩张到了多半个欧洲，俄罗斯、匈牙利、波兰等国都被他们打败了。然而，蒙古征服宋朝的战争却不太顺利。在钓鱼城，蒙古军损兵折将、屡攻不下，不可一世的蒙哥大汗恼怒之下，亲自来到钓鱼城指挥攻城。

为了与宋军决战，蒙哥汗命令御营西军在马鞍山上修筑了一座瞭望台楼，台楼上竖着一个桅杆。七月九日那天，蒙哥来到台楼。此时的钓鱼城守将是王坚，他在此前已预知了蒙军的打算，并预先安置了火炮，密切注视着马鞍山上的敌情，“俟缘桅者至其竿末，方欲举首，发炮击之，果将上桅人远掷，身殒百步之外”（明万历《合州志》）。随着火炮的巨响，从炮中射出的弹丸如冰雹般扑向蒙古军，攻城的蒙古军一下子被火炮弹丸打得血肉横飞。尤其是阵中的蒙哥汗，猝不及防之下当场也被飞丸击中，不久即一命呜呼。

蒙哥大汗的死亡，成为一件影响巨大的世界历史事件。这个历史细节直接导致了一场灭宋战争的全面瓦解，使宋祚得以延续20年之久，并深远地改写了蒙古帝国的扩张史，甚至间接地改写了整个世界历史——西征的蒙古军急忙东还，亚欧大陆的众多国家得以保全。

在蒙古铁蹄蹂躏下正在呻吟的欧亚各族，闻之皆额手称庆，从此留下一句名言：“上帝的鞭子折断了！”钓鱼城在世界历史上赫然树立了缓解欧亚战祸、阻止蒙古非洲扩张的丰碑，因此被欧洲人誉为“东方麦加城”“上帝折鞭处”。

《历史的细节》（全五卷）

天地出版社2021年4月

已获出版社授权