张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

哥line白球鞋,忙内line黑皮鞋。就前者越来越可爱(词穷),后者越来越野呗小咪彩虹发色也太帅辽,还有国总的小揪揪➕ 渐变西装。今晚注定不眠夜[失望]其其站c位也太奈斯了。后面穿橘色西装的大帅哥,哎就是你,你这个大帅哥就是要露额头!!94line的发色完全是西柚配柠檬的感觉,有点夏日风了家人们。阿珍是十八吧是吧是吧?岁月是把杀猪刀是不是就在我身上显现了[疑问]

#余景天#

距离5月5号又过去一天了,属于余景天的选秀之旅也结束了,我的《青春有你3》之旅也停留在了那一刻。原本想着在5月8号的那一天晚上,会发“恭喜来自星宇愔乐的训练生余景天C位出道”,但这一切来得太突然了,过去的两个多月仿佛就像是一场梦。虽有遗憾,但很高兴能够认识这么优秀的余景天弟弟,始于颜值,忠于才华,陷于人品。 虽然只陪伴了5个多月,但未来一定会一直在的。

今年的春天已经走远了而夏天已经来临,从春天到夏天的跨度,说长也不长,说短也不短。但5月5号真的是难以忘怀的一天,这辈子都无法释怀了,余景天离自己的梦想就只有一步之遥了,但因为种种的不可控因素,不得不止步于此。

这几天平静下来时想了很久,想说说我眼中的余景天是什么样的人。

人生若只如初见,余景天弟弟给我第一眼的感觉是眼前一亮,人群之中的一眼万年,特别喜欢这样的少年感,莫名其妙的就被吸引住了。后来才知道他是一个选秀节目的选手,以前也参加过选秀节目,但也很遗憾没有取得想要的成绩。(不知道为什么我当时竟然希望他不要进入娱乐圈)以前原本不追星、不喜欢饭圈的我竟然去当了青春制作人,也是没想到[允悲]

透过考古以前的视频和在青你3的余景天,我真真切切感受到的余景天是这样的:

[给你小心心] 我眼中的余景天是努力的。那句“只要大厂的风不会停,我的努力就不会停”仍印象深刻,看到他受伤仍坚持上台,看到站姐视频里的他每天训练到凌晨三四点才下班……

[给你小心心]我眼中的余景天是礼貌而又真诚的。看到站姐视频里的他每天上下班总会对站姐鞠躬,打招呼,上节目也会对工作人员鞠躬,会感恩曾经的老师……

[给你小心心]我眼中的余景天是善良温暖的。会帮助节目里的选手纠正舞蹈动作,提供自己的经验,会帮助其他选手弄造型,会鼓励离开的选手而说“成年人的输赢不在乎一局”,会带领朋友去体验自己坐过的大椅子……

[给你小心心]我眼中的余景天是真实而鲜活的。敢于说“谁说初C就是终C,今年我只有含泪把这个规则给打破”,丝毫没有掩饰自己的野心……

[给你小心心]我眼中的余景天是目标坚定且清醒通透的。他知道自己的目标是什么,他会用自己最大的努力去付出,得到自己想要的东西……

[给你小心心]我眼中的余景天是有趣的。各种采访特别有梗。什么经典语录“我的寝室没有黄金”等等

[给你小心心]我眼中的余景天是可爱却不失成熟,内心强大的。小事幼稚,大事特有主见。他说沉住气才能成大事仍然记忆犹新……

[给你小心心]我眼中的余景天是对粉丝很用心和珍惜的。把我们都当做家人,每一次的喊话有:“我选中你了、和我一起吧 、我想和你一起赢 、 我们赢了。”多么希望最后一次能够听到他说“我们打破魔咒了”……

[给你小心心]我眼中的余景天是热爱生活的。日常vlog感受到了tony弟弟的美好呀……

其实还有很多很多的优点……

再说说余景天弟弟带给我的力量。看见他的笑容,所有的不开心和疲惫都消失了,他总是会带给我们很多惊喜,他身上总有股让人喜欢的魔力呀。这么这么好的他永远值得我们粉丝去喜欢。同时最近发生了很多不好的事情,他站在了舆论的风暴中,(一开始我也是难以置信,这种新闻怎么会发生在他的身上啊 ,心情十分复杂)。经过这几天的所见所闻所感所思,我想说这个世界也会有很多不好的东西,真真假假,假假真真,人言可畏,众口铄金,但要等待真相,要相信证据,相信法律。希望黑暗很快就会过去的,天会亮的。

只想说,唉,这个节目盛大的开场,却是潦草的结局,这场闹剧究竟要如何收场呢?“我不能控制这个节目发生什么,但是我可以控制我不发生什么”,犹记得他的这句话,我们都知道余景天真的努力了。

我觉得余景天就是阳光、纯粹、热血、元气、率真等等代名词,想对他说:你就是人间四月天,值得大家为你千千万万遍。

书上有句话是这样说的:“本性善良的人都晚熟 ,并且是被劣人催熟的,后来虽然开窍了,但他仍然善良与赤诚,不断寻找同类,最后变成最孤独的一个人。 ”想对他说:也许是注定了要一个人打怪升级创关,孤独的路会有爱你的人陪伴的。才十八岁的你未来可期,前途一片光明呀!小狮子会长大,会长成狮子王的,如你所说:“希望我们都可以强大和勇敢”。无论你做什么选择,优秀的你一样会在人群中发光。最后的最后,希望余景天,tony弟弟呀,无论这个世界多么疯狂,愿你永远保持眼里的星辰大海,永远保持赤子之心,永远清醒温柔、一尘不染、意气风发、敢拼敢闯。就如同我当初初见你的那一瞬间,永远美好的余景天呀![心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 新旧实力派演员集结飙戏的「绝对零度4」敬请期待﹗#富士电视台# #水野美纪# #森永悠希# #高杉真宙# #上杉柊平# #柄本明#【东京 金8】寺岛进主演《驻在
  • #成都[超话]# 奔波忙碌的一天以种下朋友送来的蓝莓苗作为结束今天朋友说我说话做事很直接这一点很好我其实以前也没那么直接的结果发现委婉和隐忍除了增加精神内耗耽误
  • 一众都在说苻坚不该不听王猛之言南征东晋,可他偏说这是必然的,马上民族除了打战还会什么?所以南征发生在王猛死后也是必然的!
  • #永远是个兵# 古诗词鉴赏兵荒马乱的一天(周)结束了如果明天我被流调那我的行程看起来就是一个周五下班去中国大豪华阁用餐之后又到国贸网球场打球的幸福打工人//然
  • 4、没有教条约束,养娃更宽容现在的年轻父母对孩子的期望都很高,因此从小就会给孩子定下各种规矩、目标,培养孩子的各种技能。3、与娃相处,心态更平和有耐心相对于年轻
  • #德州身边事# 【临邑“通报曝光”实现常态化】近日,临邑县又对6起村务公开工作中形式主义问题在全县范围内进行了通报曝光,对违纪违规问题通报曝光实现常态化。截至目
  • 但凡成熟一点,知晓情理一点的,就知道这有多难能可贵,追星本就是不对等的关系,诺大粉圈为偶像(所有)冲锋陷阵为爱发电的多了去了,能得到偶像如此真心回馈感恩的不说唯
  • #鞋子# 男士的专场,时尚和潮流并存哦~~ 1.男鞋秋季潮鞋2017新款运动鞋 ¥98 2.马登工装鞋男士英伦马丁鞋 ¥139 3.新款韩版黑色男
  • 致九月 《九月》 向九月许一湾碧水宠辱不惊 向九月许一片素心风和日丽 向九月许一缕轻风无忧自在 向九月许一方净土送给自己 九月是时间的九
  • 」到了这个时候,长者还是放不下世间的欲乐,他推托着:「请尊者在前先行,我随后就到。」长者得知有方法可以躲过地狱苦报,便安下心来:「请阿难尊者先回去,我随后就来。
  • 我实在忍不住要叨叨两句:1⃣️如果一个州没有死刑,那都跟克里斯滕森一样来把人带到这里再杀害,这不明显钻空子么;2⃣️凶手太狡猾,所以家属错失2次“交易”换取章莹
  • 补充说明,如果办理回海淀,参加的民办摇号将会按照海淀第一批次派位里进行选择,名额也将按照海淀本区对待(名额较外区给的多)海淀区第一个问题:家长们问到底民办校录取
  • 他是一名出色的防守人,你可以看到他的身体也开始更加成长了一些。在过去的几年里,他更多的是一个接球投篮的选择,像加州大学洛杉矶分校的阿玛丽-贝利,NBA后卫宰伊尔
  • 主成分就是包括寡肽-1在内的三肽合一亲研成分,能促生胶原蛋白,还加了能抗糖的肌肽来恢复胶原蛋白弹性和胶原密度,而且有欧蓍草提取物来促进吸收,总之就是帮助塌掉的皮
  • 下辈子,请别再相遇,因为我怕遇见太晚,就如今生一样错过了流年,把你我的缘分斩断,让你我的眼泪泛滥。有人或许会想:是呀,轮回很可恶,的确应该像上师说的那样寻求解脱
  • Fram前进号博物馆外表是非常少见的三角形建筑,第一眼看觉得很怪,内部充分利用了层高和空间,把挪威第一艘专为极地探险设计的探险船Fram号放在里面,桅杆刚刚好耸
  • 朋友们,我曾经去朋友家,他家唯一的装饰就是满墙的茅台,夕阳的余晖撒在上面,那景象每到夏天我都会想起;我也曾经去另一个朋友家做客,他家就是某沿海城市的楼王,正对着
  • 来来给你们看看孙大富这只舔狗,自己说别人家境颜值身材比他丑逼老阿姨强,老阿姨还装逼没够一天天的,自己说自己找对象不看颜值不就是说自己老阿姨丑么哈哈哈哈(这个世道
  • ”为了打发时间,小袋鼠还给小考拉讲起了故事……封面:kaka疑惑杨紫为什么接沉香如屑的可以看下杨紫拒过几次,也是非常临时要求救场,中间zb一些不入流的手段就不说
  • ——给周先生的不定期小日记#海口新闻#【共享单车挂树上6天没人管 律师:恶意毁坏共享单车或被拘留】12月7日,市民周先生反映,6天前,他在海口琼州大道与下坎东路