穿越回去！一窺古人的生活世界
原创 JPCHK 香港三聯
廟堂之上，史官正襟危坐，小心謹慎地斟酌措辭，恨不得用最冷靜的筆墨和最精煉的字句，記錄下左右天下大勢的人物、事件和思想。然而，這樣宏大的歷史書寫遠遠不能滿足我們熊熊燃燒的「八卦」之魂：斗酒詩百篇的李白飲的到底是什麽酒？《水滸傳》裡武大郎賣的炊餅味道如何？古代女子真的「大門不出，二門不邁」，每天坐在屋裡做女紅？

「只緣身在此山中」的歷史記錄者很少着墨的日常生活中，包含太多不該被忽略的細節。這些平凡瑣屑的信息填滿二十四史字裡行間的縫隙，構成了歷史的底色和背景音。但正如游魚注意不到水，飛鳥注意不到空氣，忙於生活的人們也常常將生活本身視若無物。

好在，歷朝歷代都不乏富於情趣的「閒人」。他們平日裡可能在「三更燈火五更雞」地求學，可能在「面朝黃土背朝天」地耕作，也可能在「九日驅馳一日閒」地加班。但每當偶爾從紛繁俗務中抽身，最好手頭還有點閒錢時，他們便能過幾天大隱於市的神仙日子，興之所至，沒準還會在自己的遊戲之作中寫上幾筆。正因為有了這群可愛的「閒人」，我們才有機會了解古人不那麼「正經」的一面，才有機會一窺他們的衣食住行、吃喝玩樂。

古人的生活世界，不僅有研究價值，而且有情調，有美感。

中國古人於辛勤耕讀之餘，會為餐桌上的鹹菜作詩；會費盡心思地嘗試在冬天裡種出一根黃瓜；會思考午睡的哲學意義；甚至連搔個癢都能勾起他們隱秘而旖旎的幻想。這讓煲着網劇、打着電玩、刷着手機卻依然感到無聊的當代人不由得心生羡慕：古人的生活真有意思，好想穿越回去看看啊！

可惜，親身穿越回到過去不怎麼現實，讀遍汗牛充棟的筆記去一點點拼湊出前人生活的全貌也未免太勞心勞力，而歷史題材的小說或影視劇又常常錯謬百出，經不起推敲。有沒有人肯下工夫，把散落史海、有關日常生活的隻言片語打撈起來，寫成一本有料又有趣的書呢？

最严重的错误都有共同的特点，即犯错误是因为没能克制感情的冲动。——《追忆似水年华》

真正的读书，普通人的读书，都是兴之所至，爱看就看，不爱看就不看，雅的俗的都不拒，根本不像学者，读书等于查档案。——李零
我现在看书功利性很强，离乐趣却挺远。

"顺便说一下，我有一个小小的请求：这里有六十戈比，请你施舍给比我还要穷苦的人吧！"
"有什么您感到特别痛苦？""我的痛苦是没有信仰。"——《卡拉马佐夫兄弟》

赵孟頫酒后泄密，笔法动作一清二楚！
书画微报
公元1297年秋的一天，赵孟頫与官场的朋友张谦小聚，一杯酒下肚，赵孟頫便觉得醉意横生，随即来了要写点什么的兴致。
他命人取来纸墨笔砚，没等书童把墨磨得足够黑，就挥毫于纸上了。
这一下笔不要紧，浓淡不均的墨汁，把赵孟頫的运笔走势，笔笔都显示出来了。很多人看了赵孟頫这些字是这样子的行笔字迹，啧啧称赞不已。

此帖是赵孟頫与好友相聚、醉酒甚欢之际的乘兴之作。纸质莹润光滑，信手写来，“神融笔畅”，滂沛悦然，经放大一看，似能闻见墨香。

作为酒后佳作，兴之所至，笔下全是自家功夫。尤其此帖墨色微淡，能够更加清晰的看到赵氏笔法，旋转翻腾，引人入胜。

赵孟頫《行书二赞二诗卷》 27×456.3cm 北京故宫博物院藏
释文：
太湖石赞
猗拳石、来震 泽。莽荡荡、太 古色。玄云兴、 黝如墨。冒八 荒，雨万物。卷 之怀，不盈尺。
萧子中真赞
臞臞萧子，乃我 世交。有之似 之，德音孔胶。环堵之中（此字 点去）宮，啸歌 其中。相彼逸 民，可与同风。
题董元溪岸图
石林何苍苍，油 云出其下。山高 蔽日。阴晦复 多雨。窈窕溪谷 中，邅回入洲 溆。冥冥猿又 居，漠漠凫雁 聚。幽居波（彼） 谁子，孰与玩芳 草。因之发长 谣，商声动林 莽。
题洗马图
齧厀覂驾谁能 御，驽蹇纷纷何 足顾?青丝络首 锦障泥，鞭箠空 劳怨长路。明窗 戏写桒黄诗，洗 刷归来气如怒。不须对 此苦怨嗟，男儿 自昔多徒步。
湖州观堂与受益 外郎饮酒一杯之 余、便觉醉意横 生。戏书此卷， 为他日一笑之 资。孟頫