《当我的恋人变成了小狗》/林祎凯马群耀
我喜欢的人是在五年前消失的,记得那天暴雨,窗外雷电交加,他推开了那扇门,就再也没有回来。
他们说如果等不到的人就不要等了,世界是个圆的,想见你的人无论绕多少圈都能出现在你面前,见不到的人就算在一个城市也咫尺天涯。
我不以为然,我又没有在等他,我只是,找不到让能让我喜欢的人了而已。
养一只狗对我来说不是一个突然的决定,之前在家里住的时候也有养狗,只是后来和他一起住,二人空间被很多甜蜜塞满,装不下别的什么。再后来,再后来我一个人独居,清晨下楼倒垃圾回来的时候,在家门口,捡到了一只小狗。
我猜它一定没有主人,因为它很脏,毛发打绺,一踩一个泥爪子,它身上还有伤,深深浅浅像是被小孩儿用石头给砸的。
当看见它的那一刻,我就决定要养它,因为这是个星期三,因为这是个晴天,因为这是个早晨,因为我起床的时候闻到了咖啡香。管他呢,我就是要养它。
我带它去宠物店洗了个澡,顺带检查了一下,没有什么毛病,医生告诉我,它挺健康,年龄的话估计是在五到六岁,没有传染病,打几针预防针没什么大问题。
我把它带回去养,它没有名字,我就叫它狗狗,它不乐意搭理我,我又叫它傻大个儿,它头趴在肉垫上抬也不抬,我又笑着叫它大叔。
它叫了一声。
养狗对我来说不算麻烦,我住的公寓足够大,除了我的卧室之外,其他地方都是这位狗祖宗的活动天堂,但它不知足,总喜欢往我房间里蹦跶,我只好买了个防护栏,这下它老实了,只是我每天起床都能看见它趴在我房门口,像是守了我一整夜,只为早上对我打声招呼。
挺莫名,但,也挺温馨。
毕竟我已经很久很久,没有在早上,说过一声早上好了。
它挺黏人,不知道是不是有过流浪经历怕再次被遗弃,我没办法向一只狗证明我的人品,只能任由它撒娇撒欢儿,我给它买了很多小玩具,但它兴致欠缺。
怎么说呢,它总让我觉得,它不像是一只狗。
和它在一起生活很自在,少了很多与人之间不必要的交流,它只是一个什么都听不懂只会汪汪叫的小狗,它甚至没有一个名字,有时候被我叫大叔,有时候被我叫傻蛋,更多时候我都叫它欸。
欸,过来。
它就汪汪汪地跑了过来。
它在我脚边转圈,跳起来扒住我小腿,想要索求一个拥抱。
我也不是每天都围着它打转,我有我自己的工作、朋友、家人,更多时候它都是一个人在家,我晚上才回来,它就扑上来一直对我叫。
和它在一起生活的第七年,我已经完全忘记我还有个销声匿迹的前男友,要不是它不知道从哪里叼出来一袋没开封的咖啡,我都忘了我前男友的名字,是叫马群耀。
他每个早上给我做咖啡,这一袋没开封的保险日期在十二年前,我看着那袋咖啡忽然有些无所适从,不知道是该扔还是该继续留着,思索再三,我还是蹲下来,摸着小狗的脑袋,对它说哪儿拿的放回哪儿去。
我没有刻意忘记过他,我只是把他放在了一个尘封的角落,没有人和我提起他,我就能一直装作,他从来没出现过也从来没有消失过。
但是小狗不懂,它像个侦探,把旮旯角落的所有回忆都叼了出来。
我没有办法,人总不能和一只狗斗。
所以我落荒而逃,我去朋友家住了三天。诚然我也不是那么不负责任的人,我给它留足了狗粮和水。
但我回去的时候,还是看见了奄奄一息的狗。
它大概有十二岁了,对于一只狗来说,算是晚年。
它躺在手术台上恹恹地看着我,可我终究只是一个普通人,我看不出它想要表达什么,只能伸手摸摸它的脑袋,对它说困了就睡吧。
它对我叫了一声。
医生说它在和你告别。
我蹲下来,叫它。
大叔啊。
汪。
傻蛋。
汪。
笨蛋。
汪。
你睡吧,累了就睡会儿吧。
我摸着它的脑袋,看见它分明已经睁不开眼睛还强撑着想给我一点回应,我看见它一双黑色瞳孔里满是晶莹。
最后一点点一点点缓慢地闭上。
我忘了我说了些什么。
回到家的时候我打开门,看见很多很多琐碎的东西全部被叼到了门口,是那只笨狗干的,我只好一点点收拾,直到我捡到了一封信,那是我和我前男友在一起的时候,他写给我的。
也不能算是信,因为内容实在是太短。
内容是这样的:
“林祎凯,我爱你就像日落东升,循环往复、永不停歇。当你闭上眼我便是你梦里的一缕清风,吹散你所有噩梦。当你睁开眼我便是你看见的第一缕朝阳,只要你打开窗,推开乌云我也要来见你。
我会一直陪着你,无论以任何形式,直到生命的最后一次呼吸停止,我都会一直陪着你。”
林祎凯这才想起,他对那只狗说的最后一句。
——这次,就先走到这儿了,下次再见啊。
也是,他对马群耀说的最后一句。
他推开窗,看见太阳爬下了山坡,再睡一晚醒来推开窗,朝阳就会再次洒满天空。
他在期待,下一次见面。
或许是梦里,或许是路上,或许不是人间。
我喜欢的人是在五年前消失的,记得那天暴雨,窗外雷电交加,他推开了那扇门,就再也没有回来。
他们说如果等不到的人就不要等了,世界是个圆的,想见你的人无论绕多少圈都能出现在你面前,见不到的人就算在一个城市也咫尺天涯。
我不以为然,我又没有在等他,我只是,找不到让能让我喜欢的人了而已。
养一只狗对我来说不是一个突然的决定,之前在家里住的时候也有养狗,只是后来和他一起住,二人空间被很多甜蜜塞满,装不下别的什么。再后来,再后来我一个人独居,清晨下楼倒垃圾回来的时候,在家门口,捡到了一只小狗。
我猜它一定没有主人,因为它很脏,毛发打绺,一踩一个泥爪子,它身上还有伤,深深浅浅像是被小孩儿用石头给砸的。
当看见它的那一刻,我就决定要养它,因为这是个星期三,因为这是个晴天,因为这是个早晨,因为我起床的时候闻到了咖啡香。管他呢,我就是要养它。
我带它去宠物店洗了个澡,顺带检查了一下,没有什么毛病,医生告诉我,它挺健康,年龄的话估计是在五到六岁,没有传染病,打几针预防针没什么大问题。
我把它带回去养,它没有名字,我就叫它狗狗,它不乐意搭理我,我又叫它傻大个儿,它头趴在肉垫上抬也不抬,我又笑着叫它大叔。
它叫了一声。
养狗对我来说不算麻烦,我住的公寓足够大,除了我的卧室之外,其他地方都是这位狗祖宗的活动天堂,但它不知足,总喜欢往我房间里蹦跶,我只好买了个防护栏,这下它老实了,只是我每天起床都能看见它趴在我房门口,像是守了我一整夜,只为早上对我打声招呼。
挺莫名,但,也挺温馨。
毕竟我已经很久很久,没有在早上,说过一声早上好了。
它挺黏人,不知道是不是有过流浪经历怕再次被遗弃,我没办法向一只狗证明我的人品,只能任由它撒娇撒欢儿,我给它买了很多小玩具,但它兴致欠缺。
怎么说呢,它总让我觉得,它不像是一只狗。
和它在一起生活很自在,少了很多与人之间不必要的交流,它只是一个什么都听不懂只会汪汪叫的小狗,它甚至没有一个名字,有时候被我叫大叔,有时候被我叫傻蛋,更多时候我都叫它欸。
欸,过来。
它就汪汪汪地跑了过来。
它在我脚边转圈,跳起来扒住我小腿,想要索求一个拥抱。
我也不是每天都围着它打转,我有我自己的工作、朋友、家人,更多时候它都是一个人在家,我晚上才回来,它就扑上来一直对我叫。
和它在一起生活的第七年,我已经完全忘记我还有个销声匿迹的前男友,要不是它不知道从哪里叼出来一袋没开封的咖啡,我都忘了我前男友的名字,是叫马群耀。
他每个早上给我做咖啡,这一袋没开封的保险日期在十二年前,我看着那袋咖啡忽然有些无所适从,不知道是该扔还是该继续留着,思索再三,我还是蹲下来,摸着小狗的脑袋,对它说哪儿拿的放回哪儿去。
我没有刻意忘记过他,我只是把他放在了一个尘封的角落,没有人和我提起他,我就能一直装作,他从来没出现过也从来没有消失过。
但是小狗不懂,它像个侦探,把旮旯角落的所有回忆都叼了出来。
我没有办法,人总不能和一只狗斗。
所以我落荒而逃,我去朋友家住了三天。诚然我也不是那么不负责任的人,我给它留足了狗粮和水。
但我回去的时候,还是看见了奄奄一息的狗。
它大概有十二岁了,对于一只狗来说,算是晚年。
它躺在手术台上恹恹地看着我,可我终究只是一个普通人,我看不出它想要表达什么,只能伸手摸摸它的脑袋,对它说困了就睡吧。
它对我叫了一声。
医生说它在和你告别。
我蹲下来,叫它。
大叔啊。
汪。
傻蛋。
汪。
笨蛋。
汪。
你睡吧,累了就睡会儿吧。
我摸着它的脑袋,看见它分明已经睁不开眼睛还强撑着想给我一点回应,我看见它一双黑色瞳孔里满是晶莹。
最后一点点一点点缓慢地闭上。
我忘了我说了些什么。
回到家的时候我打开门,看见很多很多琐碎的东西全部被叼到了门口,是那只笨狗干的,我只好一点点收拾,直到我捡到了一封信,那是我和我前男友在一起的时候,他写给我的。
也不能算是信,因为内容实在是太短。
内容是这样的:
“林祎凯,我爱你就像日落东升,循环往复、永不停歇。当你闭上眼我便是你梦里的一缕清风,吹散你所有噩梦。当你睁开眼我便是你看见的第一缕朝阳,只要你打开窗,推开乌云我也要来见你。
我会一直陪着你,无论以任何形式,直到生命的最后一次呼吸停止,我都会一直陪着你。”
林祎凯这才想起,他对那只狗说的最后一句。
——这次,就先走到这儿了,下次再见啊。
也是,他对马群耀说的最后一句。
他推开窗,看见太阳爬下了山坡,再睡一晚醒来推开窗,朝阳就会再次洒满天空。
他在期待,下一次见面。
或许是梦里,或许是路上,或许不是人间。
【《围城》里的20句毒舌,看过就不会忘】
01
拍马屁
鸿渐道:“我发现拍马屁跟恋爱一样,不容许有第三者冷眼旁观。咱们以后恭维人起来,得小心旁边没有其他的人。”
02
害羞
害羞脸红和打呵欠或口吃一样有传染性,情况粘滞,仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出。
03
缺点
事实上,一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识。
04
房子
房子比职业更难找。满街是屋,可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛,随身带着宿舍。
05
讲义
讲书好像是衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。自以为预备的材料很充分,到上课才发现自己讲得收缩不住地快,笔记上已经差不多了,下课铃还有好一会才打。一片无话可说的空白时间,像白漫漫一片水,直向开足马达的汽车迎上来,望着发急而又无处躲避。
06
流言
流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力交瘁。
07
眼泪
年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点,不致把自己的脸摧毁得衰败,只像清明时节的梦雨,浸肿了地面,添了些泥。
08
丑陋
鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同:中国人丑得像造物者偷工减料的结果,潦草塞责的丑;西洋人丑像造物者恶意的表现,存心跟脸上五官开玩笑,所以丑得有计划、有作用。
09
嫉妒
心里一阵嫉妒,像火上烤的栗子,热极要迸破了壳。急欲探出究竟,又怕落了关切盘问的痕迹
10
恭维
吃那顿中饭的时候,孙小姐给她的旅伴们恭维得脸像东方初出的太阳,那女同志忽然光顾,五个人欢喜得像遇见久别的情人,亲热得像狗迎接回家的主人
11
学生
辛楣安慰他说:“现在的学生程度不比从前——”学生程度跟世道人心好像是在这装了橡皮轮子的大时代里仅有的两件退步的东西——“你不要慌,无论如何对付得过。”
12
学名
据说“女朋友”就是“情人”的学名,说起来庄严些,正像玫瑰花在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”,或者休妻的法律术语是“协议离婚”。
13
科学
中国是世界上最提倡科学的国家,没有旁的国家肯这样给科学家大官做的。外国科学进步,中国科学家进爵。在外国,研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧;而在中国,只要你知道水电、土木、机械、动植物等等,你就可以行政治人——这是“自然齐一律”最大的胜利。理科出身的人当个把校长,不过是政治生涯的开始;从前大学之道在治国平天下,现在治国平天下在大学之道,并且是条坦道大道。对于第一类,大学是张休息的摇椅;对于第二类,它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。
14
科学家
三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难,可以形容科学,也可以形容科学家。不幸的是,科学家跟科学大不相同,科学家像酒,愈老愈可贵,而科学像女人,老了便不值钱。
15
情感
身体里容不下的东西,或消化,或排泄,是个人的事;为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
16
结婚
结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。
17
谩骂
汽车夫就破口大骂,此刻骂得更厉害了,骂来骂去,只有一个意思:汽车夫愿意跟汽车的母亲和外祖母发生肉体恋爱。
18
历史
把整个历史来看,古代相当于人类的小孩子时期。先是幼稚的,经过几千百年的长进,慢慢地到了现代。时代愈古,愈在前,它的历史愈短;时代愈在后,他的阅历愈深,年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈,上古三代反不如现代的悠久古老。这样,我们的信而好古的态度,便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先,也许只是喜欢小孩子,并非为敬老,也许是卖老。
19
聆听
一句话的意义在听者的心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,直到“妙”的一叫,你才发觉它的存在。
20
宠物
打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了。
钱锺书(1910年11月21日—1998年12月19日),原名仰先,字哲良,后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名锺书君,江苏无锡人,中国现代作家、文学研究家,与饶宗颐并称“南饶北钱”。
01
拍马屁
鸿渐道:“我发现拍马屁跟恋爱一样,不容许有第三者冷眼旁观。咱们以后恭维人起来,得小心旁边没有其他的人。”
02
害羞
害羞脸红和打呵欠或口吃一样有传染性,情况粘滞,仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出。
03
缺点
事实上,一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识。
04
房子
房子比职业更难找。满街是屋,可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛,随身带着宿舍。
05
讲义
讲书好像是衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。自以为预备的材料很充分,到上课才发现自己讲得收缩不住地快,笔记上已经差不多了,下课铃还有好一会才打。一片无话可说的空白时间,像白漫漫一片水,直向开足马达的汽车迎上来,望着发急而又无处躲避。
06
流言
流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力交瘁。
07
眼泪
年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点,不致把自己的脸摧毁得衰败,只像清明时节的梦雨,浸肿了地面,添了些泥。
08
丑陋
鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同:中国人丑得像造物者偷工减料的结果,潦草塞责的丑;西洋人丑像造物者恶意的表现,存心跟脸上五官开玩笑,所以丑得有计划、有作用。
09
嫉妒
心里一阵嫉妒,像火上烤的栗子,热极要迸破了壳。急欲探出究竟,又怕落了关切盘问的痕迹
10
恭维
吃那顿中饭的时候,孙小姐给她的旅伴们恭维得脸像东方初出的太阳,那女同志忽然光顾,五个人欢喜得像遇见久别的情人,亲热得像狗迎接回家的主人
11
学生
辛楣安慰他说:“现在的学生程度不比从前——”学生程度跟世道人心好像是在这装了橡皮轮子的大时代里仅有的两件退步的东西——“你不要慌,无论如何对付得过。”
12
学名
据说“女朋友”就是“情人”的学名,说起来庄严些,正像玫瑰花在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”,或者休妻的法律术语是“协议离婚”。
13
科学
中国是世界上最提倡科学的国家,没有旁的国家肯这样给科学家大官做的。外国科学进步,中国科学家进爵。在外国,研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧;而在中国,只要你知道水电、土木、机械、动植物等等,你就可以行政治人——这是“自然齐一律”最大的胜利。理科出身的人当个把校长,不过是政治生涯的开始;从前大学之道在治国平天下,现在治国平天下在大学之道,并且是条坦道大道。对于第一类,大学是张休息的摇椅;对于第二类,它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。
14
科学家
三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难,可以形容科学,也可以形容科学家。不幸的是,科学家跟科学大不相同,科学家像酒,愈老愈可贵,而科学像女人,老了便不值钱。
15
情感
身体里容不下的东西,或消化,或排泄,是个人的事;为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
16
结婚
结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。
17
谩骂
汽车夫就破口大骂,此刻骂得更厉害了,骂来骂去,只有一个意思:汽车夫愿意跟汽车的母亲和外祖母发生肉体恋爱。
18
历史
把整个历史来看,古代相当于人类的小孩子时期。先是幼稚的,经过几千百年的长进,慢慢地到了现代。时代愈古,愈在前,它的历史愈短;时代愈在后,他的阅历愈深,年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈,上古三代反不如现代的悠久古老。这样,我们的信而好古的态度,便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先,也许只是喜欢小孩子,并非为敬老,也许是卖老。
19
聆听
一句话的意义在听者的心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,直到“妙”的一叫,你才发觉它的存在。
20
宠物
打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了。
钱锺书(1910年11月21日—1998年12月19日),原名仰先,字哲良,后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名锺书君,江苏无锡人,中国现代作家、文学研究家,与饶宗颐并称“南饶北钱”。
【宁夏故事 ·印记 | 一个人“复活”着一座城】这是一部关于灵武市的时光倒带。掀开这段历史的神秘面纱者,是一群坚守信念的考古人,其中就有灵武市文物管理所所长刘宏安。西夏窑址、二道沟岩画、水洞沟遗址……这些沉寂于历史尘埃中的文化遗珍,在刘宏安和同事们的考古发掘后,重现于世。之后,在对文物的修复、考证中,他致力于打通“古今对话”,阐释文物的“前世今生”,试图把一段更为立体、鲜活的灵武历史,展现在世人面前。
参与挖掘北半球第一龙
2004年11月的一天,深秋气息渐浓,即使穿着棉大衣,手脚也会冻得冰凉。
这天,正在磁窑堡开展野外调查的刘宏安接到一个陌生人打来的电话:“快来瞅瞅,我发现一块从未见过的东西。”
初到现场,刘宏安被眼前的一幕震住了!一块长约1.7米的动物骨骼化石,裸露在沉积岩土层中,品相十分完整。
这是什么种属的动物,体态竟如此庞大?刘宏安反复思量着,观察许久,推断这是史前某种远古动物的股骨,且这种动物很可能已经灭绝。
有多年考古经验的刘宏安异常兴奋,迅速组织人员进行抢救性发掘。10余天忙碌之后,分布密集的化石逐渐暴露出来。但刘宏安和同事越挖心里越茫然:“有的化石连着挖了好几天,还是挖不到边儿!”此时,挖掘经费也所剩无几,加之冬季地表冻结,刘宏安决定暂停挖掘、回填现场,并聘请化石发现者——马云看护发掘地,待来年开春再做决定。
一晃,四个月过去了。一天,马云找到刘宏安,讨要看护费。“不论怎样,文物保护不能停。”他东拼西凑,借钱为马云支付了看护费。
挖掘进入“瓶颈期”,刘宏安想到了求助外援。“先给化石‘验明正身’。”几天后,刘宏安抱着一大块化石,踏上前往北京的火车。
在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所,教授徐星解答了刘宏安的疑惑:“这是蜥脚类恐龙化石,有可能还是一种新属种恐龙。”
“我们才挖了10多天,漫山遍野都是这样的化石。”刘宏安话音刚落,徐星惊讶地差点跳起来:“过几天,我和团队去灵武。”
手握中科院的鉴定报告,很快,刘宏安得到各方力量支持,恐龙化石发掘工作有序开展。
然而,在荒郊野外挖掘,困难远比惊喜多。刘宏安带领10余名挖掘人员,盘坐在地上,小心翼翼地用锤头敲钢钎,再撬开坚硬的岩石层,把化石与沉积岩分离出来,同样的动作,每天重复10多个小时。
尽管化石发掘之路充满荆棘和坎坷,但丝毫没有减弱刘宏安对考古的钟爱。
“我骨子里就和考古有缘。”
初中时,听闻灵武发现一处古墓,每天放学后,刘宏安都会钻进人群,爬在土堆上,好奇地观看挖掘过程。“原来考古就像探秘,会不断带给我们未知的惊喜。”
2006年,中央电视台摄制组走进灵武,现场直播恐龙发掘过程,让灵武恐龙化石声名大噪。
在这片“卧虎藏龙”的地方,考古人员相继挖掘出恐龙肋骨、牙齿、头骨等部位化石。刘宏安还想方设法拉来某企业赞助,复制装架出一具完整的恐龙模型,供游客更直观了解恐龙。
2018年,灵武恐龙化石研究取得重大突破,刘宏安与徐星在英国《自然·通讯》杂志联名发表学术论文,证实灵武龙属于梁龙类中罕见的叉背龙,生活在1.74亿年前的侏罗纪,堪称北半球第一龙。此次发现将新蜥脚类恐龙的出现时间前推了1500万年,改写恐龙谱系历史。
痴迷西夏瓷器
四周一片寂静,火焰发出呼呼的响声。刘宏安凝神屏气,直勾勾盯着窑炉。在1260摄氏度的高温下,瓷器在火的淬炼中,胎体上的釉料开始熔化,随着釉汁自然流动,形成五彩斑斓的色彩。
入窑时,全然泥土本色,窑炉开启,已是璀璨生辉。
悉心擦拭、定神细视。“成了!”刘宏安两眼发光,此时,人与瓷,早已融为一体……
西夏瓷烧制技艺——一个失传近千年的工艺,在他手中重生。
上世纪90年代,刘宏安查阅明代志书《宣德宁夏志》时意外发现:磁窑山,在灵州东北六十余里,昔人于此甄陶,至今犹然。
“这座磁窑山是不是西夏官窑?当时怎样烧制瓷器?”怀揣种种疑问,刘宏安租了一辆出租车,从灵武打表,行至30公里时,恰好到达磁窑堡镇。
在磁窑堡镇一个被当地人称作“瓦罐梁”的山坡,刘宏安看到漫山遍野的瓷片,有的瓷片堆积层厚度达5米。“原来这里就是西夏人烧制瓷器的地方。”这一惊人发现让刘宏安欣喜若狂。
但紧接着,一堆问题接踵而来:西夏窑匠用什么烧瓷?烧制工艺从何而来?非考古专业毕业的刘宏安开始查阅大量历史记载,以求深入了解西夏瓷。
2007年,刘宏安和同事在磁窑堡镇抢救性清理一处西夏窑址,发掘出数座窑炉。随着考古研究的深入,刘宏安逐渐揭开西夏窑址的奥秘——丰富的煤炭为制瓷提供了优质的矿物资源,促使灵武成为西夏瓷器重要的发源地。同时,这些“官字号”窑址相继“诞生”了许多工艺精湛的西夏瓷,且自成艺术风格,粗犷中彰显古朴、豪放。
“古人的智慧真是了得!制作出如此精美绝伦的瓷器。”刘宏安萌发出复烧西夏古瓷的想法。此后多年,刘宏安闲暇时间都是伴随着烧瓷而度过的。
依据磁窑堡西夏古窑形制,花几个周末的时间,砌筑起一座土窑;再采集到西夏时期遗留的高岭土,耗时几个月,进行练泥、拉胚、醮釉、刻花;将瓷胎逐个码放在窑内,烧制半月,期间,每隔1至2个小时添一次煤;烧制结束后,再降温冷却6天。经过数月烧制,望眼欲穿的刘宏安,满怀期望地拆开窑门时,却看到黑乎乎的一堆残瓷!这样的失败,他记不清经历了多少次。
对于刘宏安的痴迷,亲朋好友态度褒贬不一,有人说他异想天开,有人觉得他沉迷到了疯癫的地步。不过,妻子一直无条件支持刘宏安。在妻子看来,这个不洗衣做饭,也顾不上管家的男人,一旦钻进“瓷”里,废寝忘食、如痴如醉。“西夏瓷是他的命,他都把工作都变成爱好了,我只能支持。”
这些年,对西夏瓷“着了魔”的刘宏安还多次到河北、河南、山西等地的窑场拜师学艺。2012年,他采用土窑土釉及纯手工技艺,烧制出西夏瓷。2019年,刘宏安的西夏瓷烧制技艺成功申请自治区级非物质文化遗产代表性项目。
18载痴心守护
灵武,古称灵州,灵州城墙盘踞在这里已近600年。
随街坊邻居爬到10米高的灵州古城墙上撬砖,再把城砖搬回家垒鸡窝、建杂房。这是少年刘宏安与灵州城墙的一段不光彩的“交往”。
和同事走家串户,收回2万多块古城砖,争取政府专项资金,对灵州古城墙进行维修。这是成年后的刘宏安一段充满自责的“还债”路。
“醒悟得太迟了。”尽管古城墙已恢复风貌,但刘宏安还是内疚不已。
1991年,刘宏安到磁窑堡镇考古,看到村民把捡来的西夏瓷碗以两三元的价格“贱卖”,有些孩子甚至把挖出来的西夏大碗就地摆成一排,抛掷石块比赛谁打碎的碗最多。
一件件珍贵的文物被损毁,刘宏安的心在滴血。
“我必须承担起守护文物的职责。”
自2002年开始从事考古,守护文物这条路,刘宏安走了整整18年。
2016年9月的一天,刘宏安在文物保护区巡查时,发现一名男子正在挖土,身旁放置着洛阳铲等工具。
有多年考古经验的刘宏安和同事断定——男子在盗挖遗址。随即,他和同事悄悄从四周包抄过去。男子听到声音后,立即扔下铁锹向不远处的漫水沟逃去。“怎么又是他!不能让他跑了!”近处发现这名男子是盗墓惯犯后,刘宏安从两米高的山崖跳下,沿着水沟追赶过去。追赶中,刘宏安不慎将脚扭伤,他强忍着疼痛,和同事追出200多米外,才将早已筋疲力尽的男子围住。
“谁敢动我,我就戳死谁!”男子掏出一把改锥,在刘宏安和同事面前乱戳。僵持之际,刘宏安悄悄从男子后方猛冲上去,试图将其摔倒。谁料男子转身用右肘猛击刘宏安胸部,刘宏安被重重摔在河里。
此时,刘宏安的同事抄起一根木棍,趁男子不备,将其制服。
数十年来,围堵、擒获盗墓者,被盗墓者打伤的例子举不胜数,“战绩”最辉煌的一次,刘宏安和同事从几十米长的盗洞内共抓出15名盗墓者。
“不害怕吗?”记者忍不住问。
“邪不压正。我就算拼了命也要保护好文物。”刘宏安坚定地答道。
文物守护路漫漫,刘宏安也曾孤寂、迷茫过。但是与考古结下割舍不断情缘的刘宏安,他的喜怒哀乐、生活半径始终绕不开考古。(宁夏日报记者 姜璐 图片均由受访者提供)
参与挖掘北半球第一龙
2004年11月的一天,深秋气息渐浓,即使穿着棉大衣,手脚也会冻得冰凉。
这天,正在磁窑堡开展野外调查的刘宏安接到一个陌生人打来的电话:“快来瞅瞅,我发现一块从未见过的东西。”
初到现场,刘宏安被眼前的一幕震住了!一块长约1.7米的动物骨骼化石,裸露在沉积岩土层中,品相十分完整。
这是什么种属的动物,体态竟如此庞大?刘宏安反复思量着,观察许久,推断这是史前某种远古动物的股骨,且这种动物很可能已经灭绝。
有多年考古经验的刘宏安异常兴奋,迅速组织人员进行抢救性发掘。10余天忙碌之后,分布密集的化石逐渐暴露出来。但刘宏安和同事越挖心里越茫然:“有的化石连着挖了好几天,还是挖不到边儿!”此时,挖掘经费也所剩无几,加之冬季地表冻结,刘宏安决定暂停挖掘、回填现场,并聘请化石发现者——马云看护发掘地,待来年开春再做决定。
一晃,四个月过去了。一天,马云找到刘宏安,讨要看护费。“不论怎样,文物保护不能停。”他东拼西凑,借钱为马云支付了看护费。
挖掘进入“瓶颈期”,刘宏安想到了求助外援。“先给化石‘验明正身’。”几天后,刘宏安抱着一大块化石,踏上前往北京的火车。
在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所,教授徐星解答了刘宏安的疑惑:“这是蜥脚类恐龙化石,有可能还是一种新属种恐龙。”
“我们才挖了10多天,漫山遍野都是这样的化石。”刘宏安话音刚落,徐星惊讶地差点跳起来:“过几天,我和团队去灵武。”
手握中科院的鉴定报告,很快,刘宏安得到各方力量支持,恐龙化石发掘工作有序开展。
然而,在荒郊野外挖掘,困难远比惊喜多。刘宏安带领10余名挖掘人员,盘坐在地上,小心翼翼地用锤头敲钢钎,再撬开坚硬的岩石层,把化石与沉积岩分离出来,同样的动作,每天重复10多个小时。
尽管化石发掘之路充满荆棘和坎坷,但丝毫没有减弱刘宏安对考古的钟爱。
“我骨子里就和考古有缘。”
初中时,听闻灵武发现一处古墓,每天放学后,刘宏安都会钻进人群,爬在土堆上,好奇地观看挖掘过程。“原来考古就像探秘,会不断带给我们未知的惊喜。”
2006年,中央电视台摄制组走进灵武,现场直播恐龙发掘过程,让灵武恐龙化石声名大噪。
在这片“卧虎藏龙”的地方,考古人员相继挖掘出恐龙肋骨、牙齿、头骨等部位化石。刘宏安还想方设法拉来某企业赞助,复制装架出一具完整的恐龙模型,供游客更直观了解恐龙。
2018年,灵武恐龙化石研究取得重大突破,刘宏安与徐星在英国《自然·通讯》杂志联名发表学术论文,证实灵武龙属于梁龙类中罕见的叉背龙,生活在1.74亿年前的侏罗纪,堪称北半球第一龙。此次发现将新蜥脚类恐龙的出现时间前推了1500万年,改写恐龙谱系历史。
痴迷西夏瓷器
四周一片寂静,火焰发出呼呼的响声。刘宏安凝神屏气,直勾勾盯着窑炉。在1260摄氏度的高温下,瓷器在火的淬炼中,胎体上的釉料开始熔化,随着釉汁自然流动,形成五彩斑斓的色彩。
入窑时,全然泥土本色,窑炉开启,已是璀璨生辉。
悉心擦拭、定神细视。“成了!”刘宏安两眼发光,此时,人与瓷,早已融为一体……
西夏瓷烧制技艺——一个失传近千年的工艺,在他手中重生。
上世纪90年代,刘宏安查阅明代志书《宣德宁夏志》时意外发现:磁窑山,在灵州东北六十余里,昔人于此甄陶,至今犹然。
“这座磁窑山是不是西夏官窑?当时怎样烧制瓷器?”怀揣种种疑问,刘宏安租了一辆出租车,从灵武打表,行至30公里时,恰好到达磁窑堡镇。
在磁窑堡镇一个被当地人称作“瓦罐梁”的山坡,刘宏安看到漫山遍野的瓷片,有的瓷片堆积层厚度达5米。“原来这里就是西夏人烧制瓷器的地方。”这一惊人发现让刘宏安欣喜若狂。
但紧接着,一堆问题接踵而来:西夏窑匠用什么烧瓷?烧制工艺从何而来?非考古专业毕业的刘宏安开始查阅大量历史记载,以求深入了解西夏瓷。
2007年,刘宏安和同事在磁窑堡镇抢救性清理一处西夏窑址,发掘出数座窑炉。随着考古研究的深入,刘宏安逐渐揭开西夏窑址的奥秘——丰富的煤炭为制瓷提供了优质的矿物资源,促使灵武成为西夏瓷器重要的发源地。同时,这些“官字号”窑址相继“诞生”了许多工艺精湛的西夏瓷,且自成艺术风格,粗犷中彰显古朴、豪放。
“古人的智慧真是了得!制作出如此精美绝伦的瓷器。”刘宏安萌发出复烧西夏古瓷的想法。此后多年,刘宏安闲暇时间都是伴随着烧瓷而度过的。
依据磁窑堡西夏古窑形制,花几个周末的时间,砌筑起一座土窑;再采集到西夏时期遗留的高岭土,耗时几个月,进行练泥、拉胚、醮釉、刻花;将瓷胎逐个码放在窑内,烧制半月,期间,每隔1至2个小时添一次煤;烧制结束后,再降温冷却6天。经过数月烧制,望眼欲穿的刘宏安,满怀期望地拆开窑门时,却看到黑乎乎的一堆残瓷!这样的失败,他记不清经历了多少次。
对于刘宏安的痴迷,亲朋好友态度褒贬不一,有人说他异想天开,有人觉得他沉迷到了疯癫的地步。不过,妻子一直无条件支持刘宏安。在妻子看来,这个不洗衣做饭,也顾不上管家的男人,一旦钻进“瓷”里,废寝忘食、如痴如醉。“西夏瓷是他的命,他都把工作都变成爱好了,我只能支持。”
这些年,对西夏瓷“着了魔”的刘宏安还多次到河北、河南、山西等地的窑场拜师学艺。2012年,他采用土窑土釉及纯手工技艺,烧制出西夏瓷。2019年,刘宏安的西夏瓷烧制技艺成功申请自治区级非物质文化遗产代表性项目。
18载痴心守护
灵武,古称灵州,灵州城墙盘踞在这里已近600年。
随街坊邻居爬到10米高的灵州古城墙上撬砖,再把城砖搬回家垒鸡窝、建杂房。这是少年刘宏安与灵州城墙的一段不光彩的“交往”。
和同事走家串户,收回2万多块古城砖,争取政府专项资金,对灵州古城墙进行维修。这是成年后的刘宏安一段充满自责的“还债”路。
“醒悟得太迟了。”尽管古城墙已恢复风貌,但刘宏安还是内疚不已。
1991年,刘宏安到磁窑堡镇考古,看到村民把捡来的西夏瓷碗以两三元的价格“贱卖”,有些孩子甚至把挖出来的西夏大碗就地摆成一排,抛掷石块比赛谁打碎的碗最多。
一件件珍贵的文物被损毁,刘宏安的心在滴血。
“我必须承担起守护文物的职责。”
自2002年开始从事考古,守护文物这条路,刘宏安走了整整18年。
2016年9月的一天,刘宏安在文物保护区巡查时,发现一名男子正在挖土,身旁放置着洛阳铲等工具。
有多年考古经验的刘宏安和同事断定——男子在盗挖遗址。随即,他和同事悄悄从四周包抄过去。男子听到声音后,立即扔下铁锹向不远处的漫水沟逃去。“怎么又是他!不能让他跑了!”近处发现这名男子是盗墓惯犯后,刘宏安从两米高的山崖跳下,沿着水沟追赶过去。追赶中,刘宏安不慎将脚扭伤,他强忍着疼痛,和同事追出200多米外,才将早已筋疲力尽的男子围住。
“谁敢动我,我就戳死谁!”男子掏出一把改锥,在刘宏安和同事面前乱戳。僵持之际,刘宏安悄悄从男子后方猛冲上去,试图将其摔倒。谁料男子转身用右肘猛击刘宏安胸部,刘宏安被重重摔在河里。
此时,刘宏安的同事抄起一根木棍,趁男子不备,将其制服。
数十年来,围堵、擒获盗墓者,被盗墓者打伤的例子举不胜数,“战绩”最辉煌的一次,刘宏安和同事从几十米长的盗洞内共抓出15名盗墓者。
“不害怕吗?”记者忍不住问。
“邪不压正。我就算拼了命也要保护好文物。”刘宏安坚定地答道。
文物守护路漫漫,刘宏安也曾孤寂、迷茫过。但是与考古结下割舍不断情缘的刘宏安,他的喜怒哀乐、生活半径始终绕不开考古。(宁夏日报记者 姜璐 图片均由受访者提供)
✋热门推荐