1948年，林徽因帮老乡的女儿林洙辅导功课。林徽因生病，林洙却从未前去看望。林徽因一去世，34岁的林洙就嫁给了61岁的梁思成，而更疯狂的还在后头。
1948年，20岁的林洙跟男朋友程应铨一起来到了北京。
到北京后，程应铨进入了清华建筑系任教，而此时的林洙则想考取清华，可是她的成绩太差了，哪考的上。
正当她发愁的时候，忽然想到有位叫林徽因的老乡在清华当教授，于是她连忙叫父亲写信，让林徽因帮忙。
一开始林徽因打算拒绝，但一想到是老乡亲自写信来求助，就索性答应了。
虽然此时的她已经重病缠身，但还是每周抽出两天的时间帮林洙辅导功课。
久而久之，林洙也跟林徽因夫妇俩亲如一家。
一年后，在父亲的催促之下，林洙和程应铨在北京完婚了，当时的证婚人是梁思成。
婚后两人的生活过得还是挺甜蜜的，他负责教书赚钱，她则一边读书，一边打理好家庭。
1953年，林洙在丈夫的光环下，顺利进入了由梁思成主持的中国建筑史编纂小组工作。
两年后，林徽因突发重病住进了医院，很多建筑系的学生和朋友都来看望，可唯独林洙没有来。
几个月后，林徽因因病去世，林洙得到消息后也还是没来看最后一眼。
然而，当她看到梁思成为爱妻痛哭流涕的时候，她却也趴在他的肩上涕泗滂沱，弄得梁思成还得来安慰她。
后来，林洙怕梁思成思妻成疾，便经常来看望和照顾他，有时弄到深更半夜才回家。
久而久之，丈夫程应铨就不舒服了，他十分生气的对林洙：“你偶尔去看个一两次就够了，成天跑到人家家里成何体统？”
林洙见丈夫如此小肚鸡肠，本想跟他理论一番，但想着明天还要去照顾梁公，便没有和他争执。
两年后，程应铨在学术上被打压，林洙也因此受到牵连，从编纂小组降到了资料室。
林洙为了能跟丈夫划清界限，向他提出了离婚，并跟他说，如果两年内能洗脱罪名，就可以复婚。
然而，程应铨也是一个自尊心极强的男人，他不屑地说道：“我又不是太监，召之即来，挥之即去。”
此后，林洙又回到了梁思成身边，每天都来帮他整理资料、照顾他的饮食起居。朝夕相处间，林洙也成了梁思成的唯一依靠。
1962年，34岁的林洙嫁给了61岁的梁思成。
虽然两人的婚姻并没受到朋友和家人的祝福，但他们还是力排众议，不管不顾的走下去。
婚后，林洙可谓是付出了所有，当梁思成被停发工资，穷困潦倒的时候，她用自己的工资照顾一家老小，陪护病入膏肓却无法入院的梁思成。整个家都是她独自一人在保持着。
在梁思成最艰难的那段时光里，是林洙不离不弃陪伴他左右。
以至于梁思成晚年躺在病床上对友人感叹道：“这几年，多亏了林洙啊！”
梁思成去世后，林洙选择了独身，同时她的生活也大不如从前了，可以说是吃了上顿没下顿。
就在这个贫困交加的时候，她想到了一个办法——出书。
她将梁思成和林徽因两人整理的手稿出版，《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》等书籍，可她全然不提林徽因的名字。
拿到稿费后她又写了《梁思成、林徽因和我》，书名是三个人，却尽撒她和梁思成的情书。
后来，她还拍卖林徽因的遗物、嫁妆，还有梁思成的作品。这一举措，造成了学术界的一大损失。
林徽因无论生前，还是死后，对林洙的恩惠都是实打实的，但是我不明白为什么林洙会做出种种让人觉得反感的事情出来。
或许是嫉妒心作祟，或许是心有不甘，或许是刻薄贪财，但总而言之，她确实做了很多错误的决定。
可回到她对梁思成的感情上，却让我们觉得她是一个很有责任心、很深情的女人。
她自知在梁思成心中是无法取代林徽因的，她也明白，论才华、论智慧、论成就，自己都无法与林徽因相媲美。
所以，她只能尽心尽责保护好梁思成，让他能安详地度过最后的时光。
但回到她前夫程应铨身上，又让我们看到了一个只顾自己的女人。
她为了能保全自己，不惜在丈夫被打压的时候，离他而去，和他划清界限，上演了一出大难临头各自飞的戏码。
从这些种种的行为上来看，我们无法了解她到底是一个怎样的女人，也无法知道她们之间的感情有何纠葛，我们唯一知道的就是，她把梁思成照顾的很好，让梁思成晚年少了些寂寞，多了些乐趣。
最后，再回到梁思成身上，为什么他会娶一个普通的女子呢？我觉得应该是这样：
林徽因在梁思成的眼中是一位出色的妻子，不善言谈的梁思成也只能仰视着她。
但林洙给了他平视感和保护欲，激起了他内心的狂热，而这恰恰是一个男人需要的，梁思成依赖她，生活需要她就已经足够了。
在晚年的梁思成眼里看来，只有林洙才是真正能帮助自己的，能时时刻刻照顾自己的，只有林洙在身边，他就能扫除一切寂寞和忧愁。
所以那个时候的他，需要有这样一个人，而林洙恰好就在他身边。
1948年，20岁的林洙跟男朋友程应铨一起来到了北京。
到北京后，程应铨进入了清华建筑系任教，而此时的林洙则想考取清华，可是她的成绩太差了，哪考的上。
正当她发愁的时候，忽然想到有位叫林徽因的老乡在清华当教授，于是她连忙叫父亲写信，让林徽因帮忙。
一开始林徽因打算拒绝，但一想到是老乡亲自写信来求助，就索性答应了。
虽然此时的她已经重病缠身，但还是每周抽出两天的时间帮林洙辅导功课。
久而久之，林洙也跟林徽因夫妇俩亲如一家。
一年后，在父亲的催促之下，林洙和程应铨在北京完婚了，当时的证婚人是梁思成。
婚后两人的生活过得还是挺甜蜜的，他负责教书赚钱，她则一边读书，一边打理好家庭。
1953年，林洙在丈夫的光环下，顺利进入了由梁思成主持的中国建筑史编纂小组工作。
两年后，林徽因突发重病住进了医院，很多建筑系的学生和朋友都来看望，可唯独林洙没有来。
几个月后，林徽因因病去世，林洙得到消息后也还是没来看最后一眼。
然而，当她看到梁思成为爱妻痛哭流涕的时候，她却也趴在他的肩上涕泗滂沱，弄得梁思成还得来安慰她。
后来，林洙怕梁思成思妻成疾，便经常来看望和照顾他，有时弄到深更半夜才回家。
久而久之，丈夫程应铨就不舒服了，他十分生气的对林洙：“你偶尔去看个一两次就够了，成天跑到人家家里成何体统？”
林洙见丈夫如此小肚鸡肠，本想跟他理论一番，但想着明天还要去照顾梁公，便没有和他争执。
两年后，程应铨在学术上被打压，林洙也因此受到牵连，从编纂小组降到了资料室。
林洙为了能跟丈夫划清界限，向他提出了离婚，并跟他说，如果两年内能洗脱罪名，就可以复婚。
然而，程应铨也是一个自尊心极强的男人，他不屑地说道：“我又不是太监，召之即来，挥之即去。”
此后，林洙又回到了梁思成身边，每天都来帮他整理资料、照顾他的饮食起居。朝夕相处间，林洙也成了梁思成的唯一依靠。
1962年，34岁的林洙嫁给了61岁的梁思成。
虽然两人的婚姻并没受到朋友和家人的祝福，但他们还是力排众议，不管不顾的走下去。
婚后，林洙可谓是付出了所有，当梁思成被停发工资，穷困潦倒的时候，她用自己的工资照顾一家老小，陪护病入膏肓却无法入院的梁思成。整个家都是她独自一人在保持着。
在梁思成最艰难的那段时光里，是林洙不离不弃陪伴他左右。
以至于梁思成晚年躺在病床上对友人感叹道：“这几年，多亏了林洙啊！”
梁思成去世后，林洙选择了独身，同时她的生活也大不如从前了，可以说是吃了上顿没下顿。
就在这个贫困交加的时候，她想到了一个办法——出书。
她将梁思成和林徽因两人整理的手稿出版，《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》等书籍，可她全然不提林徽因的名字。
拿到稿费后她又写了《梁思成、林徽因和我》，书名是三个人，却尽撒她和梁思成的情书。
后来，她还拍卖林徽因的遗物、嫁妆，还有梁思成的作品。这一举措，造成了学术界的一大损失。
林徽因无论生前，还是死后，对林洙的恩惠都是实打实的，但是我不明白为什么林洙会做出种种让人觉得反感的事情出来。
或许是嫉妒心作祟，或许是心有不甘，或许是刻薄贪财，但总而言之，她确实做了很多错误的决定。
可回到她对梁思成的感情上，却让我们觉得她是一个很有责任心、很深情的女人。
她自知在梁思成心中是无法取代林徽因的，她也明白，论才华、论智慧、论成就，自己都无法与林徽因相媲美。
所以，她只能尽心尽责保护好梁思成，让他能安详地度过最后的时光。
但回到她前夫程应铨身上，又让我们看到了一个只顾自己的女人。
她为了能保全自己，不惜在丈夫被打压的时候，离他而去，和他划清界限，上演了一出大难临头各自飞的戏码。
从这些种种的行为上来看，我们无法了解她到底是一个怎样的女人，也无法知道她们之间的感情有何纠葛，我们唯一知道的就是，她把梁思成照顾的很好，让梁思成晚年少了些寂寞，多了些乐趣。
最后，再回到梁思成身上，为什么他会娶一个普通的女子呢？我觉得应该是这样：
林徽因在梁思成的眼中是一位出色的妻子，不善言谈的梁思成也只能仰视着她。
但林洙给了他平视感和保护欲，激起了他内心的狂热，而这恰恰是一个男人需要的，梁思成依赖她，生活需要她就已经足够了。
在晚年的梁思成眼里看来，只有林洙才是真正能帮助自己的，能时时刻刻照顾自己的，只有林洙在身边，他就能扫除一切寂寞和忧愁。
所以那个时候的他，需要有这样一个人，而林洙恰好就在他身边。
应该说些什么呢？
收到远方传来的门票图的时候
街舞社们一如从前一样炸场的时候
同心演讲说十年真不容易和薪火第一名了的时候
有才华的小朋友为薪火写歌的时候
不知道的朋友在直播弹幕上发了我的名字的时候
……
似乎有千言万语要说 开口又放弃了
是回不去的闪光日子 我想薪火 却又不愿意回去见它 甚至不想留下一丝痕迹 我怕它辜负我 更怕我辜负它
我是这样一个冷淡而没有心的人 可想起薪火的时候总是满腔的激情和爱
“这世界那么大 需要帮助的人那么多呀”
“我的青春小鸟一去不回来“
收到远方传来的门票图的时候
街舞社们一如从前一样炸场的时候
同心演讲说十年真不容易和薪火第一名了的时候
有才华的小朋友为薪火写歌的时候
不知道的朋友在直播弹幕上发了我的名字的时候
……
似乎有千言万语要说 开口又放弃了
是回不去的闪光日子 我想薪火 却又不愿意回去见它 甚至不想留下一丝痕迹 我怕它辜负我 更怕我辜负它
我是这样一个冷淡而没有心的人 可想起薪火的时候总是满腔的激情和爱
“这世界那么大 需要帮助的人那么多呀”
“我的青春小鸟一去不回来“
#局君的睡前阅读# 《津巴多口述史》 | 菲利普·津巴多 著 | 章慧琦 陈思雨 译
“说到未来，我希望留下什么遗产呢？或者说，我希望在墓碑上刻些什么呢？绝对不能只是斯坦福监狱实验。我想要的是另一种遗产。而问题是，目前我最广为人知的遗产就是与斯坦福监狱实验绑定的。它将永远存在，只因为它是社会科学领域所做的最为戏剧性的实验。
然而对太多人来说，斯坦福监狱实验仅仅是负面的，只显示了好人如何变得邪恶。直到《路西法效应》的第16章，我才提出了相反的观点：普通人如何成为英雄。
我不希望我的墓碑上写着：‘他是那座斯坦福监狱的监狱主管。’相反，我更喜欢它是这样的：‘他把人们从心灵的牢笼中解放出来。’如果有一个很大的墓碑，可以这样写：
他把人们从害羞的牢笼、无知的牢笼、自我膨胀的牢笼中解放出来，他做得兴致勃勃，同时也激励年轻人去成为‘日常英雄’。”
“说到未来，我希望留下什么遗产呢？或者说，我希望在墓碑上刻些什么呢？绝对不能只是斯坦福监狱实验。我想要的是另一种遗产。而问题是，目前我最广为人知的遗产就是与斯坦福监狱实验绑定的。它将永远存在，只因为它是社会科学领域所做的最为戏剧性的实验。
然而对太多人来说，斯坦福监狱实验仅仅是负面的，只显示了好人如何变得邪恶。直到《路西法效应》的第16章，我才提出了相反的观点：普通人如何成为英雄。
我不希望我的墓碑上写着：‘他是那座斯坦福监狱的监狱主管。’相反，我更喜欢它是这样的：‘他把人们从心灵的牢笼中解放出来。’如果有一个很大的墓碑，可以这样写：
他把人们从害羞的牢笼、无知的牢笼、自我膨胀的牢笼中解放出来，他做得兴致勃勃，同时也激励年轻人去成为‘日常英雄’。”
✋热门推荐