残雪论文学

我心目中的伟大作品,是那些具有永恒性的作品。即,这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回,依然不断地得到后人的解释,使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”,有点类似于先知。就读者的数量来说,这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量,有时甚至由于条件的限制,一开始竟被埋没。但终究,他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河,这条河在最深最黑暗的地底,她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。

我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法,其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质(这种东西既像粮食、天空,又像岩石和大海),那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说,作品的地域性并不重要,谁又会去注意莎士比亚的英国特色,但丁的意大利特色呢?如果你达到了深层次的欣赏,地域或种族完全可以忽略不计。说到底,文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗?作家可以从地域的体验起飞(大概任何人都免不了要这样做),但决不应该停留在地域这个表面的经验之上,有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家(以及当今的美国作家)的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统,他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上,这样的作品的生命力必然是短暂的,其批判的力度也是可疑的(这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落,看看多数美国人民对于伊战的狂热,以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证)。

伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中,有这样一些作家:荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣•德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家,因为我认为文学的源头就在西方,而中国,从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说,中国文学彻底缺少自相矛盾,并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的,向外(即停留在表层)的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品,在今天看来也已经很大程度上过时了,因为并不能促使人自省和奋发向上,对于人心的描述也过于浮浅,没有涉及内心矛盾,相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品(“野草”全部和“故事新编”中的一些),但数量太少太少,文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上,大陆的文学始终处在危机之中,探讨深层次人性,提升国民性的作品远没有形成潮流。

在我看来,中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结,就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛,很多作家到了四十来岁就开始退化,要么写不出作品,要么用赝品来敷衍,蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育,就像一些长着娃娃脸的小老头,永远是那么的老于世故,永远能够自圆其说,具有世界上最出色的匠人的精明,却唯独没有内省,没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面,大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化,或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。

没有精神追求的文学是伪文学,描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒,越来越满足于一些表面经验,而读书的人,也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了,而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生;又据说连在德国,这个思想之父的国度里,人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信,那条隐秘的长河是不会断流的,尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人,以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去,同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。

伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘,不同物质划清界线,灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身,并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学,人们就理所当然的认为只同表面的经验,“共同的”现实有关,接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”,如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家,提出要肃清纯文学的影响,大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽,所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年,实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外,还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇,去开拓。我认为,作为世界上最古老的文明的拥有者,中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性,从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓,那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家,不论他用什么方法写作,只要他有认识自我的好奇心,改造自我的冲动,有开阔的胸怀,就一定会进入人性探索的深层领域,将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎,在自救的同时影响读者,改造国民性。

伟大的文学并不是高不可攀的,她就属于踏踏实实地追求的作家,她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的作家,这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小,能否成为明星并不重要,只要处在伟大的追求境界中去完成自己,就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章:

“上帝造我们,给我们这么多智慧/使我们能瞻前顾后,绝不是要我们/把这种智能,把这种神明的理性/霉烂了不用啊。”

残雪,本名邓小华,1953年生于湖南长沙,1970年进一家街道工厂工作,做过铣工、装配工、车工,当过赤脚医生、工人,开过裁缝店。1985年开始发表作品,已创作七百多万字的新实验文学作品。
2015年,其长篇小说《最后的情人》(英文版)获得美国最佳翻译小说奖。代表作品包括《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《黄泥街》、《赤脚医生》等。

记录一些事
心里面有很多话想跟你说 其实前天我有回去看了一下朋友的宝宝 很可爱 她问我最近还好吗 心情有没有好一点 我不停的向她问你的近况 她说你现在不停的打听又有什么用呢 你们已经分开了 对啊 我们分开了 一回来她们都说我瘦了很多很多 因为前一段时间我病了胃口也大不如前了 有的时候吃不下 对着以前那些很喜欢吃的零食也提不起兴趣了 家里硬塞的一个男生给我 还不错只是很多时候我在他身上老是能看到有你的影子在 恍惚间好像看见了你在我身边从未离开过一样

:《我与西北.今生与前世》

      我总是疑心上辈子是否是什么将军战死沙场,因未能将湖人赶回风沙中去,而心有不甘或是一将功成万骨枯的白骨未尝遍冷暖而不甘。然后我从未去过西北,去到过最远的地方大概是北京,是我三年级去的,从此山东省每踏出半步。不要说更靠西的地方,我连向北的路程。目前似乎也就止步于此。但对于大漠西北,我却有清晰的印象,这些印象不是谁告诉我的,我也不曾见过任何照片,全靠自己的主观想象。我对西北的全部了解也就是几首课本上古代的诗词。我写过我心中的大漠,心中的烽火狼烟,最奇的是让人听着有感觉,让人心有共鸣,甚至于是真实的。

       对于西北,我对古战场最有感触。有最冰冷的热血,有最炽热的寒枪。大漠的风不是风,是卷着黄沙的暗箭,大漠的雨不是雨,是带着漫天寒气的铁锥,大漠的雪不是雪,是冰凉的利刃,或许我就死在了那样一个雪天。我的,前世。

 

     从儿时起我就不同于同龄人,同龄人尝试听童话时,我醉心于武松打虎和草船借箭,但我更喜欢抗日的故事。我不爱看必读书目,那些叙事文我也通通不喜欢,我喜欢写景的,抒情的文章。甚至于是讲一些大道理的,于是乎,同学们就觉得我不同寻常,甚至于"厉害"。因为他们决计是看不下去《鬼谷子》和《道德经》的。

       我从小特别有正义感,而且也很要强,不爱哭。虽然我一哭就停不下来吧,那我是不知道我在哭什么,不知道怎么回事,眼泪就落下来了。摔了碰了磕了,我从来不落一滴眼泪。但是我也多愁善感,患得患失,我总是在考场上,因为考试题里面的作文看一遍落一遍眼泪,我总是很容易就会被感动到。我也总是未雨绸缪,当然只是在正事上。对我好的人我也会对他好,我不去想他对我好的目的是什么,我只会记得他对我好。《魔道祖师》中有一句话,具体是什么我不记得了,我记得意思是,人心里不应该装那么多事情,你要记得别人对你的好,而不要记得你对别人的好。我觉得很有道理。



        我记得我的一个物理老师,她是一个很傲的人。但我比她还要傲,于是她就让我把骄傲放下。然而我认为她只理解对了一半。我是傲,但我认为我不是骄傲的傲,是高傲的傲,我生来有一根傲骨,一根铮铮的铁骨。嵌在我的脊梁上。它是折断也不会弯曲的铁棒,我有一根铁骨。同它匹配的是鉴湖女侠的一句诗,是她也是我,"身不得男儿列,心却比男儿烈。",我自认为说的不错。我不傲便不是我,便对不起这根傲骨。

       我比同龄人都要成熟,在小学五年级的时候,我就考虑到这个社会不需要废物。我必须要做一个优秀的人,才能为这个社会做贡献才能活下去,才能按我的方式活下去。人人平等,主要体现在法律地位和人格尊严上的平等。这已经不错了,完全的平等是根本不可能的。那些对社会做过更大贡献的人人都会更加尊敬他,当然那是因为他们应该被这样尊敬。想要更好的活下去,那就要用功读书,那时我所知道的路也就只有这一条。当然,现在也是。

        在小学之后,随着我的成长,我的眼界也逐渐展开,我发现不仅仅有读书这一条路可以走,我想起"那种豆南山下"来。为什么要迎合这个社会呢?远离不就是了,我便想着隐居起来,"草盛豆苗稀"也没有什么所谓。但今时却不同陶渊明那日了。上山这个茅草堂是不是也要算个什么非法建筑,而且人也不能只是吃豆子的。于是乎,又回到我现在政治课本上的那一句:人的生存离不开社会。这时候有人说了,买下山来不就是了。但毕竟不是富二代,要有钱不是?像我家这样穷苦的条件如何有钱来给我用做这事上?于是乎,我又想到用功读书了。就如事无绝对的对错那样,努力进行这个社会,最终的目的就是远离它。现在我也想着很多方法挣钱,像是做小吃,卖蛋糕,做汉服之类的,是因为喜欢也没有什么别的意思,当然我也想过写书,不过我觉得以我的文笔应该是没有人看的。

       而现在我有了新的主意,这种想法越来越强烈。我想参军,我要报效祖国,我要为祖国献出我的生命,我要为祖国奉献我的一切。我觉得这是我应当做的。我不知道我为什么要这样做,但是随着我年龄的增长,我爱国的想法越来越强烈。我从小就热爱我的祖国,我不后悔我是一个中国人,我骄傲我是一个中国人。我觉得没有为什么,因为我是一个中国人。如果非要说为什么,那就是祖国如此的强大,哪有不爱的道理?祖国如此的美丽,哪有不爱的道理?祖国有万千大好河山,哪有不爱的道理?那瀑布如丝绸,从九重天上被仙女抛下,纯净圣洁,不惹红尘一星不惹凡尘一丝;那秀丽的青山如神明展开的画卷,洇开了丝丝雨雾,秀丽秀美;那泛起涟漪的湖泊,在晨光下镀了金,闪着金光好像藏着无数的珍宝,然而它本身就是珍宝,是神灵的馈赠,是大自然的馈赠,是祖国的馈赠。

       我很爱我的祖国,然而我觉得参军是不可能的。并不是我怕苦,我怕累,也不是说不够爱祖国,我特别希望参军,为祖国做些我能做的事情。可能要用当下最形象的一句话"我不配",我只有158cm的身高,是绝对不合格的。于是我只能用别的方法来爱国了。

        如范文正一般不曾见到过岳阳楼,却写出岳阳楼记,我不曾见过西北,心中却有一个塞北大漠,角声漫天、狼烟四起。说着与生俱来的傲骨与不屈,与同龄人不同的爱好,以及比同龄人更成熟一些的心智,我总认为我是不同的,但是每个人谁又是相同的呢?这种优越感,怕是来自于心底的奥或者是千百年前的呼唤吧。或许我的前世就是一个文武双全,年轻气盛而又多愁善感的小将军吧。

  https://t.cn/z82Xb6m


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 姑婆总会在我叛逆的时候,对我说我妈妈有多辛苦,我和妹妹都是破腹产,妈妈的肚子上布满沟壑,小时候她会让我们吹她肚子上松松垮垮的皮,因为会发出像放屁一样的声音,在看
  • 头一杯打了1.9折,实体经济不容易啊,以后要多多惠顾~[haha]把孩子放姥姥家,然后我和多爸出去吃饭了,是不是过分了[吃瓜][吃瓜][吃瓜]友谊新天地店新开了
  • 谁的人生十全十美,谁的生活没有薄凉,谁敢保证一直都是人生得意。谁的人生十全十美,谁的生活没有薄凉,谁敢保证一直都是人生得意。
  • #医美科普# #法令纹#1、玻尿酸填充:优点:适用范围较广;操作简单、方便;即视的填充效果;可逆性强,如果填充效果不满意不用太担心。另外法令纹的治疗方案选择,
  • 他会想要试着出门走走吗 带他去人少的公园,有树和草地,这样,他觉得家里经常来的那个小姐姐怎么样,会让他觉得烦或者不安全吗 那可能会有人攻击,我要不要躲好,我身上
  • 看叶底,有拼配痕迹,猜测是小树料为主,拼了大树或古树,所以前几泡很甜,后续就跟不上了,茶汤不稳定。我昨天推荐的易武“边境线”山野韵味特别足,茶汤很细腻,跟这款是
  • (三)直播间:打开抖音进入“2022惠游湖北”直播间,点击直播间福袋、优惠券等发券标志进行消费券抢领;领取消费券后,点击直播间小房子按钮进行商品选购和下单,直接
  • 爱,并没有那么深奥,能相依相伴就是最大的幸福因为你,我相信真爱,因为你,我相信永远。喜欢你的人很多,不缺我一个,但我爱的人很少,只有你一个!无论岁月如何变迁,我
  • 肖战和王一博当初拍摄《陈情令》的时候,两人都没火,如今的名气都是他们努力得来的。不得不说,像肖战这样的爱豆想让人不喜欢都难,为人三观正,一直传递正能量。
  • 吓得沙溢赶紧往回拉扯,终于洗脱白鹿,于是烧饼又发挥他的超长脑回路,春风,春苗,苗苗,郑恺老婆叫苗苗,现在怀二胎了,对,又生了,这不春风吹又生么!吓得沙溢赶紧往回
  • 每一代顶级车型,都采用了当时最前瞻的创新科技,从全球首创的W12发动机,到全球首次配备的LED日间行车灯,再到新一代奥迪空间框架结构(ASF)、D+级空间……奥
  • 绝美婚照推荐 赫本风电影感的青岛婚纱摄影 在高尔夫拍了一组电影感婚纱照森系赫本小黑裙风格:#森系婚纱照 #赫本风 谁能拒绝这样一款优雅又有气质的小黑裙呢?黑纱赫
  • #LOL虚空女皇原画#【卑尔维斯精选故事《风车》】 “好吧。”卡莎重重地叹了口气,看着那形体在自己四周和头顶一齐展开。 怪物的双翼足有二十臂见方,完全占据了
  • 16、关于“读书”梁晓声的这句话说得真好:读书的目的,不在于取得多大的成就,而在于,当你被生活打回原形,陷入泥潭时,给你一种内在的力量。不是说书本本身特了不起,
  • 一句话让我如坠冰窟,因此消沉了半年,我问自己,我存在的意义是什么?曾认识三年的好朋友问,你究竟是什么样的人?
  • 今夜慢慢开了个茶话会,如果有太多太多的不开心无法说出来,就来和慢慢说。周遭一切後 還是覺得你最好那才是最奇妙的情感聯繫吧“即使你離開 我熱情未改這漫長夜裡 誰人
  • るなぴ「人生で1番の反抗期がいつかと聞かれたら、それは乃木坂に加入した頃かもしれません。お前が不意に現れてオレの人生を変えたんだ。
  • 谁能告诉我,清北2W个留学生情愿留在美国硅谷,也不愿意回国,这到底是怎么回事呢?这篇24000高赞的回答,说出了一个现实,因为人各有志人,没有对错,只要不忘记从
  • 专业复试1、创意设计(考试时间180分钟)(1)根据试题所规定的主题内容,恰当运用图形、色彩、文字等元素及装饰变形手法表达创意,呈现出完整的设计作品。专业复试1
  • 恋爱后,变脸最快的三大星座男,前后变化太大白羊座对于白羊座,大家应该都知道,尤其是白羊座的男生,整个人都带着阳光的味道,热情又乐观,觉得和他们在一起永远不会感觉