五年后再度重温《情书》，很久没有哭到眼睛都肿的地步，也许从一开始博子满怀希冀地认为来自小樽的信件就是藤井树的书写时，眼泪已经不随流畅的剧情发展，拥有了自己的使命。《情书》的确有一种凝固的魅力，我很少对某部电影有这种自年少时就从一而终的感情，坐在电影院仿佛又变成16年那个坐在房间电脑前对着屏幕默默流泪的少女，看那些干净、动人的画面，听若有似无的、哀伤的配乐。就是，那种在16岁的某一刻，我找到了不仅是悲伤，而是释怀、感动、怀念、爱、和很多很多其他的、美好的感情。看完后一周都没缓过来，那段旋律在脑海里自动循环回味，白茫茫的大雪、冰封的蜻蜓、山谷呼喊、写满名字的借书卡、疏忽的感冒、你好吗、最后的画像、经年之后巨大的冲击。很长一段时间我的梦想就是成为像树一样的图书管理员，在小樽一样安静、平淡的地方幸福、愉快地生活。柏原崇的脸永远经得起时间和荧幕的考验，他是我关于暗恋的最佳幻想，仿佛回到中学时代，欣赏那些无疾而终的告白与秘恋。那天看到芳发微博说看不懂这部电影，为什么呢。真正用心去看的人，绝对不会说这是一部只有氛围感的电影，它所表达出来的，远远不止那种朦胧的氛围感，而是实在的力量

别再问我过得好不好，我怕一开口，嘴里冒出的，全是孤独的味道。
有人问我，失去最爱的人那种感觉该怎么形容，怎么说呢，大概是，身处人海里也觉得孤独，看喜剧都会哭。
有人说勇敢，因为品到苦楚地方是爱情，有人说惆怅，因为口在说结束时心却无法止步，众说纷纭中，爱情变了千般模样，我总是以为经年的我懂了它，它却在经年之后化作了尘埃。

随记
每次看张爱玲的书都觉得窒息。
张爱玲笔下每一个女人都是张爱玲，每一个男人都是胡兰成。二人不是个性，是抽丝剥茧映射世俗的共性。
好奇她在写下这些文字时是怎样的心境，是冷静的
剥开灰暗的过往戏谑人性，还是超脱俗世用上帝视角悲悯的看着芸芸众生？
都说张爱玲的一生，是胡兰成的一生。感觉太狭隘了。文人爱情的滤镜太重，“胡兰成”或许只是她缺少的情感符号而已。
从前读张爱玲觉得她是高高在上难以亲近的理性主义者，经年之后再读张爱玲，才发现她才是最靠近我内心的人，感性又理性，柔软又决绝，通透又悲观。
看了许多冰冷大道理的书，反过来再读张爱玲，总是能和文章奇妙的共情，同时也获得放声痛哭的勇气。
怎么形容这种微妙才合适呢…
你说不出刻意回避的过往和酸楚，身边无可语者的孤独与无助，在无意间翻开一本书，发现另一个平行时空里，有个人能清晰冷淡地道出你内心无法诉说的秘密，以同样的经历和你共鸣着，以抽离肉体般的第三视角剖析人性的无味，一点点挑战你内心对人性的洁癖的同时，让我获得一吐为快的释然。
没有张爱玲的才气，也没有她的胆识，更没有她的决断，但翻开书时，我也可以是张爱玲。