春宵自遣

唐•李商隐

地胜遗尘事，身闲念岁华。

晚晴风过竹，深夜月当花。

石乱知泉咽，苔荒任径斜。

陶然恃琴酒，忘却在山家。

译文

身处景物美好的地方，能使人忘却纷扰的凡尘俗事；身心悠闲时，便会记挂起四季的美好景物。

晴朗的夜空中，风儿吹过竹林；深夜时分，清朗的月光映照在花儿上。

山泉在乱石中流淌，声音幽咽。小路斜斜，上面布满了苔藓。

我无比畅快地寄情于琴韵酒兴，忘记了自己身处深山人家。 https://t.cn/RyhCjVl

迪化南城有小砖窑，废弃已久，尝有城中家户难产死子，包尸弃于此，后花巷妓女有孕，先拖客诈钱，客遁后生子弃之，有时活婴尚哭，被龟儿卷之，深夜丢于窑井，彻夜啼哭，后饥饿自死，招野狗流连，拖残肢于外，几年蚀骨成堆，地更荒废之，一日有喀什游商季某，贩马回南，扎帐城外，夜大风，又惊雷，忽有匪围而夺马，杀随行几人，季某跨马而逃，慌不择路，至小砖窑外，匪疑其携金，紧追不舍，挥朴刀吓之，季某下马，见有深洞，舍命跳之，落于窑底，匪打火照之，感阴风深重，窑底碎骨成堆，慌张而去，季某听匪去，欲逃，奈四周黑暗，不见五指，忽听身后有人喘息，唤之不应，摸墙蹲靠，又听悉索，似有物，疑黄鼠筑窝，斥叫几声，想熬至天亮呼人，昏沉欲睡，又听耳边呼吸渐重，呀呀欲语，知有人也，只是天阴黝黑，不见其影，张嘴骂之，又觉那人惧怕，退缩一处，又小声哭泣，似是孩儿，季某怜之，想小儿贪玩，掉至此处，轻唤之，寻声爬去，摸有一人，果孩儿也，抱于怀中，孩惧怕发抖，撕脱要逃，怪异喊叫，又轻声慰之，孩脱手逃去，缩于一角，季某受吓，又感劳累，随靠而睡，深夜有雨，淅沥不止，忽有闪电，片刻有光，季某担心孩儿惊吓，定睛寻去，见如山人骨，片刻即灭，心颤之，如处地狱。又待雷声渐远，再不敢睡，又闪电瞬间，见墙角卧有一孩，赤裸苍白，犹如死尸，双眼被挖，长发拖地，握腿骨站立，犹如怪兽，再不敢言，雨下半夜，窑中积水，至天亮时止，晨色渐晴，乌云破散，窑中露出微光，季某见小孩敲打山骨，双手挖腐肉食之，见脚边有头骨，皮肉尚在，孩挖其脑食之，边吃边喜，咿咿唱语，季某见窑深，四处窑门封死，踏枯骨而上，奈墙高不能出也，又呼喊叫人，空无回应，脚下如地狱惨景，身边又有人怪，再至深夜不出，恐被杀食也，又见遍地金锁银镯，想是陪葬之物，脱衣收之，得几百金银，强比贩马之资，午后放晴，见孩趴于一角深睡，想不能出，也靠墙小睡，黄昏忽听有女子哭声，时远时近，有男子斥骂，隔着几步扔入一婴，婴掉于窑底，季某喜，大叫呼救，男子应之，靠窑口看之，见季某浑身血污，疑为鬼，季某辩解半日，又言昨夜遇匪，男子脱衣结绳，欲拉季某出，忽窑底孩醒，见窑底有婴，跳跃爬来，撕开包裹食之，男子见之怒，寻碎砖砸之，又喊季某驱逐，季某斥骂脚踢，孩怕，缩于一角怒叫，男子寻棍扔入，让季某杀之，季某不忍，男子怒道：不杀之不救你也。季某无法，见四周惨烈，知均为此怪所食，拖棍打之，孩知痛大叫，季某发狠，挥棍打之，正中头颅，破浆而死，见孩着皮衣，手有金镯，脱下看之，见金镯刻字，混浊不清，男子扔衣将季某拖出，见窑外几里柳树下有一女子，想是婴孩之母，掏金镯几副谢之，男子惊吓，知是阴物，推脱不要，慌张而去，季某独行，天黑入城，寻老客栈歇息，二日寻金铺换钱，又掏孩怪金镯洗之，见金镯刻有：梁惠东百日五字，底款刻梁商印，打听寻之，至郊外荒宅，有守家老媪洗衣，上前问之，老媪见季某穿着阔绰，还道是远亲寻来，叙说道：梁主破败七年，本四十妻孕，晚来得子，有爱妾嫉妒，子四岁时寻拐子卖之，梁主鞭打不认，几日气绝，梁主思子，不食而亡，其妻寻子半年不得，挂绳吊死。一家本富户享乐，一日皆散，富贵皆无。季某听之潸然，告别而去，寻棺夫几人，下窑井捞之，装棺葬于城外。买铺经营，渐渐得势，又娶妻妾生子，街头包馆，有小妓春梅，如月下海棠，清妖皆得，爱不释手，半年有孕，春梅要钱，又逼迫纳入，季某不肯，与钱堕之，春梅瞒情，几月肚大，又喊娘家二舅寻来要钱，又言要生，季某无法，送钱财无数，买药吃之，七月早产，生一儿，家仆裹之扔于砖窑，一夜刚睡，清风阵阵，将床头烛灯打灭，忽感耳边轻呼，只觉怪异，思那日窑中，定睛望去，帐外果有一子，喃喃自语，不知所谓，季某隔帐骂之，又撒尿洒污秽，孩怪不语，又见其怀中有一婴孩，包裹皆春梅备物，知是其子，又骂之，孩忽向前道：此子本阳寿六八，未得名而丧，阴间不接，阳间不受，流连无处，我本残子，活于窑洞，虽被你杀，并不怪也，也可早日脱生，今日抱你子回，即可取名，阴间勾帐，我带去托生，早日完结。季某惧，胡乱道：可叫季六儿。孩怪跪谢，淡淡隐去，季某掌灯，见床下血污，有双膝印，时年妾孕，翌年春夏生双子，又家铺兴旺，季某大喜，摆宴席待客，县知富户皆来。又十来年，双子渐长，读书应试，聪慧可爱，季某喜之，尝坐于厅前教诲，一日午饭，吃牛肉脑浆，大子刚食，忽发癫大笑，扯刀杀小子，割其颈而死，家人拦之，大子忽笑，视季某道：我仇报也，当杀你子，如杀你也。言罢插心而死。季某失子，渐瘦，又不食饭，一日独坐，忽唤家丁携钱，于官中买小砖窑田产，令手下扒骨，配小棺千个，寻人配骨，又取名皆姓季，于南山买地，葬千儿坟，又寻工匠，移去砖窑，盖佛殿大院，城中富贵贫穷，皆有丢子，妓家更甚，皆结社凑钱，送于季某，三年得成，黄瓦青琉，大殿塑观音一像，出家为僧，有拜者灵异，香灰不断，季某得八十四終，民国杨增新公交之，见其神态，赞叹不已。

你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-

这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。

对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。

大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。

若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。

周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。

就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。

再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。

约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。

拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？

辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。

那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。

让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。

这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。

有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。

我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。

在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。

春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。

艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。

就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。

也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。

金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。

有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，

巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”

这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。

《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：

初级等级：

“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”

中级等级：

“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”

惨绝人寰等级：

“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”

大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”

我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。

终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。

检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。

食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。

因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。

亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。

在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。

这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。