作者丨陈北宋

我八十年代初出生在一个一穷二白的农村家庭。三十多年过去了，我从那个贫瘠的小村子里走出来，初中开始住校，高中、大学、研究生、博士生再到国家机关工作，这一路走来，经历了漫长的一段路程。

在我和双胞胎妹妹出生之前，家里已经有三个哥哥。人穷并不会多种树，更大的可能是多生孩子，人多力量大，说不定哪个孩子有出息了能带领一家人脱离苦海呢！所以当时周围的家庭都是四五个孩子。偏巧我和妹妹要出生的时候开始计划生育政策，把我和妹妹当成超生了两个孩子收罚金。本来就穷的家庭更是雪上加霜，院子里跑得鸡，圈里的猪，都赶走了，连吃饭的桌子都抬走了。

家徒四壁，还带着五个嗷嗷待哺的孩子。要不是周围亲友的接济，父母亲几乎要带着我们去要饭了。

叔叔给了父亲四十块钱，姨妈送来了一些晒干的地瓜干和小米、腌咸菜。一家人终于得以活命，我就是在这样的背景下长大的。三十年后，我们兄妹五人几乎都受到了高等教育成为公职人员，我家也成了远近闻名的高学历家庭。

父母只做了两件事：坚持读书，不准娱乐。

父母都是土生土长的农民，却都怀揣着远大的读书梦。但在他们读书的时代却没有读书的机会，只接受了基础教育就匆忙进入生产队挣工分养家糊口。

读书，对他们来说是个遥不可及的梦想。

父母把读书的希望寄托在我们身上。

等哥哥们都高中毕业要去读大学了，大学毕业生开始自己找工作，国家不再分配了。

“你把孩子都送出去读书，以后找不到工作怎么办，不是白瞎这功夫了？”这是识时务的村里人，早早地让孩子回来帮忙干活。

“不怕！就算他们以后出去扫大街，他也是识字的、上过大学的！”

父亲就是有这样一股子倔劲儿，认准了一件事，不回头。

从小，只要我们兄妹在读书，或者写作业，家里就会很安静，妈妈做饭都轻手轻脚，怕扰了我们。我们也从没有像小伙伴们那样被使唤着干农活儿，所有的目标，就是把学上好。

“你们以后都不要像我和你妈，面朝黄土背朝天靠力气吃饭，你们要靠知识吃饭”，父亲这样教诲我们。

于是，从小我就知道将来我要靠知识养活自己。

因为怕影响我们学习，我和妹妹十八岁之前家里没有电视。有时候在外面偶尔看到别人玩扑克牌，也拿一副回家，被母亲毫不犹豫地扔进灶炉里。现在我日常生活里不看电视，不会打扑克，不认识麻将。我的业余消遣就是看书写字。这是从小养成的习惯，不会在娱乐上花费时间。

在我小学和初中的时候，有很多成绩不错的同学，而他们初中毕业就为了减轻家里的负担开始外出谋生。我和他们的不同之处仅在于，我一直在坚持上学。

记得读初中的时候，同村里一个也在读初中的女孩的妈妈专门来找我妈妈：“你知道吗，这孩子一个月要花五块钱哪！我真是不想让她再上学了。你怎么能忍得了他们花那么多钱？”

果然，这女孩早早就退学出去打工了。当时我们上学是家里送粮到学校换成粮票，一个月五块钱是包括吃菜买本子买笔在内的全部生活费。大部分女生很少买菜吃，每星期回家都从家里装些咸菜，就着粮票换的馒头和稀饭，就是一顿饭。

我的父母虽然也是寒门，但他们出于种种原因，一直对我们强调受教育的重要，并愿意用微薄之力给我们提供这样的机会，我们的人生便与周围人有了不同。

／1／

“虽然穷，但给你选择的自由”

从小学到高中毕业，家里给我买过唯一的一本课外书，是母亲在书摊上花四毛钱买的一本简装版《新华字典》。手掌那么大，厚厚的。

我一直用到高中毕业。

小学的时候我很淘气，并不是学习好的孩子。父母虽然一直对我们强调“万般皆下品，惟有读书高”，但他们太忙太累了，要供五个孩子读书吃饭，让没有一技之长效率低下的他们疲于奔命，根本顾不上再关心我们的学习。小学里父母对我们说的最多的一句话就是：“作业写了没有？”

考试不好的时候，父亲就会在餐桌上骂我们一顿，再不好好学习就跟你们断绝父子/父女关系！然后扒拉几口饭匆匆离开，他只有吃饭的时候有空骂几句。

小学毕业后，已经有很多同学不上学了。这让我开始意识到自己学习的机会来之不易，于是初一我就开始发力学习，成绩很快就开始名列前茅。到了初三，已经开始拔尖。

那个时候女孩子初中毕业可以考师范，以后当小学老师。当时跟我一样成绩不错的女孩都被家里人报了师范，这样不仅上学不花钱，还能早点工作补贴家用。

多年以后我才知道，我当时没跟家人商量就报考了县里的重点高中，其实是很离经叛道的。但父母什么也没说，成绩考下来后他们还很高兴，给我准备了行李和学费，送我去了高中报道。

高中里开始卧虎藏龙，全县的学生都集中在这里。这中间除了县城里来的条件不错的学生，也有很多像我这样从下面乡镇考上来的。我记得很清楚，在初中以第1名考上高中的我，高一开始的全校排名是184。

那也是一段艰苦卓绝的日子，到了高二的上学期，我已经是全校的第二名。我们高中虽然是县里的重点中学，采用的仍然是题海战术。我们每个月才能回家一天，其他时间全部在学校，早上5:40起床，晚上9:40宿舍熄灯就寝，其他时间除了吃饭就是在教室。

县城里条件好的孩子父母会隔三差五的送饭过来。农村的孩子仍然是父母送粮到学校换成粮票，从家里带咸菜。

就这样，到高三的时候，我以超过重点大学分数线50分的成绩考上了大学。报高考志愿的时候，我又一次展示了我不管不顾的特点，亲戚们想让我上师范大学，给家人减轻负担。可我却报了一所重点大学的热门专业，通信工程。

父母还是什么都没说，开始给我准备上大学的行李和学费。当时上大学的学费每年2500，住宿费500，加上生活费每学期1000左右，全年的花费5000元。这对一个农村家庭来说也是不小的负担。哥哥们当年分别报考的公安和税务，妹妹自己选择了师范院校，几乎不花钱，本来已经解脱的父母亲，因为我的选择再一次开始节衣缩食的生活。

大学里我仍旧努力读书学英语，把所有能考的证书都考了下来。很少买衣服，学习用的书都是从图书馆借阅，努力拿奖学金，去阶梯教室看1块钱一场的英文原版电影，保持最简单的生活和最少的开支。

从读研究生开始我就不再花家里的钱。为了做到这一点我也付出了代价，那就是没有报考自己心仪的学校，而是为了公费读书考了外校。后来读博士的时候，已经认识了男朋友，现在的娃爸，并且在读博士的时候结了婚。

在我人生的所有关键时刻都是自己做的决定，很少同父母兄妹商量，父母给了充分的理解和支持。虽然家庭条件并不好，但我却拥有选择的自由。

／2／

“寒门，‘寒’在哪里？”

说来奇怪，我从来不觉得自己来自农村有什么好自卑的，也许是因为我长得好看吧（谜之自信）。虽然我过着简单的生活，但这是我的选择，我也不觉得所谓的丰富生活有什么好羡慕的。即便现在已经三十多岁，算得上衣食无忧，我仍然过着简单的生活。

而很多人所强调的，农村孩子缺乏的见识、谈吐、交际能力，我不觉得那有什么。现在的社会互联网这么发达，哪还有见识浅薄的人？况且见识可以从书中得来，“腹有诗书气自华”，谈吐会随着见识的增长而改变，而所谓的交际能力，等到需要的时候自然就能练得出来。

所有这些，都不是能打败你的原因。

唯一可以打败你的，除了年少追梦的过程中父母的撤退不支持，就是你自己的不努力。

在年少时期父母的支持至关重要。我认识的一个同学就是例子，他属于物理天才，我这么说一点都不过分，他拿遍了物理竞赛的奖项，连老师都对他的物理概念甘拜下风。他在南京读大学，物理专业。因为有军校在他刚一高考完毕就给他发了通知书，但他因为太喜欢物理而拒绝了军校。上军校是免费的，他的父母为此大发雷霆，断了给他的学费供给。

他艰难的维持了两年，自己申请助学贷款，每日不停地打工维持生活，疲于奔命，对理想的追求也渐渐地湮没在对生活的挣扎里。终于在大二的时候抛弃了他喜欢的物理专业选择了就业。

现在的他没事就翻物理书，如《果壳里的宇宙》、《流体力学概论》，而他的物理梦却彻底的断送了。他有时不无感慨地说，现在一个月的收入够那时花二十年，可当时就是没办法继续。

所谓的寒门，就“寒”在因为物质匮乏而造成的短视，并因此而断送的精神追求里。

／3／

“没有所谓的阶层”

现在很多人都说阶层固化，我一直都很纳闷这个概念。小的时候，我肯定是属于社会的最底层，那现在呢？我属于哪一阶层？

现在我的家庭在北京还算不错，孩子爸爸努力地为我们奠定了物质基础，家里也小有一些财产，可我们仍然过着简单的生活，在教育上大力投入，生活上节约不浪费。

举个例子说吧，我们可以让孩子去上1万块钱一个月的国际幼儿园，但我家从来不剩饭，去超市买菜都提前确定买到哪一餐，几乎从来没有扔过任何食材，合理安排膳食不吃剩饭剩菜，也没有倒过剩饭剩菜。

我有能力找保姆带孩子，但我虽然工作繁忙仍坚持亲力亲为，和爱人用一己之力把孩子带大，建立良好的亲子关系；我可以做完自己的工作之后就安逸的享受生活，可我仍然想着能突破自己，找到那个不一样的自己。

三十多年的“寒门”之路告诉我，人生要不断进取，任何时候都不能放弃努力。

其实在我的意识里没有所谓的“寒门”，只有短视的不愿付出的原生家庭；也没有所谓的“贵子”，物质条件的富贵不能称为高贵，只要你在当前的条件下做到最好，为了自己的理想而努力，每天都在努力超越昨天的自己，你的灵魂就是高贵的。